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En Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Baroja nos
traza un reflejo de los ambientes bohemios en los que se movia en Madrid.
Los modelos que le sirven para dibujar los tipos de Paradox y de don Avelino
Diz de la Iglesia, los encontr6 seguramente Baroja en su panaderia de la
Calle de la Misericordia. Las inquietudes y preocupaciones de los
personajes, el cientifismo sin medios de desarrollo de Paradox, las
tendencias filosoficas (nietzscheanismo, shopenhauerismo, pesimismo), las
discusiones artisticas... Y como contraste, un medio sordido, un telén de
fondo de miseria, fanatismo e incultura.

Planteada con caracter folletinesco, es, en realidad, una parodia de la novela
de folletines, a la par que testimonio de la crisis de conciencia de la sociedad
burguesa. Y tal vez sea este sentido de crisis lo que le da un aspecto de
protesta y un tono de irracionalidad y urgencia que anticipan lo que soélo afios
mas tarde comportara el existencialismo europeo.

PiO BAROJA (1872-1956)

Escritor espafiol, Pio Baroja fue uno de
los grandes exponentes de la llamada
Generacion del 98, conocido por su
produccién novelistica, entre la que
destacan titulos como Memorias de un
hombre de accion (1935) y Zalacain el
aventurero (1908), que fue llevada al cine
en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudio
medicina en Madrid y, tras un corto
periodo como médico rural, volvio a la
capital iniciando sus colaboraciones
periodisticas en diarios y revistas como
Germinal, Revista Nueva o Arte Joven,
entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a
un escepticismo que no le libré de problemas con la censura franquista al
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reflejar la Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta
ultima todavia sin publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias
de un hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes a razén de uno
por afio entre 1913 y 1935. Ademas, Baroja agrupd su obra en varias
trilogias, como Tierra vasca, La vida fantastica, a la que pertenece esta
novela, o La lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan
autores nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo
fueron Ernest Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido
ateismo, Baroja no disfruté de demasiados reconocimientos en vida, aunque
fue miembro de la Real Academia de la Lengua desde 1935.
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ENTRC) el mozo de cuerda por la calle de Hita, se detuvo en la de Tudescos, frente

a un estrecho portal contiguo a una prenderia, y dejo en la acera su carga para
descansar un momento. Traia en la mano izquierda un bulto extrafio, de forma
estrambotica, envuelto en papel de periddicos, y en la derecha una caja cuadrada no
muy grande, recubierta con tela de sacos. Limpidse después el mozo el sudor de su
frente con la blusa, meti6 los dos bultos en el portal, encendi6 un fésforo, que aplico
a la colilla que se deshacia entre sus labios, y qued6 sumido en hondas meditaciones.

En el fondo del portal habia un camaranchén de madera pintado de azul, con un
ventanillo, por cuyos cristales verdosos se veian cortinas blancas, en sus tiempos
adornadas con leones lampantes bordados en rojo. A un lado de la ventana se leia en
un cartel este letrero: Verdaderos palillos de enebro, y colgando del mismo clavo que
el cartel un paquetito amarillo.

Pocos momentos después de presentarse el mozo de cuerda en el portal se abri6 la
ventana del camaranchon y aparecio en ella una cabeza de viejo cubierta con un
gorrito negro, torcido graciosamente hacia un lado; después de la cabeza se presento
en la ventana una bufanda, luego un chaleco de Bayona, y el sefior Ramén el portero
—nuestros lectores quiza hayan comprendido que aquella cabeza, aquella bufanda y
aquel chaleco de Bayona eran nada menos que del portero—, después de apartar de
su lado una bandeja llena de palillos, pregunt6 al mozo de cuerda:

—Eh... Tu... ;Cuando viene el amo?

—No lo sé... Diome estas cosas...

—Pero ¢no tiene muebles ese tio? Porque hasta ahora no ha traido mas que cajas
y frascos y cacharros de cristal; pero de muebles, cero.

—No sé —repuso el mozo—. Dijome el amo que ya quedaban pocas cosas por
trasladar.

—iPocas cosas! jPero si no ha traido ni un trasto todavia! jPues tiene sombra! —
el sefior Ramon se levanté de su asiento, abrid la puerta de su covacha y salio al
portal.

Era un hombrecillo rechoncho, afeitado cuidadosamente, con un aspecto de cura,
profesor de baile 0 comico bien alimentado.

Andaba a pasitos cortos, taconeando fuerte; se levantaba sobre la punta de los
pies cuando decia algo importante, y para rematar sus frases se dejaba caer sobre los
talones, como indicando asi que este movimiento dependia mas que del peso de su
cuerpo del peso de su argumentacion.

El nuevo inquilino empezaba a preocupar al portero; no se habia presentado a él,
no tenia muebles.

www.lectulandia.com - Pagina 6



—:Quién es este hombre? —se dijo el sefior Ramo6n a si mismo con diversas
entonaciones, y afiadio—: Habra que vigilarle. {No vaya a resultar uno de esos
personajes misteriosos como los de las historias de los folletines!

Para darse cuenta o tomar al menos algun indicio de quién podia ser el nuevo y
extrafio inquilino, dias antes el portero habia abierto cautelosamente, sin que nadie lo
viera, la buhardilla nimero 3 con la llave que el mozo de cuerda encargado de la
mudanza le entregaba al marcharse, y habia hecho largas y severas investigaciones
oculares. Vio primeramente en el interior de unas cajas carretes de alambre
recubiertos de seda verde, aqui frascos, alla pedazos de carbon y de cinc, en un rincon
un pajarraco disecado, en otro varias ruedas; un maremagnum...

—Esto es el caos —se dijo el sefior Ramon—, esto es el caos.

Y pasaron por su portentoso cerebro historias de anarquistas, de fabricantes de
explosivos, de dinamiteros, de siniestros bandidos, de monederos falsos. Toda una
procesion de seres terribles y majestuosos desfilé por su mente.

En un album el portero encontr6 un retrato que le llamo la atencion. Era de un
hombre de edad indefinible, calvo, aunque no del todo, porque tenia un tupé como
una llama que le saliera de la parte alta de la frente. La cara de este hombre mal
barbado, de nariz torcida y de ojos profundos y pequefios, era extrafia de veras: tan
pronto parecia sonreir como estar mirando con tristeza.

En el margen del retrato se leian estas lineas escritas con tinta roja:

SYLVESTRIS PARADOXUS
del
Orden de los Primates

—Primates; ;qué orden sera ésta? —se pregunto el portero—. ;Qué clase de
frailes serian los primates? El sefior Ramon siguio leyendo:

CARACTERES ANTROPOLOGICOS

Pelo, rojizo.
Barba, idem.

Ojos, castanos.

Pulsaciones, 82.

Respiraciones, 18 por minuto.
Talla, 1,51.
Braquicefalia manifiesta.
Angulo facial, goniémetro de Broca, 80,02.
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Individuo esencialmente paradoxal.

iBraquicefalia manifiesta! jGoniometro de Broca! Un misterioso y tremendo
sentido debian de tener estas palabras. ;Quién seria el hombre calvo y extrafio del
retrato? ¢El nuevo inquilino quiza?

El sefior Ramo6n quedo, seglin su decir, completamente sumergido en el caos.
Bajo las escaleras absorto, preocupado, en actitud pensativa. De vez en cuando, como
las encrespadas y furibundas olas que baten con empuje vigoroso las pefias de la
bravia costa, chocaban en su cerebro estas preguntas turbadoras de tan noble espiritu:
¢Dé quién era aquella cabeza? ;De quién era aquella inscripcion?...

iOh terribles misterios de la vida!

Ver aquel dia al mozo de cuerda con carga tan extrafia y quedar excitada al
momento la curiosidad del sefior Ramoén todo fue uno.

—A ver —le dijo al mozo—, ¢qué es lo que llevas ahi?

—:Sé yo acaso lo que puede haber dentro? —repuso el otro—. Esto —y sefalo el
bulto de forma estrambética envuelto en periddicos— creo que es un bicho disecado,
y lo otro debe de ser una jaula, porque se notan los alambres; pero léveme o demo si
sé lo que tiene dentro.

El sefior Ramon desenfundé el bulto envuelto en periddicos y aparecio ante su
vista una gruesa avutarda disecada, de color pardusco, sostenida por sus patas en una
solida tabla de caoba.

El portero quedo estatico y sonriente en presencia del ave, que le miraba con sus
candidos ojos de cristal; pero cuando vio en la garra del pajarraco un letrero colgado
en donde se leia con letras rojas: Avis tarda, volvieron otra vez las oleadas de
pensamientos a sumergir su porteril cerebro en el caos.

Ya vista y bien observada la obesa y simpatica avutarda, el sefior Ramon pas6 a
examinar el otro bulto cubierto con una arpillera. Se notaban a través del burdo lienzo
los alambres de una jaula; mas ¢por qué estaba tapada de aquel modo?

Seguramente en su interior habia alguna cosa de gran interés.

El sefior Ramon examind el envoltorio por todas partes. Estaba tan bien cosida la
tela, que no se observaba en ella el menor resquicio por donde pudiera averiguarse lo
que habia dentro.

El portero, después de vacilar un rato, entré en su garita, desaparecio en ella y
volvid al poco rato con un cortaplumas.

—No vendra el amo, ;eh? —pregunt6 al mozo.

Este, por toda contestacion, elevd sus hombros con ademan de indiferencia.

—Vamos a ver lo que hay dentro —murmuro el sefior Ramon; y. para tranquilizar
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la conciencia del mozo afiadi6—: Luego lo volvemos a coser. No tengas cuidado.

El portero corté unas puntadas, descosio otras, practicé una abertura en el lienzo;
pero al dilatarla se encontré con que el agujero hecho caia sobre €l suelo de la jaula,
que era de madera. Incomodado con esto, no se anduvo en chiquitas; rasgé la tela de
un lado y de otro, hasta dejar al descubierto un lado de la jaula, precisamente aquel en
el cual estaba la puerta.

—¢Qué demonio hay aqui? —se dijo el sefior Ramon.

No se veia dentro mas que un ovillo negruzco como un pufio de grande nada mas.

La curiosidad del portero, como podra suponerse, no estaba satisfecha. El hombre
abrio la puertecilla de la jaula y meti6 la mano por el agujero. Not6 al principio una
cosa que se deslizaba entre sus dedos; luego sinti6 que le mordian. Dio un grito y
retird el brazo velozmente, y al sacarlo vio con espanto arrollada en la mano una
culebra que le parecié monstruosa.

De miedo ni aun pudo gritar siquiera; livido, con la energia del terror, desenrosco
el animalucho de su brazo, y poseido del mayor panico, con los pocos pelos de su
cabeza de punta, huyo escaleras arriba sin atreverse a mirar hacia atras.

Mientras tanto, la culebra, una culebrilla de esas pequefias llamadas de Esculapio,
incomodada con los malos tratos recibidos tan inmerecidamente, habia pedido
proteccioén a la avutarda y junto a ella se enroscaba en el suelo y levantaba la cabeza
bufando, con su lenguecilla bifida fuera de la boca.

Al mozo de cuerda le hizo tanta gracia la fuga del sefior Ramoén, que se deshizo
en carcajadas estrepitosas, torciéndose y agarrandose a la boca del estobmago con las
dos manos; ya moderada su risa, salié del portal, cogié un pedazo de ladrillo de en
medio de la calle y entré con intencion de matar a la culebra; pero al ver al portero en
lo alto de la escalera agarrado a la barandilla, temblando y lleno de terror, volvidle a
acometer la risa; y en el primer intento, al dejar caer el ladrillo sobre el suelo, no
acert6 a aplastar la cabeza del animalucho, como queria.

El sefior Ramon, ante aquella hilaridad mortificante, se estremecio.

iSu dignidad estaba por los suelos! ¢ Qué hubieran dicho los porteros del barrio, el
prendero de la —esquina, el memorialista de enfrente, las criadas de la vecindad, para
las cuales era casi un oraculo, al verle expuesto a aquellas risas indecorosas? jEl,
antiguo vicepresidente de la Sociedad de porteros de Madrid!

iS1, su dignidad estaba por los suelos!

Mientras el sefior Ramo6n hacia estas reflexiones, el mozo de cuerda, ya sosegado
y corrigiendo la punteria, iba a machacar la cabeza del ofidio cuando apareci6 de
pronto en el portal un nuevo personaje. Venia envuelto en un abrigo de color de
aceituna, con vetas mugrientas, adornado con dos filas de botones grandes y
amarillos.

El recién venido era de baja estatura, algo rechoncho, de nariz dificultosa y barba
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rojiza en punta; llevaba en la cabeza un sombrero hongo color café, con gasa de luto
y alas planas; pantalones a cuadros amarillentos, pellica raida en el cuello, un
paraguas grueso en la mano derecha, y en la izquierda un paquete de libros.

Tras él marchaba un perrillo de largas y ensortijadas lanas, blanco y negro, a
quien no se le veian los ojos; un pequefio monstruo informe, sin apariencia de animal,
que daba la sensacion, como diria un modernista, de una toquilla arrollada que tuviera
la ocurrencia de ser automovil.

El sefior de la pellica raida entr6 en el portal, vio lo que pasaba y, como quien
ejecuta un acto por accion refleja, levant6 el paraguas en el aire inmediatamente.

—Pedazo de imbécil —le dijo al mozo—, ;quién te manda a ti abrir esa jaula?

—Si no he sido yo. Ha sido el portero —replicé el mozo.

—¢:Donde esta ese portero?

—Mirele usted... Alla.

—¢Y por qué le has dejado hacer su capricho a esa vieja momia? —grito el sefior,
irritado y sefialando con la punta del paraguas al aludido.

—iOh! ;Vieja momia! jQué de dicterios! jQué de vituperios! —murmuro el sefior
Ramon en voz baja, y paso por su mente el martirologio de todos los santos.

—Miire usted —repuso el mozo de cuerda rascandose la cabeza—, yo, la verdad,
crel que seria alguna culobra que se habia metido en la jaula a comerse el pajaro.
iComo las culobras suelen comerse a los pajaros!

—Babh. jPalabras! jPalabras! jQué pajaros ni qué pamplinas!

—FEn mi tierra eso pasa, y hay algunas que se ponen a mamar de las vacas y de las
mujeres...

—iOh, leyendas! jLeyendas! Si, lo sabemos. Y fascinan a los pajaros. Si, hombre,
si. Todo eso es muy viejo.

Y el sefior, después de agitar su cabeza negativamente para dar a entender que no
crela en tales patrafias, se agacho y comenzo a silbar con suavidad. El perro se puso a
oler la culebra, y colocado sobre sus dos patas de atras agitd las de delante en una
calurosa manifestacion mimico-oratoria.

—Bueno, Yock, bueno —murmuro el sefior. Acaricio a su perro y siguio6 silbando.
Lentamente la culebrilla se acerco a su amo y se enrosco en su brazo.

El sefior entonces se levantd, meti6 al animal en la jaula, después cerro la puerta,
y hecho esto, sefialando con el paraguas la avutarda disecada, le dijo al mozo con
gran dignidad:

—Aurriba.

Echaron a andar, y al pasar junto al sefior Ramon se le oy6 decir en voz baja al
ver al hombre de la raida pellica: «jAh, es €él! {El del retrato!» Comenzaron a subir la
escalera el sefior, el perro, la culebrilla, la avutarda y el mozo de cuerda.

La escalera era estrecha y oscura; se respiraba en ella un aire pesado lleno de
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vaho de comida y de olor a cuero, que venia de un almacén de curtidos de la planta
baja. A medida que se iba subiendo, los peldafios eran mas altos, y del tercero al
cuarto piso eran altisimos; la luz llegaba a la escalera tan s6lo por dos ventanas
abiertas a un patio tan estrecho como una chimenea, cruzado de un lado a otro por
cuerdas para tender ropa; las paredes de este patio, ennegrecidas y mugrientas en
unas partes, desconchadas en otras y con los tubos rojos de los desagiies de las casas
al descubierto, parecian estar llenas de lacras y de varices como la piel de un
enfermo.

En los descansillos de la escalera, en cada piso, se leia en letras azules que
denotaban en la blanqueada pared: izquierda..., derecha; al lado de los letreros,
manos imperativas sefialaban con el indice extendido, y en medio de éstos se leia:
entresuelo..., principal..., segundo... Amables gracias con las cuales el casero
obsequiaba a sus inquilinos.

Al final de la escalera habia un larguisimo corredor iluminado por dos tragaluces,
y a los lados de aquél veianse puertas pintada» de rojo con sus respectivos numeros
encima.

Atravesaron el hombre de la raida pellica y su acompanante el corredor; abrio el
primero la puerta sefialada con el numero 3 y pasaron ambos adentro.

Fuera dificil dar un nombre exacto al sitio en donde entraron, porque no era
cuarto, ni habitacién, ni estudio, aunque participaba de todo esto; tenia un aspecto
intermedio entre taller de pintor y buhardilla. Iluminaban el aposento dos claraboyas
del tedio y una ventana grande por donde entraba en aquella hora la claridad
amarillenta y dorada de un dia de otofio.

El techo de aquel zaquizami estaba lleno de vigas sin pulir y sin pintar; las vigas,
cubiertas por tupidas telas de arafia; las paredes, sucias, blanqueadas, en unos sitios y
en otros no; el suelo, atestado de cajas, fardos, mesas, tableros y de una porcién de
cosas mas, inclasificables a primera vista.

Dej6 el mozo de cuerda su carga, el sefior de la raida pellica le pagd, cerro la
puerta de golpe, recorrio el cuarto de un lado a otro y se sent6 después en una caja en
actitud pensativa.

—EIl dia es aciago para mi —murmuré accionando con energia—. Voy al
ministerio de Fomento y me dicen: la patente, denegada; entro en mi casa y veo mi
culebra expuesta a pasar a mejor vida por el golpe de un imbécil primate.

iDenegar su patente! ;Se habia visto estupidez mayor? Y el hombre de la raida
pellica saco el Boletin del Ministerio de Fomento y ley0 en alta voz: «Patente numero
34.240. Ratonera-Speculum de don Silvestre Paradox. Denegada por no revestir la
Memoria suficiente claridad.»

—iDenegada! jA mi!

Y los labios de don Silvestre se crisparon con una sonrisa sardonica.
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—Pero ¢qué van a hacer esos sefiores del ministerio —y don Silvestre Paradox se
dirigi6 a la avutarda, que, mal envuelta en los periodicos, no se atrevia mas que a
sacar la cabeza— si no saben ni los rudimentos de la Mecanica, ni los rudimentos de
la Historia Natural, ni los rudimentos de nada?

Desde aquel momento don Silvestre iba a clasificar a los empleados del
ministerio en el género de los pingiiinos. jDenegar la patente! jDesdichados! Ya no
iba a pedir ninguna patente. Le obligaban a tomar esta determinacion. Sus inventos
los presentaria a la Academia de Ciencias de Paris, a la de Berlin o a la de
Copenhague.

iLa ciencia no tiene patria; el infinito, tampoco!

Un fuerte campanillazo interrumpio el soliloquio de don Silvestre. Yock corrid
hacia la puerta y ladré de una manera formidable.

—¢Quién podra ser? —se pregunto Paradox—. ;Quiza un recado del ministerio?

Abrio la puerta y se encontro con tres personas. En medio estaba un sefior viejo
con una cara parecida a las caricaturas de Bismarck: bigotazo blanco, cejas como
aleros de tejado, expresion tremenda y calvo como una bala rasa. Era aquel sefior
nada menos que don Policarpo Bardes en persona, administrador de la casa y duefio
del almacén de curtidos de la planta baja. A su derecha se encontraba su hijo Polin,
hombre de edad dificil de calcular; chiquitillo, repeinado el pelo lustroso, con las
guias del bigote terminadas en dos circulos tan perfectos, que honraran a cualquier
peluquero, porque ni un matematico con su compas hace circunferencias tan
admirables; la cara de Polin era manchada, algo asi como cara de feto puesto en
alcohol que empieza a reblandecerse: su nariz tenia forma de picaporte, y ademas de
ser granujienta y encarnada, estaba brillante, como si acabasen de untarla con una
sustancia grasa. A la izquierda de don Policarpo se hallaba el sefior Ramon el portero.

—¢ A qué tengo el gusto...? —pregunto Silvestre contemplando con la curiosidad
de un naturalista la nariz de Polin.

—Sefior Paradox —dijo don Policarpo con una voz profunda, de esas que parece
que salen del fondo del estémago—, lo siento mucho, pero tengo que advertirle que si
quiere usted quedarse en la casa no puede tener en su domicilio, o sea habitaciones,
esas fieras.

—Fieras? —pregunt6 con asombro don Silvestre.

—iLa culebra! —murmur6 con voz cavernosa el portero.

Al oir Polin esta palabra puso el indice y el mefiique de la mano derecha
extendidos, y los agito murmurando al mismo tiempo entre dientes:

—iLagarto! jLagarto!

—Pero jsi es un bicho inofensivo —replic6 Paradox—, sefior administrador! Un
bicho inofensivo y candoroso, un animal domesticado, que no es nada mas que esto.
¢No se puede tener en casa un animal domesticado? ;No se puede tener un gato?
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—Si —repuso don Policarpo—. Pero hay animales y animales. Distingamos. Hay
diferiencia.

—Ya lo creo que hay diferiencia —aseguré Polin con una sonrisa sardonica,
incomodado al ver que su nariz llamaba la atencion de don Silvestre.

—Vaya si hay diferiencia —agreg6 el sefior Ramon—. Porque hay un porcion de
animales que no hacen dafio ni a las personas ni a las casas, pongo por caso loa gatos,
que decia usted antes, o los loros, aunque, si bien se quiere, un gato puede arafiar, y
yo he oido decir que el arafiazo de un gato enconado puede producir, si bien se
quiere, la muerte.

—Si, una culebra no se puede tener en una casa. Es un bicho peligroso —
concluy6 don Policarpo.

—¢Peligroso?... juna culebra! —replic6 Paradox—. jOh!, no lo crea usted; se las
calumnia, sefnor.

Al oir el nombre del ofidio volvieron a moverse las manos de Polin y siguio
mascullando entre dientes.

—Si, bueno. Quiza no sea peligroso —afiadi6 don Policarpo—. Pero figtirese
usted que yo le digo al marqués, al amo de esta casa, que tiene usted...

—Una serpiente —interrumpio Polin.

—Un culebron —dijo el portero—. jSi, mal comparado, ese bicho es casi casi tan
gordo como mi mufieca!

—iUn culebron! —murmuro sonriendo Paradox—. Este sefior llama culebron a
mi pequefio reptil. Le honra, es cierto, pero exagera. Vean ustedes —y cogio la jaula,
la desprendié de su envoltura y ensefio el animalucho a las tres personas, que
instintivamente retrocedieron—: este sefior —afadio Silvestre— honra a mi culebra.

Después saludd con una inclinacion de cabeza majestuosa y al mismo tiempo
llena de elegancia, digna de un caballero de la corte de Versalles.

Aquellas repeticiones del nombre vulgar de los ofidios quitaron la paciencia a
Polin, que, murmurando siempre, cruzd el pasillo y comenzé a bajar la escalera.

—¢Y la tiene usted siempre asi, encerrada en la jaula? —pregunté don Policarpo.

—Siempre.

—Bah... Veo que, afectivamente, ha exagerado Ramon. ;Era ésa la culebra tan
gorda como la mufieca que usted ha visto?

—A mi... eso me ha parecido.

—Bah... Bah... jQué tonteria! Buenos dias, sefior Paradox. Beso a usted la suya.

—Igualmente —murmurd Silvestre, sin saber qué es lo que queria besar el
administrador, y cerro la puerta.

Volvio a quedarse solo; nuevamente empez0 a pasear por el cuarto, seguido de su
perro. Luego abri6 la ventana y se asomo a ella. Enfrente se veia un solar en donde
estaban comenzando a edificar, lleno de montones de ladrillos y de cal, de balsas con
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mortero, de tornos y vigas.

A un lado, limitando el solar, veiase la parte interior de la pared maestra de la casa
derribada, y era interesantisimo para un espiritu observador como el de Silvestre
adivinar, por la clase de papel que aun cubria la pared, donde habia estado la sala,
dénde la cocina y el comedor, y reconstruir, de una manera mas o menos fantastica,
las escenas que alli se habian desarrollado.

En la casa de enfrente, a medias derribada, quedaban como embutidos en la pared
algunos cuartos que parecian de una casa de mufiecas, con sus puertas y sus ventanas
y los papeles todos rasgados.

Aqui se veia la linea negra y vertical por donde pasé la chimenea; alli el papel en
zigzag de una de las paredes de la escalera; en una ventana quedaba todavia una
persiana verde, a medias recogida.

jCuanta historia de alegrias pequenas, de pequefias miserias, podrian contar
aquellas paredes y aquellos escombros!

Luego de hecha esta profunda observacion filoséfica, Silvestre recorri6 el cuarto,
lo midio con sus pasos; después tomo su orientacion con una brdjula que a modo de
dije llevaba colgada en el cordon del reloj. Enfrascado en estos importantes trabajos
se hallaba cuando sinti6 como una advertencia en el estbmago.

—Parece que se siente hambre —dijo paseando su mirada por el cuarto.

Yock, el perro, se puso a ladrar con furia, y agit6 sus patas delanteras coma para
afirmar una vez mas lo dicho por su amo.

—iQuerido! —le dijo Silvestre—, eres de mi opinion. Veamos nuestras arcas.

Se registro los bolsillos uno a uno; su capital no llegaba a setenta y cinco
céntimos.

—iBohemia negra! jBohemia negra! —exclamo Paradox.

Y luego, dirigiéndose a Yock, repuso:

—Iremos a comer a casa de Avelino; comeremos mal, pero comeremos. Mi
dignidad no me aconseja esta humillacion; mas veo con tristeza que el estbmago se
impone. Sintoma de vejez.

Y poniéndose el abrigo, el sombrero y la pellica, cruzé él pasillo, salio a la
escalera, la bajo y se marché hacia la plaza de Santo Domingo, seguido de su fiel
perro, €l pequefio monstruo antediluviano, que parecia un monton de lana automoévil,
y del cual Silvestre decia con jactancia impropia de un fil6sofo que era el perro mis
feo de toda Espana.
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II

EL autor de esta obra, recopilador mas bien de los hechos gloriosos que esmaltan y

adornan la vida del ilustre Paradox, comprendiendo la inmensa ansiedad del publico
por conocer algunos detalles de la existencia de hombre tan eminente, hizo hace
tiempo largas y concienzudas investigaciones con el objeto de encontrar un rayo de
luz que desgarrara las oscuridades y tinieblas que envuelven la paradoxal existencia
del sabio inventor y pensador profundo biografiado en estas paginas; pero todas las
averiguaciones, todos los trabajos, todos los estudios no tuvieron éxito, y el autor no
pudo, mal de su grado, satisfacer la legitima curiosidad del publico, lleno de interés
por conocer los detalles intimos de la vida de un hombre tan verdaderamente grande,
tan verdaderamente ilustre, tan verdaderamente glorioso como Silvestre Paradox.

Hoy, gracias a la amable condescendencia del distinguido catedratico de
Universidad don Eloy Sampelayo y Castillejo, el autor puede ofrecer al publico
algunos datos fidedignos e irrebatibles de la vida de Silvestre.

La exactitud de estos datos no admite discusion, es absoluta; sin embargo, ha
habido hombres de aviesa intencion que han tratado de sembrar la duda negando sin
motivo alguno la certeza de los testimonios mas firmes y valederos.

Respecto al origen del apellido Paradox, todo el mundo sabe la divergencia de
opiniones que existe entre los eruditos, asi nacionales como extranjeros, pues
mientras unos aseguran que los Paradox descienden de un buhonero francés,
Paradoux, que vino a Espafia vendiendo ratoneras, otros hay que opinan que la
familia procede de los Prados de Calahorra, uno de cuyos individuos encontr6 muy
elegante el sustituir la s final por una x, y no falta tampoco quien indique, y al parecer
con ciertos visos de verdad, que los que llevan el apellido Paradox proceden de
Paradoxus, filésofo calagurritano nasico, hoy desconocido, llamado asi por lo
paradoxal de sus doctrinas y de sus costumbres.

Sea de esto lo que se fuere, y no pudiendo dar una opinién con base cierta ni en
pro ni en contra acerca de tales extremos, pasaremos a exponer los datos seguros,
irrebatibles e indiscutibles que nos han suministrado los apuntes de don Eloy
Sampelayo y Castillejo.

El recuerdo mas vivo que Silvestre tenia de los primeros afios de su vida, en la
época del oscuro despertar de la personalidad, era la imagen del solar de unas
traperas, cercano a la casa donde se deslizo la infancia de nuestro héroe, en
Chamberi, hace treinta y tantos afios, antes que este barrio se uniese definitivamente a
la villa y corte.
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De este recuerdo, que el biégrafo no puede menos de tachar de ordinario y de
poco distinguido, pasaba Silvestre, cuando con la imaginacion queria recordar su
nifiez, a otros ya mas claros y concretos; pero ninguno de sus recuerdos era de cosas
importantes; no podia representarse, por ejemplo, las caras de sus padres ni la de su
abuela: su memoria guardaba sélo despojos, cosas descabaladas, como si fuese
también choza de trapero, un gabinete en donde cosia su madre, tapizado con un
papel verdoso lleno de barcos que marchaban a toda vela por entre las encrespadas
olas del mar, a veces creia tenerlo delante de los ojos.

También recordaba con gran energia la tienda de ultramarinos de enfrente de su
casa, con una barrica de sardinas viejas en la entrada, barrica que a la fogosa
imaginacion de Silvestre se le figuraba un reloj colocado en el suelo; pero lo que mas
impreso tenia en su memoria era el despacho de su padre, lleno en los estantes de
libros, fésiles minerales, y adornado en las paredes con grabados de ilustraciones.

Después recordaba los alborotos domingueros de la Era del Mico, cuando
fregatrices y soldados se dedicaban a las delicias del columpio y del baile, mientras
que por la calle Real cruzaban calesas, diligencias destartaladas y coches de muerto.

Ciertamente no es agradable —para el biégrafo de un hombre célebre el no
encontrar en la infancia de éste una frase, un rasgo que indique la futura celebridad
del biografiado. Es triste. Ademas, nos dicen que la ciencia moderna no permite ya
atribuir bellos discursos al héroe cuyas acciones se cantan. Lo sentimos por nuestros
lectores y por la ciencia moderna.

Silvestre era hijo unico. Su padre, doctor en Ciencias, estaba de auxiliar en el
Instituto del Cardenal Cisneros, y daba lecciones en un colegio. Hombre de malisima
suerte, era bastante paradoxal para estar satisfecho de su ciencia, que si le producia
mas miserias que otra cosa, también le consolaba de ellas. Las ciencias a las cuales
tuvo preferente aficion el padre de Silvestre fueron las naturales, y, entre éstas, se
dedic6 desde mozo, con la asiduidad que le permitian sus obligaciones,
preferentemente a la Geologia.

Era el profesor hombre de cortedad de genio exagerada; la primera vez que se
presenté a oposiciones fue impulsado por su novia, la cual con el tiempo lleg6 a ser
su mujer; aquel arranque de valor quiso repetirlo después de algunos afios de casado
en otra oposicion a catedras en propiedad; pero tuvo que retirarse porque uno de los
contrincantes, andaluz muy gracioso, empezo6 a hacerle objeciones y objeciones en
tono de chunga, y le turbé de tal manera, que, a pesar de decirle todo el mundo que
tenia la catedra segura, Paradox pidi6 permiso a los profesores del tribunal para
retirarse.

Con aquel genio tan apocado era légico que el padre de Silvestre no prosperase
nada; pero como el profesor no tenia apenas necesidades, con el sueldo y alguna que
otra leccién particular que daba, reunia lo estrictamente necesario para que pudiesen
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ir tirando mal que bien los individuos de la modesta tribu de los Paradox.

Silvestre de nifio era guapo y rubio como las candelas. Asi lo decia su abuela.

Un accidente que le pudo costar la vida afeé al futuro gran hombre; un dia,
mientras su padre estaba clasificando fésiles, dos chicos de la vecindad y Silvestre se
encaramaron a va pesado armario vacio que estaba colocado en el pasillo de la casa
del profesor, y cuando estaban mas descuidados, el armario se les vino encima. Loa
otros dos chicos quedaron en los huecos de los estantes como caidos en un cepo, y a
Silvestre, cuyo sino era sin duda el quedar descalabrado, le cay6 el borde de una tabla
sobre la nariz.

El padre acudi6 al grito lanzado por los chicos, y sacando fuerzas de flaqueza
levant6 el armario con un esfuerzo nervioso, que en un hombre enfermo como estaba
hubiera parecido imposible. Entre él y su mujer llevaron a Silvestre chorreando
sangre a la casa de un médico homedpata de la vecindad.

El golpe no tuvo consecuencias; pero al cabo de algunos dias, cuando la nariz de
Paradox hijo iba recobrando, si no su primitiva forma, un aspecto de nariz posible, se
cayo por la escalera y se rompi6 un brazo; en la convalecencia, cuando ya empezaba
a consolidarse la fractura, le dieron viruelas y éstas le dejaron como recuerdo unas
ulceras en los ojos.

Por esta serie no interrumpida de calamidades, el futuro gran hombre tardé mucho
en ir a la escuela, y ya repuesto del todo le llevd su madre a un colegio de la
vecindad, dirigido por un maestro andaluz, tartamudo por mas sefias, a quien los
chicos llamaban el Boca-abierta, perqué siempre estaba en actitud de papamoscas.

El tal maestro parecia, con su barba cerrada y el pelo negro espesisimo, uno de
esos mufiecos que salen del interior de una caja cuando se aprieta el resorte. Silvestre
no debio de ganarse las simpatias del maestro, porque el andaluz Boca-abierta dijo
varias veces a Paradox padre que su chico era muy cazurro y muy barbaro.

No se sabe a punto fijo si era la timidez o la torpeza de Silvestre lo que le
exasperaba al papamoscas del colegio; pero fuese una cosa u otra, el caso es que el
buen maestro ponia las manos de su discipulo encarnadas a fuerza de correazos con
una constancia y un empefio dignos de mejor causa. Los chicos le decian a Silvestre
que untandose las manos con ajo saltaba la correa y no hacia dafio; pero €l ensayo
este procedimiento y no le dio resultado alguno.

La verdad era que Silvestre en el colegio no aprendia nada, ni siquiera a leer, y, eh
cambio, so6lo de oir a su padre los nombres de los fosiles los recordaba de memoria.
Las clases de trilobites, sobre todo desde el paradoxides, simpatico por recordarle su
apellido, hasta el philepsia y el phacops, podia decirlos sin equivocarse nunca.

Una de las cosas, confesemos que no era muy util, que aprendié Silvestre en la
escuela con gran entusiasmo fue el hablar uniendo un sonido cualquiera a cada silaba
de las que forman una palabra, lo que le hacia suponer a él y a los chicos que eran
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unos poliglotas completos. jHabla un sinnimero de lenguas! La lengua en ti , en ca ,
en ra, etc. Asi, por ejemplo: quieres venir, en la lengua en ti era: ti-quie, ti-res , ti-ve,
ti-nir ; pero, en cambio, en la lengua en ca era: ca-guie, ca-res, ca-ve, ca-nir. Estos
conocimientos llenaban de satisfaccion a Silvestre y hacian sonreir palidamente a su
padre.

Como he dicho, el pobre naturalista estaba enfermo, se encontraba alicaido, y
como no se cuidaba iba de mal en peor; tenia la cara de un Cristo de marfil, las manos
huesudas, amarillentas, manos de santo, con los dedos largos y nudosos. Cada dia
estaba mas flaco; Silvestre no notaba esto ni advertia tampoco la tristeza de su madre.
Una vez oy6 a su padre que le decia a un amigo: «Si no fuera por ellos, moriria
contento. Crea usted que deseo acabar; derretirme en la nada. Estoy fatigado de
vivir.» Silvestre no se preocup6 del por qué decia aquello, pero al cabo de un mes
murio su padre, y recordo estas palabras.

Murio6 el naturalista, sonriendo, un dia de enero con las calles cubiertas de nieve;
dio a su mujer algunas instrucciones para el porvenir, y se fue, comprendiendo que el
mundo no era para él, dejando como toda herencia unos cuantos cajones de fosiles,
algunos libros y unos apuntes que tenian como titulos: «Pruebas en pro de la teoria de
Weisman» y «Consideraciones acerca de la revolucion de las gregarinas».

Después de contemplar muchas veces a su padre muerto, en el gabinete del papel
con los barcos, que olia a cirio y a pintura de la caja finebre, cuando Silvestre se
acerco al balcén mientras su madre y su abuela lloraban y vio el coche mortuorio,
modesto, que se alejaba, seguido de dos simones, por la carretera blanca, muy blanca,
cubierta de nieve, sintio la primera idea negra de su vida.

iOh, qué fria debe de estar la tierra!

Pasaron unos meses y tuvieron que ir vendiendo de mala manera los libros y los
fésiles del profesor, y se decidié que la familia, compuesta por Silvestre, su madre y
su abuela, se trasladase a Pamplona.

Entre las dos mujeres y el chico, ayudados por una vecina muy amable y
servicial, embalaron los muebles, los enviaron a Pamplona, y mientras esperaban la
noticia de que habian llegado, la misma vecina les prestdo algunos utensilios
indispensables para hacer la comida y dormir durante aquellos dias.

En el viaje, a Silvestre le ocurri6 un accidente ridiculo: bajé del tren en la
estacion de un pueblo de Navarra a satisfacer una necesidad perentoria, y no hizo mas
que alejarse un poco y arrimarse a una tapia cuando el tren comenzd a andar.

Silvestre vacilé en un principio, se levant6 y penso en echar a correr; pero medito,
y comprendiendo que no podria alcanzar al tren, que empezaba a tomar velocidad, se
quedo junto a la tapia, para hacer, al menos, algo de un modo completo.

Su madre y su abuela quisieron bajarse del coche en que iban, pero los empleados
se lo impidieron.
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—Se les llevara el chico. Deténganse en la proxima estacion —les dijo el jefe.

Silvestre fue llevado a la oficina del telégrafo, y contemplé alli con curiosidad
como el empleado hacia funcionar el telégrafo de Breguet; luego le dijeres que
tendria que esperar a la noche para ir al pueblo inmediato, a no ser que quisiera ir
solo.

—¢Se tarda mucho tiempo? —pregunt6 Silvestre.

—Una hora.

—Entonces iré solo.

—Bueno, no tienes mas que seguir la via; en el pueblo de al lado te esperan.

Silvestre ech6 a andar. Era un mediodia de primavera.

iQué impresion le produjeron al joven Paradox el campo, las eras verdes y las
amapolas que brillaban como gotas de sangre en los prados!

Atraveso Silvestre varios arroyuelos por puentes de traviesas, paso por debajo de
un tunel muy corto, y al cabo de hora y media estaba en la estacion inmediata. En el
andén esperaban a Silvestre su madre y su abuela. El chico se acerco con cierta
escama, pensando en los dedos de su abuela, que cuando pellizcaban hacian
cardenales; pero la buena sefiora en aquella ocasion estuvo parca; Silvestre no pudo
menos de reconocerlo.

El tren siguiente salia a la noche; no era cosa de esperar alli, y se dirigieron los
tres hacia el centro del pueblo por una calle estrecha, que desembocaba en una gran
plaza rectangular llena de barricas, en donde les habian dicho que estaba la posada.
Era ésta una casa grandisima de ladrillo con arcos hacia la plaza; desde el portal hasta
las buhardillas olia a vino, y en los rellanos de la escalera se tropezaba con barrefios y
tinajas rebosando mosto.

En la posada, Silvestre se entretuvo en estropear una maquina de coser que habia
en la sala, lo cual se guard6 muy bien de contarselo a nadie.

Al anochecer, la madre de Silvestre tomo tres asientos de tercera en un tren de
mercancias, y la familia lleg6 sin mas tropiezo a Pamplona.

Un tio de la madre de Silvestre habia buscado ya la casa; los muebles estaban
también en ella; se decidi6 ir inmediatamente a ocuparla. La madre de Silvestre,
nacida en el pueblo, no pudo encontrar de noche la casa; se perdi6 y se perdieron
todos. Después de preguntar varias veces y andar haciendo rodeos, dieron con la
calle, una calle solitaria y triste, entre cuyo empedrado crecia la hierba.

La abuela, que en su tiempo habia leido Los misterios de Paris y El judio errante,
aseguro que la tal calle era de las que pintan en las novelas para describir el sitio de
un crimen. A larguisima distancia uno de otro habia algun farol de luz mortecina.

Silvestre iba asustado, lleno de miedo; al pasar los tres junto a algunos portales,
las pisadas resonaban como en hueco.

Encontraron el numero de la casa: en un granero de la planta baja les dieron la
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llave y subieron los tres al piso segundo.

La habitacion alquilada para ellos era grande, con un pasillo larguisimo; la abuela
la encontré destartalada; y, efectivamente, tenia una disposicion tan asimétrica, que
solo podria explicarse suponiendo que los cuartos aquellos habian pertenecido a dos
casas, a las cuales unieron después horadando una pared maestra. Habia aposentos
que para su acceso tenian cuatro y cinco escalones.

A Silvestre le producia la casa una impresion de abandono y de melancolia; pero,
a pesar de esto, le gustaba mas que aquella estrechisima jaula de Madrid donde vio
transcurrir su infancia. El detalle de los escalones para subir a los cuartos, sin saber
por qué, le regocijaba.

Luego de llegar, encendieron una lamparilla de aceite que la abuela habia tenido
la prevision de poner en el cesto entre las cosas indispensables, y mientras ella se
ocupaba de encender lumbre, Silvestre y su madre fueron con dos pucheros, lo tinico
que encontraron a mano, a la fuente de una plaza proxima. Después de lavarse las
tiznadas caras cenaron algo de lo que habia sobrado de la merienda de viaje; entre los
tres desataron los colchones, hicieron las camas sobre el suelo, rezaron el rosario y se
acostaron.

Ocupése la familia los dias siguientes en el arreglo de la casa, y la abuela y la
madre de Silvestre se afanaron en dar lustre al suelo, uno de los pocos lujos que las
pobres podian darse sin gasto. Silvestre estaba en sus glorias: tenia libertad para ir y
venir y jugar a la pelota en la calle; pero sus glorias no duraron mucho: su madre le
llevo a un colegio, y transcurridos unos meses tuvo que ingresar en el Instituto. Asi
pasaron los tres medio afio, viviendo juntos; pero como los ingresos de la casa, que
estribaban en la pension de la viuda y una exigua renta de la abuela, no correspondian
a los gastos, antes de entramparse, la madre de Silvestre comenzé a hacer trabajos de
zapa para llegar a una reconciliacion con sus tios, con los cuales estaba indispuesta
por haberse casado a disgusto de ellos con el naturalista.

La viuda de Paradox era tan habil y al mismo tiempo tan buena, que supo
conquistar a sus tios al vuelo; pero no pas6 lo mismo ni con Silvestre ni con la
abuela, pues a los dos los recibieron los tios con una frialdad desdefiosa. La abuela,
que no se mordia la lengua, tuvo el gusto de decir un dia una serie de cosas gordas a
los parientes de su nuera, y tan tirante se hizo la situacion, que la pobre mujer,
comprendiendo que era un obstaculo para la completa reconciliacion entre su nuera y
sus parientes, manifest6 el propdsito de marcharse a San Sebastian, a casa de una
antigua criada que era patrona de huéspedes.

La despedida fue muy triste; la abuela y la madre de Silvestre, que se querian y se
llevaban muy bien, se abrazaron y lloraron a lagrima viva al despedirse. Pocos dias
después Silvestre y su madre levantaron la casa y se fueron a vivir con sus tios, don
Francisco, dofia Tadea y dofia Josefa del Hierro, tres especies de momias de lo mas
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desagradable que puede darse en el género, y que vivian en un caserén loébrego y
tristisimo de una calle de los alrededores de la catedral.

De las tres momias, sobre todo dofia Josefa, la tia Pepa, era insoportable, por lo
grufiona y fastidiosa. Tenia, una nariz de esas de caballete, horizontal en su
nacimiento, y que luego se arrojaba por la vertical con fuerza y desesperacion tan
grandes, que chocaba con el labio; padecia una tlcera cronica en el ojo izquierdo, y
sobre él llevaba una cortina verde; pero la fuerza del ojo derecho parecia haberse
reconcentrado en el izquierdo: tanto brillaba éste de inteligencia y de malicia en la
hundida orbita.

Era aquella dofa Josefa la mujer mas astuta, que ha comido pan; no se la
engafiaba facilmente, ni mucho menos. Siempre estaba en guardia; ponia nueces
Junto a las patas de las mesas y debajo de los armarios para sorprender a las criadas
por si no barrian bien; husmeaba y fisgaba todo con su ojillo siniestro; su nariz le
servia de sonda en las intenciones ajenas.

Tenia la chifladura clasificadora y coleccionista; para ella el mundo era una
inmensa buhardilla que habia que ordenar y clasificar; guardaba lo que encontraba en
varios pafos, hacia un envoltorio, y al envoltorio le ponia una etiqueta con su letrero.
Por su gusto hubiera envuelto en pafios hasta las sartenes de la cocina.

Un dia que por casualidad leyo Silvestre unas etiquetas de dos envoltorios del
armario de la tia Pepa se asust6; en una ponia: Pedazos de la piel de Panchita; en el
otro: Dentadura de Deogracias. A Silvestre, al ver aquello, se le metio en la cabeza
que su tia ocultaba mi cementerio en el armario, y se le ocurrio la idea absurda de que
en uno de aquellos estantes la tia Pepa debia de tener guardado un hombre muerto,
idea estupida que no pudo desechar hasta después de pasado mucho tiempo.

No hizo mas que llegar Silvestre por primera vez a casa de sus tios y dar algunas
ligeras muestras de su natural salvajismo, cuando la tia Pepa comenzd6 con el catalogo
de sus advertencias.

—Mira —le dijo—, no se abren las ventanas de dia, porque se ajan los muebles y
las alfombras.

—No se abren las ventanas de noche, porque entra el relente.

—No se contesta a los mayores.

—En la cocina los nifios no tienen nada que hacer.

—¢No quieres sopa? Pues no puedes almorzar.

—Los nifios no deben tomar café.

—No se coge asi el tenedor.

—No te sientes en los sillones, porque les rompes los muelles.

—No tienes nada que hacer en la sala.

Silvestre, aturdido con tanta advertencia, no hacia los primeros dias mas que
barbaridades.
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La tia Tadea era muy distinta de su hermana; debié de haber sido hermosa en su
juventud, y en las ruinas producidas por los afios se notaba alguno que otro rasgo de
su antigua belleza. Tenia la nariz larga como su hermana, pero recta; la boca pequeiia,
llena de arrugas que irradiaban a la cara; loa ojos hundidos; el arco ciliar
perfectamente dibujado; el pelo negro, a pesar de la edad, que frisaba en los setenta,
la piel blanca, marfilefia, y en las sienes venas azules como cabelleras de Medusa,
abultadas y endurecidas. Era una mujer egoista y sin afectos, lo cual no le habia
impedido divertirse en su juventud de una manera un tanto borrascosa.

Dofia Tadea tenia la vejez poco respetable; era vieja, no anciana; su egoismo le
habia ido suprimiendo toda clase de necesidades espirituales, y el inico instinto que
sobrenadaba en su alma era el de conservacion, manifestado por dos necesidades, que
satisfacia a todas horas: la de dormir y la de comer. Ni aun siquiera iba a la iglesia.
Comia de una manera mas ordinaria que un patan. Generalmente, no usaba servilleta
para limpiarse la boca, y le quedaban colgando de las comisuras de los labios dos
churretes, que al final de la comida, cuando quedaba como aletargada, se los limpiaba
su hermana con la servilleta.

En la mesa, dofia Tadea tenia que elegirlo todo: pinchaba la carne con el tenedor,
con objeto de escoger la tajada mas blanda; manoseaba las frutas para tomar las
maduras, y no queria beber el vino que quedaba al final de la botella.

Tenia la buena sefiora el olfato muy desarrollado, y como el mal olor no la dejaba
dormir y tenia mas miedo a los constipados que al demonio, hacia llevar a la
muchacha una caja misteriosa a la sala, y alli, enfrente de los restos de sus
antepasados, depositaba en la caja lo tnico que material e intelectualmente producia
su cuerpo: después se encerraba en su cuarto y mandaba abrir las ventanas de la sala.

Don Paco del Hierro, hermano de dofia Tadea y de dofia Josefa, era alto, delgado,
esbelto; tenia la cabeza pequefia y la frente estrecha y deprimida. Su nariz era
ganchuda, como la de un loro; los ojos grises, sobre los cuales caian las cejas como
dos pinceles; la barba cuadrada y saliente, tapada por un bigote aspero y cerdoso.
Quiza un naturalista hubiera encontrado en su tipo una reminiscencia del
antropopiteco de la Lemuria haeckeliana.

En casa de los tios de Silvestre se observaban tradicionales costumbres que
habian ido tomando el caracter de instituciones, Los huevos se compraban por
cientos, y a la noche llegaba el momento de examinarlos; se ponia la cesta encima de
la mesa, y don Paco, poniéndolos uno a uno frente al quinqué, iba mirandolos al
trasluz por entre el hueco de su mano semicerrada como por un anteojo. Los huevos
mas grandes, mas claros y mas sin corona se reservaban para la tia Tadea; los que
venian después de éstos en importancia, eran para la tia Pepa; los siguientes, para la
madre de Silvestre; los inferiores a éstos, para don Paco; los otros, para Silvestre, y
los ultimos, para las muchachas.
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El cocer los huevos tenia también sus preparativos y sus ceremonias. Cuando
llegaba tan critico momento el tio Paco sacaba el reloj y lo ponia encima del mantel.

—Que se pongan a cocer los huevos —gritaba con voz fuerte para que le oyesen
desde la cocina.

La muchacha echaba los huevos en el agua a la voz de mando.

A esto sucedia en la mesa un momento de religioso silencio.

—Estaran? —decia dofia Tadea con ansiedad.

—No. Todavia no —contestaba don Paco mirando al reloj atentamente,
comprendiendo la gravedad de las circunstancias—. No han pasado los dos minutos y
medio.

Porque los huevos, para dofia Tadea, necesitaban estar cociendo dos minutos y
medio; ni un segundo, ni fracciones de segundo mas ni menos.

—Mas seguro que lo del reloj —y esto lo decia a todas horas dofia Tadea y lo
confirmaba dofia Pepa— es el rezar tres credos, con lo cual se obtiene el resultado
positivo de cocer bien un huevo, y el un tanto mas problematico de ganar la gloria.
Pero el servicio esta de una manera...

La tia Pepa era un pozo de ciencia popular. Sabia una porcion de habilidades y
virtudes fantasticas de las cosas; las debia de tener perfectamente catalogadas en su
inteligencia: repetia que €l chocolate con canela es ardiente; el agua y leche, refresco;
las acelgas, un alimento sano; el apio, bueno para la orina. De microbiologia tenia
también conocimientos: aseguraba que el vinagre —mata los bichos del interior.

Un espiritu tan clasificador y dogmatico como dofia Pepa no comprendia que un
alimento cualquiera escapase a su cuadro sinoptico, y asi, una de las cosas que la
perturbaban a veces, presentandose ante su cerebro como mi enigma, era una cuestion
como ésta, por ejemplo: los guisantes, ;son alimento sano o flatulento? Después de
las alcachofas, ;es mejor beber agua o beber vino?

Uno de los descubrimientos que hizo Silvestre a los pocos meses de vivir en casa
de sus tios fue que dofia Pepa le escamoteaba a su madre y a él todo lo que les cogia,
con el pretexto de guardarlo bien. Otro descubrimiento que no se tardaba mucho en
hacer, porque estaba a la vista, era el de la tonteria y absoluta sandez de don Paco.
Tenia el buen sefior, como sus hermanas. Una renta no muy grande, pero sobrada para
hacer la vida que llevaba, y como desde nifio se habia propuesto firmemente no
trabajar, cumplia su proposito como ninguno.

A don Mateo, un cura gordo y apoplético, de esos batalladores, cuya fama de gran
hombre en la ciudad provenia de haber dicho desde el pulpito, a raiz de la revolucion
de septiembre, que el matrimonio civil es el concubinato y el libertinaje, le decia el
tio Paco cuando le veia leer El Siglo Futuro:

—Parece mentira que se esté usted matando asi sin necesidad.

El tio Paco tenia el alma de una solterona gazmofia. No se atrevia a contradecir
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nunca a sus hermanas, y menos, muchisimo menos, a la intima amiga de éstas, dona
Carlota Urraiz, una vieja arrugada y mas seca que la yesca.

De mas edad que dofia Pepa y dofia Tadea, dofia Carlota se enorgullecia por estar
mas fuerte y mas activa que ellas.

Dofia Carlota tenia un entusiasmo de carlista recalcitrante. Se pasaba el dia de
iglesia en iglesia, con una sillita de mano bajo el brazo; estaba enterada siempre de
todo lo que pasaba en el pueblo, y era como la gacetilla viviente en casa de los tios de
Silvestre.

Como leia La Union Catdlica y algunas obritas de literatura piadosa, era un tanto
redicha y literata y tenia va caudal de palabras y frases elegantes, que barajaba en su
conversacién con verdadera coqueteria. Hablaba de sos horas de asueto, de sus
amenas lecturas...

Un dia, contando que en una calle habia visto un oso que iba atado de una cadena
y llevado por un bohemio, dijo:

—Al verlo senti una pavura no razonada y reculé para atras.

Otro dia dijo que le gustaba por las mafnanas ir a respirar el aire matinal y a ver
como reverberaba el oxigeno en los arboles de la Taconera.

Una vez se suscito entre don Paco y dona Carlota gran cuestion acerca de unas
capellanias de Arbea, pueblecillo de la provincia de Guipuzcoa, capellanias que eran
patrimonio de la familia de Elizabides; dofia Carlota asegur6 que su primo don
Baltasar habia dicho siempre que los tales privilegios pertenecian de derecho a Senén
Elizabide, y entonces saltéo don Paco diciendo que las capellanias le correspondian a
él, y a no haber mediado el grandisimo pillo y ladrén del escribano don Baltasar, el
pariente de dofia Carlota, el cual, mas traidor que Judas, oculté unos documentos, a €él
le hubieran correspondido y no al bribon de su primo, no solo los privilegios y la
vizcainia, sino también las tierras y posesiones de la familia.

Por aquel asunto, en que dofia Tadea y dofia Pepa se pusieron del lado de su
hermano, estuvieron a pique de suspenderse las relaciones entre dona Carlota y los
tios de Silvestre.

El primo Senén, a quien no se le mentaba en la casa nunca s6lo por su nombre,
porque se le adornaba con los epitetos de bribon, pillo y perdido, vivia en Arbea, en
la antigua casa solariega de su familia, con una sobrina viuda que tenia un hijo ya
mozo. Se presentaba de cuando en cuando en Pamplona. Era hombre alto, fornido,
cuadrado de hombros, de cara fosca y picada de virada; a veces tenia una amabilidad
tosca de antiguo hidalgo aldeano, pero mas a menudo era impertinente, grosero y mal
hablado. Segun decian las tias de Silvestre, habia hecho una porcion de barbaridades
en sus correrias por el mundo.

Don Senén era jugador como un demonio, y a los pocos dias de llegar a Pamplona
comenzaba a frecuentar un garito de la calle de Estafeta, en donde jugaba sus ahorros
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del pueblo y salia siempre perdiendo.

Una noche le llevé a Silvestre al teatro, y después de la funcion no tuvo escriapulo
en que el muchacho le acompafiase al garito, y aquella noche gané. Entonces se le
metio en la cabeza que su sobrino le daba buena suerte, y todas las noches le llevaba
a la misteriosa chirlata, y a veces queria que el mismo Silvestre fuera quien apuntase
a la sota o al as.

Al salir del garito le recomendaba siempre que no dijera nada a sus tios, sobre
todo a don Paco, una vieja momia del Pacifico, asi le llamaba él, que no servia para
maldita la cosa.

Don Senén le conté a Silvestre un detalle gracioso de la indumentaria de don
Paco.

—Sabes —le dijo—, ese chimpancé tiene unas mismas mangas para la levita y
para el frac.

—¢Unas para las dos cosas? —pregunt6 admirado Silvestre.

—SI, tenia esas dos prendas, que debian de ser de su padre, desde hace mucho
tiempo; pero a la levita, con el roce, se le rompi6 el pafio por los codos. Como el frac
no lo utilizaba mas que algunos dias de gran fiesta que repican gordo, le dijo a la tia
Pepa que descosiera las mangas al frac y se las pusiera a la levita. Pero vino el
Corpus, y ese macaco se encontré con un frac sin mangas, y la tia Pepa las quit6 de la
levita para volvérselas a poner al frac, y ahora, por si acaso, lleva las mangas de la
levita hilvanadas.

Fuera porque el viejo don Senén creyese que su sobrino le daba la suerte, o por
simpatia, el caso es que hacia muy buenas migas con Silvestre. Este afecto que
manifestdé por su sobrino contribuy6 no poco a que Silvestre fuera menos estimado
por sus tias, y se predijo que seria, como don Senén, perdido, jugador y vicioso.

Tanta antipatia y despego tenian en la casa por Silvestre, como carifio por su
madre. Verdad es que ésta era tan humilde, tan sencilla y tan buena, que hasta
aquellas tres momias egoistas, que vivian como ostras dentro de su concha, no podian
sustraerse a su encanto.

Gracias a la proteccion de aquella buena hada vivia Silvestre tranquilamente; pero
la buena hada iba languideciendo y quedandose tan flaca que parecia transparentarse.

De noche, madre e hijo hablaban en voz baja del muerto; pero los recuerdos, que
en ella producian lagrimas de tristeza resignada, ocasionaban en Silvestre una sorda
rebeldia contra todo. Después de largas conversaciones, el hijo se dormia y la madre
quedaba siempre despierta.

A los dos afos de llegar a Pamplona, la madre de Silvestre murio; antes le dio
muchos consejos a su hijo de que fuera obediente y bueno, de que estudiase; luego le
puso al cuello un escapulario de la Virgen del Carmen, y qued6 muerta.

En las visitas de pésame, los tios, que depositaron toda la poca efusion de sus
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almas secas en el carifio por su sobrina y que no podian querer sin odiar al mismo
tiempo algo, se desataron en improperios contra el pobre naturalista y toda la familia
de Paradox. Silvestre, aplanado en parte por el dolor y lleno de indignacién rabiosa
contra sus tios, cay6 en una hurafia y salvaje melancolia.

Poco a poco la intensidad del dolor paso; pero la rebeldia quedé siempre latente,
manifestandose por una audacia y un descaro inauditos.
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II1

LOS espiritus curiosos y observadores a la par habran notado que los chicos tienen

mas travesura y malicia en las capitales de provincia que en Madrid, y mas todavia en
las ciudades pequefias que en las grandes. Hay capitales de provincia que parecen
pobladas tunicamente de chiquillos, y de chiquillos traviesos, y esto se debe, jah,
sefiores!, no s6lo al numero de nacimientos, mayor, segin la estadistica, en los
pueblos pequefios, sino también a la absoluta libertad que tienen esos pimpollos, en
las calles de las ciudades de corta poblacion, para estorbar, molestar y estropear a los
transeuntes pacificos, libertad de la cual no disfrutan los muchachos de la corte, por
ejemplo, en donde los hijos de las familias acomodadas y aun los de las familias
pobres estan siempre bajo la férula de algin maestro, preceptor o criada, que coartan
los derechos individuales de los chicos, tan bien guardados en esa arca santa de
nuestras libertades, arca misteriosa e invisible, s6lo vislumbrada por algunos politicos
y periodistas.

Silvestre estudiaba el segundo afio de Instituto y gozaba ampliamente de las
supradichas libertades; ya habia llegado a ese estado de superioridad que permite
faltar a clase tres y cuatro dias seguidos, y aunque estas hazafias suyas eran conocidas
bastante frecuentemente en su casa, reincidia, dando prueba de su consecuencia y de
su caracter.

Se reunia con los chicos mas granujas del pueblo; sus diversiones favoritas eran
apagar faroles, envenenar lagartijas con tabaco para que tocasen el tambor, correr por
entre los antiguos cafiones que estaban emplazados en la muralla en un sitio llamado
el Redin, y jugar al palmo, a las chapas y al marro en la plaza del Castillo.

En verano era una delicia bafiarse en el Arga, en la Pefiica, lugar adonde
concurrian los aprendices en el arte de la natacion, o en el Recodo, punto reservado
ya para los maestros en tan arriesgado ejercicio.

La vida de Paradox era un tanto salvaje, a pesar de reprimendas y palizas de
maestros y de parientes.

Reunido con una cuadrilla de alborotadores que se pasaban los dias inventando
diabluras. Silvestre no les iba a la zaga. Rompia los cristales de las casas tirando
piedras a mano o con tiradores, entraba de campeén en las fenomenales pedreas que
se organizaban en la Vuelta del Castillo, de las que salian a veces algunos chicos
descalabrados, y en todas partes donde se tratara de hacer una barbaridad tenia su
puesto.

Una diversion admirable para la cuadrilla, compuesta sélo de espiritus fuertes y
emancipados, era tirar piedras al palacio del obispo desde la muralla. La parte trasera
del palacio estaba en completa desolacién y desmantelamiento; las ventanas rotas,
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desvencijadas; en vez de vidrios sélo se veian restos de una antigua tela metalica.
Cuando entraban las piedras por las ventanas del palacio y caian en el suelo, que
debia de ser de madera, resonaban misteriosamente. Silvestre calific6 aquel ruido de
ruido a crdneo, cosa que a él le parecia significativa y extrafia.

También era un gran placer el jugar en las carretas de bueyes, montandose uno en
el extremo de la lanza, mientras que otros varios, subidos en la parte de atras del
carro, elevaban al que se montaba en la lanza a gran altura, y muchas veces le
dejaban caer de golpe; pero esto ya pertenecia, segun Silvestre, a los rudimentos del
calaverismo; era sdlo para los pipiolos, pues no podian compararse estas diversiones
primitivas con otras, como la misma de producir el ruido a craneo en el palacio del
obispo, o con el entretenimiento de poner petardos en la casa de loa canonigos de la
catedral.

Por las noches, después del repaso de latin en la academia de un antiguo domine,
a quien se le distinguia con los motes pintorescos de Abadejo y de Piojo blanco —por
ambos era conocido—, se reunian los condiscipulos de primero y de segundo de latin;
entre estos ultimos estaba Silvestre, y una de sus mayores diversiones era él ir en fila
haciendo todo lo que hacia el que marchaba a la cabeza; en donde el primero daba un
taconazo habia que dar un taconazo; en donde daba tres golpes con los nudillos era
indispensable, a trueque de quedar deshonrado ante los ojos de los compafieros, hacer
lo mismo. Los ultimos puestos de la fila eran, por lo tanto, para los mas audaces; el
primero, como es natural, para el mas ocurrente, chistoso y atrevido.

Habia un barbero en la calle de la Curia que tenia colgada en la fachada de su
establecimiento una bacia dorada como muestra, y al hombre le entraba una rabia
loca al ver a los chicos pasar por al lado de su tienda pegando unos tras otro un
golpecito en la bacia. Salia el barbero a la puerta de su casa enfurecido, dispuesto a
todo, y al que le cogia se hartaba de mojicones y de puntapiés hasta cansarse. Por eso
era empresa meritoria y verdaderamente digna el ir a desafiar su colera.

En cambio, a los chicos les parecia de muy mal gusto la pasividad y la
resignacion de un tendero que construia junto al cristal del escaparate una piramide
de pelotas, y que no hacia ningin caso de que la derribaran. Pasaban los de la
cuadrilla, daban un golpecito en el cristal del escaparate, la piramide se desmoronaba
y las pelotas iban rodando alegremente. El tendero volvia a colocarlas con la mayor
tranquilidad y paciencia; quiza el buen sefior, no teniendo que hacer, se entretenia
construyendo piramides de pelotas. Una resignacion de tan mal gusto ofendio tanto a
Silvestre y a sus amigos, que no volvieron a ocuparse jamas del hombre de las
piramides. Se hubieran creido deshonrados acercandose a su tienda.

En cada sitio y con cada persona habia siempre algo que hacer o decir. A la
estanquera de los lunares, siempre de charla y flirteando con algun oficialillo, se le
decia una cosa fea desde la puerta del estanco, una barbaridad, y tiraba cajetillas de
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rabia. Asi corria la voz, aunque no estaba comprobado el hecho. A un pobre sefior
excéntrico que llevaba una enorme peluca rubia, se le gritaba; «jProtestantee!»,
alargando la e, y se echaba a correr, de miedo de que siguiese, aunque nadie le habia
visto hacer tal cosa.

Se sefialaban seres misteriosos, como la Chaleca, por ejemplo, mujer estrafalaria,
vestida de una manera muy chocante, que a veces tenia la ocurrencia de ponerse una
almohada sobre el vientre debajo de la falda para hacer creer que estaba embarazada.

Habia también un tipo raro, un hombre que daba caramelos a los chicos; era,
seguramente, uno de esos solterones sentimentales amigo de los nifios; pero Silvestre
y sus camaradas descubrieron la verdadera causa que impulsaba al hombre a hacerles
aquellos regalos: los caramelos estaban envenenados; cierto que nadie habia muerto,
ni se habia puesto malo comiéndolos. No importaba. Los caramelos estaban
envenenados.

Era otro motivo de preocupacion una borracha, Pepita, a la cual colgd una de
aquellas imaginaciones fantasticas que llevaba en un tarro, en donde seguramente la
pobre recogia colillas, aceite de vitriolo para echarselo en la cara al primero que la
dijese algo insultante.

Era un mundo de tipos que en la imaginacion de Silvestre y de sus compafieros
tomaba una brillantez asombrosa: Gonzalon el ministro, el terrible Gonzalon, cabo de
municipales que perseguia furibundo a los chiquillos; el sastre Viva el amor; el
médico Pérez, finchado y vanidoso, que paseaba por los arcos de la plaza haciendo
crujir las botas; luego aquella tropa de capitanes con grado de comandante, todos
sargentos de la guerra de Africa, siempre juntos todos, con aire de mal genio,
ademanes fieros y bigotes de cepillo.

iY el ciclo de los juegos! jQué preocupacion para Silvestre era el pensar en esto!
¢Quién dispondra —pensaba él— cuando se ha de empezar a jugar a los bolos, y
cuando a las chanflas y a los cartones de las cajas de cerillas, y cuando al marro, a la
comba, al vico, al trompo y a los ceros? Silvestre pensaba que la orden debia de venir
de fuera, del Gobierno seguramente, de Madrid, un pueblo admirable que entre sus
amigos era el unico que habia visto, y del cual contaba maravillas.

Silvestre abusaba un tanto de la superioridad de haber estado en Madrid, y
contaba, como si le hubiesen ocurrido a él, todas las cosas que habia oido a su padre y
a los amigos de casa, e inventaba también algunas historias; pero en esto tenia un
contrincante invencible, un compafiero suyo a quien por apodo llamaban Maca. Era el
tal de esos chicos que tienen ocurrencias; metia lagartijas en la campanilla de la mesa
del profesor, ponia alfileres en los bancos, llevaba perros a la clase; era una
especialidad en las formas primitivas de la mixtificacién.

—OQye —decia a algtin compafiero con voz confusa—, ¢has, ido a eso de la aee?

—:Qué? —preguntaba el interpelado.
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Y en seguida Maca contestaba como Cambronne: m...

Una de sus bromas con un condiscipulo roncalés, que estaba con el pelo de la
dehesa, tuvo resonancia.

Habia entonces en el pueblo una compafiia de zarzuela que solia ir todos los afios
a Pamplona. Maca habia conseguido un pase por un tio suyo que estaba empleado en
el Gobierno civil; compafieros suyos. Silvestre y los demas, iban al paraiso a ver la
funcion los domingos por la tarde.

El roncalés, que era agarrado como una lapa, dijo candidamente a sus amigos un
domingo:

—Yo ya iria al teatro, pero sin pagar. ¢ Vosotros pagais?

—iNosotros! Ca, hombre —le contest6 Maca—. Nosotros vamos, ;sabes?, y le
decimos al de la puerta: «Un real he pagado el gallinero», y nos deja entrar.

—¢S6lo con decir eso?

—So6lo con eso. Ya veras como entro yo —efectivamente, entrd, ensefio el pase
disimuladamente, estuvo un momento y volvié a salir—. ;Ves? jPues a ti te dejaran
pasar lo mismo si dices eso!

El roncalés se decidio.

—:Y el billete? —le pregunto el conserje.

—Un real he pagado el gallinero —contest6 el roncalés.

—Eh, ¢qué dices?

—iQue un real he pagado el gallinero!

—F]1 billete o no se entra.

Y el conserje agarr6 del brazo al roncalés y lo echo fuera.

—¢Qué? ¢No te han dejado pasar? —le preguntaron todos.

—No —dijo el cerril muchacho.

—Porque no le has contestado bien —salt6 Maca—. Si le hubieras dicho fuerte y
mirandole a la cara: Un real he pagado el gallinero; pero asi, fuerte, ya te hubiera
dejado pasar, porque esa es su obligacion. Y si no, ya veras como entra éste.

Uno de los amigos que tenia contrasefia se la ensefio al conserje y paso.

—:Ves...? ¢ Ves...?

El roncalés se determin6 nuevamente.

—:Y el billete? —le volvio a preguntar el conserje.

—Un real he pagado el gallinero —grit6 con energia el roncalés.

—Con que un real —murmuro el conserje amoscado, creyendo que se trataba de
una burla—. jCon que un real!

—Si, sefior; un real he pagado el gallinero —vocifero el chico.

—Fuera de aqui, tunante.

Y el de la puerta arrimé una bofetada al chico, que le contest6 con un pufietazo en
el vientre; hubo gritos, patadas, salio gente del teatro, vino un ministro (alla a los
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guardias del orden publico se les llama ministros), se armé un alboroto morrocotudo,
y la banda de chicos desapareci6 en un vuelo.

Al dia siguiente el roncalés quiso pegar a alguno; pero Maca le convencio una vez
mas de que la culpa era suya por no haber sabido decir bien y a tiempo con la
suficiente energia aquellas palabras magicas con las cuales se abren las puertas de
cualquier teatro.

Con aquella vida al aire libre, siempre corriendo, jugando a la pelota y subiéndose
a los arboles, se pasaba el tiempo admirablemente; pero las traducciones de latin no
adelantaban; lleg6 junio. Silvestre se examiné y sali6 mal.

Al entrar en su casa se armo la de Dios es Cristo; la tia Tadea le dio un pellizco en
tres tiempos que le dej6 tres cardenales en el brazo; la tia Pepa le eché un sermoén de
dos horas, y el tio Paco quiso pegarle con un bastén, pero tuvo que desistir de su
intento, porque Silvestre echo a correr por la casa como un loco, derribando todos los
muebles que encontro al paso.

Desde entonces los tios prohibieron a Silvestre salir de casa, y qued6é sometido a
la mas estrecha vigilancia. Pero con esto no se arreglo la cuestion. Silvestre no
estudio mas encerrado que libre. Un amigo, con la piedad que tienen los amigos para
el que esta castigado, le prestdo Robinson y dos tomos de las novelas de Julio Verne y
Maine Reid.

Silvestre, enfrascado con aquellas lecturas, empez6 a sofiar con historias y viajes
maravillosos. Las novelas las guardaba en el fondo de la chimenea, y durante las
horas de estudio las solia estar leyendo, con gran asombro de sus tios, que le miraban
por el agujero de la llave y creian que estudiaba. Lleg6 su cinismo hasta ir a la iglesia
con un ton» de Robinson Crusoe, que tenia una pasta parecida a un libro de misa, y
pasarse en compaifiia de Robinson y del negro Domingo desde el Introito hasta el ite
missa est.

Se examin0 Silvestre en septiembre y, cosa notable, salié bien, aunque sabia
menos que en junio, y al curso siguiente volvio a tener alguna libertad para salir; pero
en vez de juntarse con la antigua pandilla de amigos, que celebraba sus reuniones en
el billar de una taberna infecta de la calle de las Mafiuelas, y encontrandose superior a
sus camaradas, comenz0 a andar solo para pensar a sus anchas en sus héroes, y se
subia por las tardes a un arbol carcomido de la Taconera, el arbol del Cuco, y alli ya
se figuraba estar en las islas fantasticas y dominios espléndidos ideados por sus
autores favoritos.

Una vez se meti6 en un cajon en el rio en busca de aventuras, y a poco estuvo de
que no entrara con su fragil barquilla en la boca de un molino.

Otro dia penso en hacer una excursion al monte de San Cristobal; con este objeto
fabricé sigilosamente, sin que nadie le viera, con la carne que le sobraba del cocido,
el indispensable pemnican, tan util a los exploradores de los paises helados. También
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hizo una cuerda retorciendo trozos de bramante, para las grandes ocasiones.

Cuando después de una caminata bastante molesta llegé Silvestre a la punta del
monte, con su pemnican y su cuerda, ni pudo comer el pemnican, que estaba
completamente podrido.

Pero éstos son percances propios y naturales de todos los aventureros. Como
Silvestre esperaba hacer grandes viajes y tener muchisimas aventuras, comprd un
gran cuaderno, al cual puso en la portada con letras grandes: Diario de mi vida, y para
escribir este relato, que seria admiracion de los mundos venideros, fabrico tinta e hizo
una pluma con cafia, despreciando las plumas de acero que podria suministrarle la
industria.

Dibujo un sinnimero de planos de la casa que pensaba construir cuando llegase a
algun pais inexplorado de América o de Oceania, e hizo una verdadera escuadra de
buques de madera, de carton y de papel. Estos ultimos eran de lujo; los de madera no,
se botaban en un abrevadero del camino de la Puerta Nueva, y todos tenian nombres
notables, Nautilus, Astrolabio, Capitan Cook, etc., etc.

Desdichadamente, el tio Paco no tenia el mismo respeto por las construcciones
arquitectonicas y navales que su sobrino, y un dia cogi6 los barcos, los planos, las
recetas para la fabricacion del piroxilo y otras cosas importantes y las tir6 por el
balcon.

Silvestre jur6 tomar venganza fiera, cuando le comunicaron una noticia terrible.
Su abuela se estaba muriendo en San Sebastian. Un desconocido le enviaba un
telegrama diciendo que fuera alla y pidiese dinero a sus tios para el viaje.

Silvestre lo hizo y se metio en el tren solo. Llegd a San Sebastian por la tarde. Su
abuela estaba gravisima. Ni hablaba ni oila. En la casa habian entrado unas viejas
comadres que andaban revolviendo armarios y comodas. Por la noche la abuela
murio.

Silvestre, por no estar en compaifiia de aquellas viejas comadres que daban
ordenes como si estuvieran en su casa, se marcho a la calle a pasear. No habia notado
que era domingo de Carnaval. Estaba lloviendo; por los arcos de la plaza de la
Constitucion paseaban grupos de modistas y dependientes de comercio, de soldados,
de criadas y de marineros. Silvestre se encontraba solo, tan solo como si fuera el
unico habitante de la Tierra. Paseo por las calles y por el muelle, a pesar de que la
lluvia arreciaba; cuando estuvo rendido y calado volvié a casa. Las comadres habian
amortajado a la abuela; estaba el cadaver en la caja, rigido, severo.

A Silvestre le sefialaron un cuarto con una cama. Se acost6 con fiebre; tenia la
cabeza pesada y el cuerpo dolorido; cuando abria los ojos, en un espejo de enfrente
veia reflejado uno de los cirios que iluminaban el cadaver. De vez en cuando llegaba
a su oido el murmullo de las voces de las viejas que hablaban de la muerta.

Silvestre al dia siguiente tuvo que recibir las visitas de pésame. Cuando volvieron
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del entierro los del cortejo se fueron todos de casa; al encontrarse solo, a Silvestre le
acometio un terror mortal; sali6 a un balcén que daba a un patio y permanecio
durante algun tiempo sin atreverse a salir de alli.

Al volver a la sala vio que dos mujeres estaban vaciando un armario. Silvestre no
las dijo nada; pero las mujeres, sorprendidas infraganti, comenzaron a darle excusas.
A la noche, la sola idea de quedarse en la casa era tan terrible para Silvestre, que se
marcho con intenciones de no volver mas.

Cuando iba a cerrar la puerta, una de las comadres le hablé; habian vendido los
muebles de la casa a una persona; la abuela tenia deudas, les debia a ellas algunos
duros, y para cobrarlos recurrieron a la venta. Si Silvestre queria consentir en él
arreglo le daban la mitad del producto de la venta, y negocio terminado. Silvestre
acepto, tomo treinta duros que le ofrecieron y se los guard6. Hubiera querido ir a
dormir a alguin lado; pero tenia miedo de que le robaran y pasé la noche dando
vueltas a la plaza. Al dia siguiente volvio a Pamplona.

Asi como a la ida el marchar en tren solo le habia parecido una gran cosa, una
prueba de independencia, a la vuelta se le antojaba lo mas natural del mundo.

Al llegar a Pamplona la primera pregunta de su tio Paco fue:

—:Y el dinero que te he prestado?

Silvestre le devolvio el dinero.

Lo segundo fue hablar mal de su abuela.

Silvestre, que habia jurado vengarse de muchas cosas, se vengo.

Sus tios eran muy asustadizos; cuando se hablaba delante de ellos de crimenes
misteriosos y de escalos, temblaban. Sobre todo, los escalos les ponian los pelos de
punta.

Una noche, en la cama, ocupado Silvestre en buscar una manera de vengarse
segura y de efecto, se le ocurrio pegar con el pie en la pared de la alcoba, haciendo un
ruido sordo y misterioso. Saco el pie de la cama y dio golpes: bum..., bum...,
bum..., durante unos minutos. Luego metio el pie entre las sabanas y escucho; no se
oia nada.

Volvié a su ejercicio. Al cuarto de hora sintié ruido de pasos y de voces. La tia
Pepa, en camison y con una luz en la mano, entro en el cuarto de Silvestre seguida del
tio Paco.

Silvestre tuvo la osadia de roncar.

—No, pues aqui no se oye —dijo el tio Paco dando diente con diente de miedo.

—El chico duerme —afiadio la tia Pepa.

—A este animal no le despierta ni un carro —murmuro el tio Paco.

«jYa te daré yo animal!», dijo Silvestre para su embozo. Oy6 que sus tios se
marchaban, que cerraban con llave las puertas de sus cuartos respectivos; espero
media hora y comenz6 otra vez en la oscuridad, primero muy flojo, luego un poco
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mas fuerte. Bum..., bum..., bum..., hasta que se cans6 y quedé dormido.

Al dia siguiente la casa estaba en conmocion. Se le pregunt6 a don Mateo, el cura,
si seria posible que hicieran un escalo en la casa, y el cura, negando la posibilidad del
hecho, empez06 a contar unas historias terribles que sembraron el panico entre los tios.

Llego la noche; Silvestre se acosté y poco después de que dieron las doce en el
reloj de la catedral empezaron a oirse en la casa golpes, primero flojos, luego fuertes.
Bum..., bum..., bum...

Silvestre, llevado por el entusiasmo, peg6 tan fuerte, que se hizo dafio en un pie.
Se oy0 ruido de llaves en las cerraduras.

Como la noche anterior, entraron sus tios. Don Paco, indignado al ver que dormia
Silvestre, cuando él no podia con el miedo, zarande6 a su sobrino, y éste no pudo
menos de comprender que tenia que despertarse.

—iEh, eh! ;Qué hay? —dijo Silvestre incorporandose en la cama.

—:No has oido algo?

—No, ;qué pasa?

—Nada, nada. El ruido es siempre a este lado —dijo el tio Paco a la tia Pepa.

—Si. Siempre hacia este lado —afiadio la tia Pepa dirigiéndose al tio Paco.

Registraron la casa entera; miraron debajo de las camas y se marcharon. Silvestre
volvio a dar dos o tres golpes misteriosos y se quedo dormido.

Otra vez a la mafana siguiente se volvio a llamar a don Mateo, y éste fue a ver a
un arquitecto, el cual le dijo que era imposible que pudiese nadie hacer un escalo y
que se enteraran si en la vecindad habia alguno que trabajaba de noche.

—Pero ;td no has oido nada? —le preguntaron los tios a Silvestre.

—Si; después de que ustedes se fueron oi como un ruido de voces.

Esta contestacion hizo que hasta dona Tadea, la pasividad personificada, se
estremeciera; la cosa iba tomando un aspecto fantastico; se empezaba a creer en una
hechiceria.

Una noche se quit6 la cama de Silvestre de la alcoba y se apostaron en ella dos
hombres de la vecindad, y fuese que sofiaron o que el miedo les hizo ver visiones y
oir cosas inauditas, lo cierto fue que al dia siguiente contaron que habian oido ruidos
de cadenas y lamentos y salmodias y una porcion de cosas estupendas.

Entonces se bendijo la casa, y como cesaron los ruidos mientras la alcoba estuvo
vacia, se llevo otra vez al cuarto la cama de Silvestre.

Don Paco y dona Pepa aseguraron que no dormirian en aquel cuarto por todo el
oro del mundo; pero no tenian inconveniente, eso no, en que durmiera alli su sobrino.

Cuando Silvestre oy6 esta prueba dara del afecto que le demostraban, pens6 en
perseverar en sus bromas hasta dar un disgusto serio a sus tios. No quiso seguir el
mismo procedimiento de los golpes, y discurrio otro.

La alcoba misteriosa tenia una ventana que daba al corredor, y por la puerta de
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enfrente pasaba el alambre de la campanilla.

Este descubrimiento sugirié a Silvestre una idea diabdlica. En su alcoba habia
arrinconados unos palos de cortina, y pensé en aprovecharse de uno de ellos,
poniéndole en un extremo un clavo torcido en forma de gancho. Con aquel palo
pensaba hacer sonar la campanilla. La cosa tenia que intentarse, como era natural, de
noche para que causara mas efecto. Las doce fue la hora sefialada para la experiencia;
no habia concluido el reloj de la catedral de dar las campanadas, cuando Silvestre
puso a tientas una silla encima de su cama, se subi6 en la silla, que crujia y se
tambaleaba, y se agarr6é con la mano izquierda al marco de la ventana.

Luego saco por alli el palo poco a poco, lentamente, muy lentamente, hasta coger
con el clavo torcido el alambre de la campanilla; hecho esto, dio un tirén. Soné un
campanillazo formidable. Asustado del ruido que produjo la campanilla en el silencio
de la noche, Silvestre quedo sobrecogido; después, comprendiendo la gravedad de la
situacion, intent6 desenganchar el clavo del alambre; forcejeo y tir6 de él, y en lugar
de conseguir el resultado que deseaba, hizo sonar la campanilla un sinnimero de
veces, hasta qué pudo por fin desenganchar el clavo del alambre. Hecho esto, bajé de
la silla y temblando de frio y de miedo se meti6 en la cama.

A los pocos minutos se vio el resplandor de una luz y se oyeron pasos. Era la tia
Pepa, que venia hablando alto.

—iDominica! jDominica! —grito la tia dando golpes en la puerta del cuarto de la
criada, y afladiendo—: Pero ;qué habra pasado? ;Se habra puesto alguien enfermo?

Silvestre oy6 la voz de Dominica, que se mezclaba a la de dofia Pepa; luego oyo
la del tio Paco. Los tres debieron de acercarse a la puerta de la escalera.

—¢Quién es? ;Quién es? —gritaban alternativamente.

Dominica debi6 de proponer que se abriera la puerta, idea que fue rechazada por
los hermanos...

Silvestre no repitié la broma; parte por miedo y porque tenia que examinarse de
cuatro asignaturas, y esto le preocupaba; tuvo la suerte de salir bien de las cuatro.
Cada vez que llegaba dé un examen volvia muy satisfecho a casa; pero le recibian
con tanta indiferencia, que su entusiasmo se transformaba pronto en rabia y en ideas
de exterminio.

Pronto olvidd esto; se acercaba San Fermin y pensaba divertirse admirablemente
en las fiestas con el dinero traido de San Sebastian, del cual le quedaban quince
duros. Con esta cantidad queria comprar en la feria una pistola, pélvora en
abundancia, un cuchillo de caza y algunas novelas de Julio Veme.

Pero sus cuentas salieron fallidas; Silvestre tuvo la torpeza de hacer alusién a su
dinero, y dofia Pepa le escamote6 diez duros con el pretexto de que habia que
comprarle un traje de verano.

Por mas que Silvestre se los pidid, ella se hizo la sorda, y entonces él, que veia
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sus proyectos fracasados, con una sed insaciable de venganza, hizo sonar la
campanilla todas las noches, hasta alarmar no s6lo a los de la casa, sino a toda la
vecindad.

Una noche en que estaba mas entusiasmado tirando del alambre vio luz en el
corredor y oy0 la voz de su tio, que, después de lanzar una exclamacién de asombro,
se puso a gritar:

—iAh... pillo..., granuja!... {Conque eras ti! jTe voy a desollar vivo!... jTe voy
a matar!...

Silvestre not6 que el tio Paco intentaba abrir la puerta de la alcoba.
Afortunadamente, estaba cerrada con llave.

—jAbre! jAbre! —gritaba don Paco iracundo, sacudiendo la puerta.

Silvestre, sobre la silla, con el palo de la cortina en la mano, hacia equilibrios para
no caerse; no desplegaba los labios.

—ijAbre! jAbre! —seguia diciendo don Paco.

Silvestre, con el firme propdsito de no abrir, esperé a que su tio se cansara; no
hizo caso de sus amenazas ni tuvo en cuenta sus promesas de perdon. Lo que temia es
que llamase a dofia Pepa. Pero el hombre se decidi6 por aplazar la cuestion para el dia
siguiente, y se le oyo encerrarse en su cuarto. Entonces Silvestre encendio la luz y
abrio la puerta de su alcoba. Penso que su tio estaria en acecho y discurrié en un
momento una porcioén de medios para escapar de casa. Estaba decidido a marcharse;
tenia cinco duros todavia, que a él se le figuraba un caudal. Lo que le preocupaba era
el pensar que su tio le estaria espiando.

Habia que resolver con rapidez.

Salié de su cuarto sin zapatos, y busco la llave de la casa junto a la puerta en el
clavo donde solia quedar colgada. No estaba. Desde la cocina, abriendo la ventana, se
podia pasar a la escalera, marchando por encima de un tejado de cinc, si no se
resbalaba uno y se caia al patio; pero en la escalera la situacion era peor, porque no
teniendo la llave del portal no se podia salir.

Lo mejor era descolgarse por un balcén a la calle; el piso no era alto; Silvestre
recordaba haber dado saltos mayores. Debajo del balcén habia una reja, y por ella se
podia descender facilmente. Lo malo era que el tio Paco debia de estar en acecho.
Silvestre paso entonces esos minutos que para los novelistas son siglos, hasta que se
le ocurrio una idea, una idea digna de un lector de novelas de aventuras y de viajes
maravillosos, y fue la de sujetar la puerta del cuarto de don Paco, que se abria hacia
adentro, con una cuerda. Tenia cuerda, la famosa cuerda fabricada por él con trozos
de bramante; sin hacer el menor ruido at6 un extremo de ella a la mesa del comedor y
el otro al picaporte de la puerta del cuarto de don Paco.

Hecho esto, Silvestre se puso las botas, la chaqueta, y la boina; se guardo sus
cinco duros en el bolsillo, cruz6 el comedor, abri6 el balcon de par en par, se calo la
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boina y se echo por el otro lado de la barandilla del balcon; pero por mas esfuerzos
que hizo no pudo alcanzar con la mano la reja como deseaba; entonces, lleno de
terror, trat6 de agarrarse a una cafieria y bajar por ella, pero no era tan facil el
descenso por alli.

Hubo momentos en que se arrepintié mucho de escaparse. Los dedos se le iban
cansando. El suelo le parecia que estaba a una distancia inmensa; pero, resuelto,
decidido..., abri6 las manos y se dejé caer. El golpe fue tremendo. Se levanto, no se
habia lastimado. Dio unos pasos. Nada.

El sereno pasaba en aquel momento cantando con voz triste. Eran las doce y
media. Silvestre se escondid, en una puerta para que no le viera el vigilante nocturno,
y cuando le vio torcer por una calle ech6 a andar de prisa, cruzé por delante de la
catedral y se march6 a la muralla.

Dado el primer paso, el segundo era salir del pueblo. Silvestre sabia que en los
dos portales abiertos de noche habia guardia y que quiza no le dejarian pasar. Cruzo
el pueblo, y al llegar al paseo de la Taconera se detuvo. Habia que pensar. Si notaban
en €l aspecto de un chico escapado de su casa le impedirian salir. Esta idea le indujo a
transformarse, a metamorfosearse. Silvestre empezaba a sentirse Rocambole.

Corto con el cortaplumas la rama de un arbol, se quit6 la chaqueta, la puso en la
punta del palo, se echd el palo al hombro y se anudo el pafiuelo en el cuello para
ocultar su camisa almidonada.

Parecia asi un chiquillo de alguna aldea de los alrededores. Comenzo a bajar la
cuesta del camino que lleva hacia el Portal Nuevo, un camino hundido entre dos altas
tapias. Alla al final se veia la puerta de la muralla; a un lado brillaba misteriosamente
la luz de un farol.

Silvestre se fue acercando a la guardia con el corazon palpitante.

—iAlto! —le grito6 el centinela desde su garita.

Silvestre se detuvo, temblando de emocion.

—¢Quién vive?

—Espana.

—¢Qué gente?

—Gente de paz.

—Adelante.

Se acerco a la puerta; en ella le detuvo el cabo de la guardia.

—¢Adonde vas? —le pregunto.

—A mi casa. A la Rochapea.

—¢ A estas horas? Seguro habras estado en alguna taberna, bribon.

—No, sefior.

—Anda, anda. Si yo fuera tu padre, ya verias qué paliza te ganabas.

Y al mismo tiempo que decia esto, el cabo alarg6 la pierna para dar un puntapié a
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Silvestre; pero no le dio porque éste echd a correr. Atraveso la puerta y el puente
levadizo. Sintié algunos deseos, cuando se encontraba a cierta distancia, de tirar una
piedra al cabo de la guardia, pero temi6 que le persiguiesen, y comenz6 a andar a la
gracia de Dios, camino de Villava.
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IV

EL primer dia de marcha Silvestre llegd a una aldea, en donde durmi6 en un pajar.

Sali6 de alla por la mafiana sin que nadie le viese, atraveso ya al anochecer el alto de
Velate, dio la vuelta a un pueblo llamado Almandoz, y después de pensar y cavilar se
detuvo en una posada de Berrueta; alli conté una porcion de mentiras, dijo que su
padre era quincallero en Madrid y que le habia enviado a que anduviese de pueblo en
pueblo. La idea de Silvestre era marchar a San Sebastian, pero de aqui no pasaba su
proyecto. Al dia siguiente de estar en Berrueta se levantd, comio en Irurita y camino
de Elizondo se encontré con un viejo mendigo desastrado que venia jinete en un
borriquillo. Se reuni6 con el viejo y, gracias a este encuentro, la Guardia Civil, que se
presentd en la carretera y que tomo a Silvestre por lazarillo del mendigo, no le
detuvo.

El viejo mendigo era un camastron que vivia pidiendo limosna y robando por los
caminos. Tenia una choza cerca de Yanci, que habitaba con su madre, una gitana que
contaba la friolera de ciento dos afios y que hablaba latin. E1 mendigo ofreci6 su
choza al muchacho, pero Silvestre no acepté el ofrecimiento, y siguiendo el camino
se dirigié hacia Vera, un pueblo muy bonito y animado. Al llegar a la plaza de este
pueblo vio un coche amarillo y negro con un caballo blanco: en el pescante estaban
un seflor de pie haciendo juegos de manos, y una sefiora sentada con una bandeja
sobre las rodillas llena de chirimbolos.

Silvestre reconocio6 a las dos personas por haberlas visto en la feria de San Fermin
de Pamplona vendiendo la célebre manteca de culebra cascabel, la velutina
impalpable, antiménica, bismutica y otros especificos. El sefior y la sefiora eran
ingleses, y se dedicaban a vender especificos de— nombres extravagantes.

A Silvestre le entusiasmaban y le entretenian los discursos del inglés de tal
manera, que se quedo escuchandole embelesado.

El publico no era muy numeroso, y al cabo de poco rato se quedé reducido a una
sola persona: a Silvestre.

—:Quieres algo, muchacho? —le pregunt6 a éste el inglés viéndole parado
delante de él.

—Yo, nada.

—¢Es que me conoces?

—Si; ¢no es usted mister Macbeth?

Silvestre recordaba su nombre.

—Yo soy —dijo arrogantemente el mister—. ¢ Querias algo?

Silvestre no supo al principio qué contestar; luego, tartamudeando, explico al
inglés como se habia escapado de casa; afiadi6 que le habia oido decir que se
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marchaba a Francia y que, si queria, él le acompafiaria como ayudante o como criado.
Al decir esto, Silvestre se ruborizo.

—iAh! jAh! ¢Quieres venir conmigo, joven? No esta mal. No esta mal. ;Y qué
conocimientos tenemos para eso? ;Eh?

Silvestre no tenia conocimiento alguno, pero quiza esto mismo gusté a mister
Macbeth, y sin andarse con vacilaciones le tom6 a su servicio, naturalmente sin
sueldo. Aquella misma tarde Silvestre ocup6 un sitio en el coche de los ingleses, que
se dirigi6 hacia Irun, tomando después en el cruce la carretera de Behovia.

Llegaron a este pueblo, colocaron el coche en el raso de una venta y durmieron en
el interior del carruaje.

Al dia siguiente, tras de una corta parada en Urrugne —en el reloj de cuya iglesia
hay una extrafia leyenda que recuerda el misterio de las horas: Vulnerant omnes,
ultima necat, «Todas hieran, la postrera mata», la cual sentencia dio que hablar
bastante a mister Macbeth—, marcharon hacia San Juan de Luz.

Los dias, como de verano, eran espléndidos; el campo estaba verde y hermoso,
pero hacia un calor que asfixiaba, Ni en Guetary, ni en Bidart, ni en Biarritz se gand
apenas. Macbeth estaba de un humor de todos los diablos.

En Bayona la venta estovo va poco mas animada, y las peroraciones en una plaza
extraviada de la villa dieron algun resultado.

Silvestre empezaba a oficiar de ayudante, y en los dias primeros el muchacho
cumplio tan bien su delicada mision de limpiar el coche y dar pienso al caballo
blanco Bird, en las horas reglamentarias, que Macbeth le prometio que con el tiempo
le asociaria a su empresa. También crey6 oportuno empezar la iniciacion de Silvestre
en los secretos del arte de la medicina trashumante.

Macbeth era hombre de unos cuarenta afios, alto y grueso, de cara, mas que seria,
impasible. Tenia el pelo y las patillas negras, pero se pintaba de rubio. Decia que un
inglés que se debe al publico puede ser moreno en Inglaterra, en Escocia, en Noruega,
pero que en Francia o en Espafia da una prueba de falta de cortesia por las ideas del
pais.

Macbeth era en general sombrio y meditabundo; cuando alguna buena noticia le
llenaba de gozo se alegraba, saltaba y hacia piruetas; pero sus 0jos permanecian
siempre tristes.

El inglés era hombre de recursos; habia tenido una porcién de oficios antes de
llegar a vendedor ambulante: habia sido bolsista, mozo de café, payaso, viajante de
comercio y ventrilocuo.

Sus talentos eran infinitos; domesticaba por la persuasion o por influencia
hipnoética lagartos, culebras, ranas, casi todos los animales de sangre fria; imitaba a la
perfeccion las voces humanas, los gritos de los animales, el ruido del tren que
marcha, el de un organo, el del fondgrafo. Hacia juegos de manos con cartas, aros,
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sortijas y pafuelos. Hacia planchas, daba saltos mortales. Era una notabilidad.

Macbeth, a pesar de ser inglés, no manifestaba ningun entusiasmo por Inglaterra.
La idea de volver a su patria no le agradaba ni poco ni mucho.

—Inglaterra —decia— es un pais desagradable. Espero no volver alla. Ademas
—afladia—, yo no soy inglés, soy terrestre.

Mistress Macbeth tenia el pelo rojo, la cara llena de pecas y la nariz un poco mas
roja que el pelo. Estaba versada en la Cabala, en la Cartomancia y en la Quiromancia.
Casi todos loa dias se hacia a si misma el horéscopo.

Lo primero a que se dedico Silvestre, bajo la direccion de Macbeth, fue al estudio
de los juegos de manos, comenzando por las anillas y concluyendo por el escamoteo
de una sortija y por sacar peceras del bolsillo de la chaqueta; luego aprendié a
preparar con un poco de vaselina y polvos de bismuto la célebre velutina de Macbeth
y a fingir la catalepsia y el suefio hipnético.

Estas ensefianzas se las comenzo a dar el inglés, aburrido, en el camino de
Bayona a Dax, y de aqui a Burdeos por las landas, camino que pasa por verdaderos
desiertos tristisimos, incultos, llenos de aguas pantanosas de color plomizo, cubiertos
de zarzas, malezas y juncos, terrenos aridos con alguno que otro bosquecillo de
castafos, encinas y pinares de lugubre aspecto, que no se concluyen nunca.

Para Silvestre aquella vida némada tenia grandes encantos, por mas que, siendo
las ganancias de Macbeth muy pequefias, las comodidades no abundaban. En Mont
de Marsan, por donde pasaron desviandose del camino de Burdeos, Macbeth hizo una
venta regular, y Silvestre notd que cuando esto sucedia el matrimonio se dedicaba a la
buena comida y a las pequefias alegrias del aguardiente.

—iSavage! —gritaba Macbeth cuando €l y su mujer, delante de una botella, se
emborrachaban con la mayor dulzura.

El inglés habia traducido el nombre de su ayudante y le llamaban salvaje en
inglés, que €l pronunciaba Sivich.

—iMaestro! —contestaba Silvestre.

—NMira, hijo mio —le decia Macbeth—, si en el fondo de esta botella hay un
agujero.

Silvestre cogia la botella, la miraba y la volvia a dejar sobre la mesa haciendo un
signo negativo.

—Entonces —afiadia el inglés—, ¢no hay mas agujero que el de arriba?

—Nada mas.

—Pues bien, Savage, la sefiora se ha bebido lo que falta de la botella. jAh! jAh!
Ja..., ja... Es la sefiora.

Luego se levantaba, siempre impasible, y, haciendo una reverencia a su esposa, le
decia:

—NMilady, os habéis bebido media pinta de aguardiente.
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Mistress Macbeth ponia a los cielos graciosos por testigos de que no era cierto
aquello, y concluia llorando de rabia.

Macbeth tenia una gran repugnancia por el agua; esta combinacion de oxigeno e
hidrégeno se le antojaba la cosa mas anodina, ridicula y despreciable que puede
existir en el mundo de los fenémenos. Cuando comia en algin café o posada de
pueblo no queria mas que manjares suculentos. Le ofrecian pescado o verduras y
murmuraba con indignacion:

—¢Pescado? ;{Oh, no! El cincuenta por ciento de agua. ; Verdura? jOh, no, no! El
noventa y cinco por ciento de agua.

Su ilusion era comer cosas fuertes y tanto como dos personas. El desayuno tipo
para él consistia en dos pares de huevos fritos, dos beafsteak casi crudos, dos tazas de
café con leche y cuatro copas de cofac.

En San Vicente de Tyrosse, pueblo en donde no se vendio ni por valor de un perro
chico, a Macbeth le entr6 la melancolia. En algunas aldeas del camino en donde
también la colecta era pequefiisima, el inglés hablaba seriamente de suicidarse.

—Si, amigo Savage —le decia a Silvestre—; ti eres un pequeno salvaje. No
conoces la vida, no has leido a Shakespeare, no te preocupa la muerte, esa «region
misteriosa de donde no torna jamas el viajero». Pues bien; a mi tampoco, y créeme,
cuando me dicen que mi amigo Diety se suicido porque no le habian puesto bastante
manteca en la tostada que iba a mojar en su té, le disculpo. Y si Diety hubiera sido
charlatan, histrion miserable como yo, le disculparia mas.

Después Macbeth miraba con sus ojos desesperados al cielo y afiadia:

—Yo he nacido para ser lord; pero mi padre se equivoco al no tener dos peniques
y al casarse con mi madre, que no los tenia tampoco.

Disipabasele este humor negro al inglés en cuanto la bandeja se llenaba; entonces
el hombre se sentia jovial, extraordinariamente jovial («the jovial man in the jovial
place»), y no encontraba mejor oficio que el suyo.

—Porque ;qué vas a ser? —le decia a Silvestre de noche, antes de tenderse a
dormir—. Puedes ser médico. Es un hermoso oficio. jAh! jAh! Ja..., ja... Se estropea
a la gente con los medicamentos, y nada. No hay responsabilidad. Es bello oficio.
Tampoco es malo ser boticario, porque teniendo pozo en la casa se enriquece uno.
Pero la sujecion, la sujeciéon. ;Y cura? jAh cura! jEs hermoso! Si, es hermoso ser
cura. Pero hay que disimular, jah, ah!, ja..., ja..., los pequefios vicios. Esto me
recuerda a una nodriza de Rochester, que se guardo un pafal sucio en el bolsillo, y al
sacarlo en visita y al ver que era el pafial y no el pafiuelo lo que tenia en las manos no
tuvo mas remedio que sonarse con €l para que no se riera la gente. jAh!... jAh!...
Ja..., ja... Créeme, amigo Savage, no hay oficio como el nuestro.

Y Silvestre lo creia. Si alguien le hubiese propuesto volver a Pamplona de obispo
o de capitan general se hubiera reido de él. Cada dia le parecia una vida distinta;
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tantos acontecimientos pasaban por su cabeza, que no tenia lugar para retenerlos.

A los veinticinco dias de salir de Espafia llegaron a Burdeos; Macbeth alquil6 en
una calle larga que iba a terminar en la plaza de la Estacion una sala para
espectaculos durante quince dias. Pensaba dar alla conferencias acerca del ocultismo,
mesmerismo, braidismo, ciencias ocultas; hacer experimentos en colaboraciéon con
Silvestre, quien sabia ya sumirse, a una sefial dada, en el suefio hipnético, en la
catalepsia y en el estado de sugestion.

Macbeth se arregldé para que los periddicos anunciaran su llegada. La primera
noche un municipal le encontr6 dormido en la puerta de una casa de la Cour de
I'Intendance. Llevado al puesto de policia préximo manifesté su extrafieza por
encontrarse en Burdeos. Aseguraba que la noche anterior habia dormido en Calcuta.
Los periodicos de Burdeos dieron la noticia de la llegada de un inglés loco o
excéntrico. Al dia siguiente se anunciaron las experiencias. Mistress Macbeth se puso
a la puerta, y mas de la mitad del salon se llend de espectadores la primera noche.
Entonces el inglés hizo cosas misteriosas y despampanantes: le hizo reir y llorar a
Silvestre, le puso con el cuerpo rigido entre dos sillas, le atraveso el brazo con una
aguja, que ni era aguja ni podia atravesar, y concluyo adivinando el pensamiento.

Los dias siguientes hablo de la transmutacion de los metales, arte que habia
aprendido de un brahman de la India, que también le ensefi6 el método de la
cristalizacion del carbono puro; hacia de todo esto la friolera de doscientos cincuenta
anos.

Los periédicos de Burdeos hablaron del inglés como de un gran mixtificador;
alguno, tomandolo en serio, cit6 a Charcot, a Berhim y a otros médicos cuyos
estudios se discutian entonces mucho, y el ptublico no supo a qué atenerse.

Pero el ultimo dia, cuando ya toda la gente empezaba a tomarle en serio como
hipnotizador, Macbeth, que estaba borracho, descubrié sus procedimientos. Fue al
principio escuchado con muestras de indignacion y después entre las carcajadas del
publico.

Tras del descubrimiento de la supercheria hizo juegos de manos explicando
también su mecanismo; luego sombras chinescas en la pared, sacando a relucir
perros, gatos, conejos, curas espafioles, frailes y burros.

A continuacién imité el fonégrafo. Se sent6 junto a una mesa con dos vasos
delante; con la palma de la mano apretaba el borde de los vasos, que con el frote
producian un ruido semejante al de la membrana del fon6grafo; después empezaba
Macbeth a lanzar gritos inarticulados, y, por ultimo, cantaba con la nariz mirando a
los dos vasos y dando muestras de asombro como si estuviera verdaderamente
admirado. Cuando la nariz de Macbeth, su seudofonégrafo, canté una malaguefia, los
aplausos y los bravos estallaron en la sala.

No contento aun con esto, Macbeth, siempre borracho e impasible, explico al
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publico un aparato de su invencion, el traduscopio optico y acustico. El traduscopio
era un aparato muy sencillo, sencillisimo, fundado en el sabio y desconocido
principio del doctor Philf, de que las palabras, asi habladas como escritas, se van
dilatando a medida que se aproximan a los tropicos y contrayéndose a medida que se
alejan. Asi, para construir el traduscopio no hay mas que combinar un sistema de
meniscos convergentes que van pasando paulatinamente a meniscos planos y luego a
meniscos divergentes y colocarlos en un tubo. Los meniscos pueden ser opticos o
acusticos, segun se quiera.

Si se habla por un lado del tubo en inglés, por el otro extremo del tubo salen las
palabras en castellano. Lo mismo sucede si se mira, porque el traduscopio lo traduce
todo; la cuestion no esta mas que en la graduacion de los tornillos.

Después de hacer varias experiencias admirables, Macbeth cont6 uno de sus
viajes por el centro del Africa, pais maravilloso, en donde habia visto camellos de
tres pies con la parte posterior fosforescente, tortugas carey con caparazén de
portland, buitres que en vez de ser calvos tenian la melena de pelo tupido y
ensortijado y la mirada luminosa y magnetizadora, peces en tres pedazos unidos a
tuerca, serpientes de cascabel que en vez de llevar el cascabel en la cola lo llevaban
en la mano, perros como elefantes con la cola prensil, triple ladrido y lanas azules, y
grillos blancos del tamafio de un cordero que tocaban con las alas los trozos de las
operas de Wagner.

Luego describié admirablemente aquellas minas de lacre del Africa, en donde por
la explosion de los barrenos salta una lluvia— de barras, negras y rojas, a las cuales
no hay mas que apresurarse a ponerlas el sello, porque el primero que hace esto es el
poseedor de las barras, y hablo de loo pueblos numerosos de los alrededores, en
donde no se vende mas que lacre y no hay mas que tiendas de objetos de escritorio y
un periodico solo. EI Membrete, que se llama a si mismo: «drgano defensor del lacre
y de los objetos de escritorio.» Después Macbeth dio detalles de aquellas otras minas
de gutapercha, tan negras, en donde con los picos se descubren sillones y banquetas
de gutapercha maciza.

Como en aquella época los ingleses estaban en guerra con los zulies, Macbeth
dio una noticia importante. Los zuldes tenian doscientos peces mensajeros que valian
mucho mas que las palomas. Los dirigia un moro con un gran turbante, montado en
un barbo que pesaba veinte arrobas. Detras del moro iban sus hijos montados en
barbos mas pequefios. Aquellos peces eran especiales; al volar metian un ruido
extrafio; algunos echaban lumbre por la boca y casi todos tenian las escamas y las
aletas de platino puro.

Al concluir la sesién, Macbeth tuvo una ocurrencia soberbia: dijo que los
ciudadanos franceses alli reunidos debian, si sus corazones simpatizaban con los
zultes, hacer una suscripcion para construir en Burdeos, en el mismo paseo de
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Quinconces, un gran andamio de madera con el objeto de que pudiesen descansar en
él el moro, sus hijos y todos los peces mensajeros.

El inglés envio a Silvestre con la bandeja a recorrer la sala y animo con frases y
saludos ceremoniosos el entusiasmo zulu de los circunstantes y la antipatia por la
pérfida Albién.

Al dia siguiente, cuando se hizo la liquidacion de gastos e ingresos, Macbeth tuvo
una sorpresa agradable: no esperaba que se hubiera reunido tanto. Como tenia deseos
de estar en Paris el 14 de julio y habia dinero, el inglés desarmé el coche, lo embarco
en el tren, metié a Bird, el pobre caballo blanco, en un vagoén, tomo tres asientos de
tercera para €l, su mujer y Silvestre, y el dia 12 por la tarde estaban todos en Paris.

Alquilaron en la calle Berthollet una cochera, y con un caballejo que les prest6 el
duefio de ésta, porque Bird no llegd, condujeron el coche alli y de este modo se
encontraron con casa. Al dia siguiente por la tarde mister Macbeth se dispuso a dar
una conferencia en su coche en pleno bulevar Saint-Michel, esquina a la calle
Soufflot, sin importarle absolutamente nada las bromas de los estudiantes, bohemios
y muchachas alegres que le miraban desde las mesas del café Harcourt.

Silvestre crey6 que la venta no daria gran cosa y se puso a manejar sus anillas
doradas sin ninguna fe en el resultado; pero con gran asombro suyo, entre la tarde y
parte de la noche, se consumieron grandes cantidades de velutina y de ungiiento.
Mister Macbeth dijo sentenciosamente:

—No hay gente tan imbécil como la de estos pueblos que se creen cerebros del
mundo.

Llevaron el carruaje-casa a la cochera, y los tres se fueron a cenar a una taberna
de enfrente cuyo titulo era Cuisine Bourgeoise de Nanterre.

La taberna tenia en el fondo, al final de un corredor, un cuartucho infecto
empapelado con papel amarillo sucio y roto. En medio del cuarto habia una mesa
larga y otras dos pequefias a los lados. En el centro comia un joven con grandes
bigotes negros y melenas rizadas, en medio de dos mujeres gordas y repulsivas. Dos
quinqués humeantes de petréleo alumbraban el cuarto.

Macbeth, su mujer y Silvestre se sentaron en una de las mesas pequefas y
pidieron la carta. El joven de los bigotes negros, al notar el aspecto de inglés
zarzuelesco de Macbeth, dijo algunas impertinencias acerca de los ingleses. Se
acababa de recibir la noticia de la muerte del principe imperial, hijo de Napoleén III,
en la guerra con los zultes, y Paris sentia renacer el odio antiguo contra la pérfida
Albion.

Macbeth, sin darse por aludido, permanecio tranquilo e impertérrito. Pero el de
las melenas parecia que habia bebido de mas o queria lucirse, porque se levant6 de la
silla y cant6 una cancion de cuerpo de guardia con este estribillo:
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M... pour la reine d'Angleterre
que nous a declaré la guerre.

Y después de la cancion concluy6 con unos pasos de cancan levantando la pierna
hasta la altura de la cabeza. Silvestre vio a su maestro que iba poniéndose cejijunto,
que apenas comia; el de las melenas lo debi6 de notar también, y para concluir de
molestarle empez6 a tirarle balitas de pan, Macbeth entonces se levanté y le dijo al de
las melenas:

—Es usted un impertinente.

El otro se volvio con una amabilidad fingida y le pregunto:

—Plait il m'sieu?

Macbeth, sin poder contenerse, agarro al francés por la solapa, éste le pegd una
bofetada e inmediatamente dio un salto hacia tras y se coloc6 en la postura de los que
conocen la savate. Lo que pas6 después fue vertiginoso. Se vio al de las melenas
tambalearse de un pufietazo y correr y volver a tambalearse a los golpes del puno de
Macbeth, que en frio, sin desplantes ni gritos, aporreaba al francés con la calma y el
compas de un martillo de fragua. Las mujeres que acompafiaban al de las melenas
chillaban. Mistress Macbeth lloraba de entusiasmo. Cuando el inglés dejo tumbado a
su contrincante en el suelo y con la cara llena de sangre, hizo una sefia a su mujer y a
Silvestre, y los tres salieron de la taberna sin pagar. La duefia de la taberna no creyo
oportuno reclamarles nada.

Se echaron a la calle. La noche estaba abrasadora, una noche de verbena, de aire
sofocante. En los bulevares exteriores colgaban de rama a rama de los arboles
farolillos de papel. Por todas partes se veian quioscos llenos de banderolas de
percalina, alumbrados con faroles y lamparillas de aceite. Sobre los quioscos y los
tablados, algunos hechos con tres o cuatro barricas, el director de la charanga, de pie
frente al del bombo, dirigia a diez o doce musicos de aspecto comicamente miserable.

Una gasa de polvo y de vaho notaba sobre la multitud. En las mesas de los cafés
las parejas se abrazaban alegremente; se bailaba: unos el vals, otros la quadrille,
echando los pies por el alto. Habia gente de sombrero de copa y de gorra, viejos y
jovenes, soldados, marineros, estudiantes, bohemios y bandadas de muchachas
alegres vestidas de una manera caprichosa. En el rincon de una calle, adornado para
dar bailes, se veia un tiovivo; mas alla, unos gimnastas; en otro lado, cingaros de la
Villete con violines y espafioles de Batignolles con guitarras. Macbeth, su mujer y
Silvestre entraron a cenar en un restaurante del barrio Latino. Entre los concurrentes,
que eran numerosos, habia tipos curiosisimos. Estudiantes melenudos como perros de
aguas, pintores mas melenudos aun, soldados, cocottes y buenos burgueses. Mientras
comian entr6 en la sala una chica con un gran sombrero pamela de paja y un
uniforme oscuro y empezo a ir de mesa en mesa ofreciendo un periodico del Ejército
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de la Salvacion llamado En Avant.

La gente toda rechazaba el papel, cuando uno de los estudiantes melenudos, que
fumaba tranquilamente su pipa, al ver una cancion religiosa en el periodico, le
pregunto a la muchacha si sabria cantarla.

La chica dijo que si, y con una voz aguda comenzo6 a cantar. Era una tonadilla
insipida, que tenia como estribillo: Moi ton Sauveur! Moi ton Sauveur! Cuando la
gente del restaurante aprendio la cancién, comenz6 a corearla entre un coro de
carcajadas y de barbaridades.

La chica, imperturbable, seguia cantando; el coro se habia hecho general; no
quedaba nadie sin su correspondiente periddico; hasta mister Macbeth repetia
riéndose:

—NMoi ton Sauveur, Moi ton Sauveur.

Después de cantar todas las estrofas, la muchacha saludo6 y se fue, mientras que
una cocotte, con un enorme sombrero en la cabeza, tendida en un divan, se reia a
carcajadas.

Salieron Macbeth, su mujer y Silvestre del restaurante, y después de recorrer
medio Paris volvieron, entrada la noche, a su cochera.

Cuando Silvestre se dispuso a dormir en el coche tenia la cabeza dolorida, los
ojos deslumbrados por tanta luz y los olan llenos de los gritos y voces de la calle.
Aquella noche se acord6 mas que nunca de su madre y de su padre, y se vio en la
casa de Chamberi, en el despacho lleno de libros y de fésiles, adornado con grabados
de ilustraciones, y vio por el balcon el solar grande con la choza de las traperas...

Como el negocio no iba mal en Paris, se decidieron Macbeth y su mujer a
permanecer alla durante algun tiempo, y se instalaron en una casa pequefia de la calle
de la Roquette. Cada dia iban en el coche a distintos barrios, sobre todo a los
extremos, y alli, unas veces en Menilmontant, otras en la Villete, hacia Macbeth
prodigios de elocuencia.

Silvestre estaba satisfecho; la vida de Paris le gustaba, aunque no tanto como la
vida errante; chapurreaba el francés con relativa facilidad, y cuando queria hablar
espafol iba a buscar a un amigo suyo y compatriota, un gigante que habia conocido
en una barraca de la feria de Pain d'Epices de Saint-Cloud, y que tenia tanta estatura
como bondad y poca inteligencia.

Una mafana, a los tres o cuatro meses de llegar a Paris, se hallaba Silvestre
enganchando el caballo al coche cuando se le acercaron tres sefiores con sombrero de
copa y le preguntaron en mal francés por su amo. Silvestre les indic6 el cuarto en
donde vivia. Dos de los sefiores subieron; el otro comenzd a hacer preguntas al
muchacho y hasta tuvo la amabilidad de ayudarle a enganchar €l caballo. Cuando ya
habia concluido su faena oy6 Silvestre voces en la escalera; se volvié a ver lo que
pasaba y se encontr6 con mister Macbeth y su mujer, atados codo con codo, que
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bajaban seguidos ambos por los dos sefiores.

—Silvestre, hijo mio —dijo Macbeth en castellano con voz triste—; me llevan a
Inglaterra.

Silvestre no salia de su asombro, pero aquellos sefiores no le dieron tiempo para
asombrarse; empujaron al inglés y a su mujer y les hicieron entrar en el coche. El
otro, él que habia ayudado a enganchar el caballo a Silvestre, subi¢ al pescante, arred
al jamelgo y en un momento desaparecio el coche, camino de la plaza dé la Bastilla.

Silvestre no comprendia atn lo que habia pasado, cuando oy6 decir al portero:

—Si, se conoce que estos ingleses eran unos ladrones. jBuena se va a poner
madame Plussott cuando sepa que se han marchado sin pagar!

Silvestre, al oir esto, se escabullé rapidamente. Estaba asustado y preocupado al
mismo tiempo. Si Macbeth y su mujer eran ladrones, ¢serian los ladrones las tnicas
personas buenas y Caritativas del mundo? Y al pensar en sus tios, que gozaban fama
de intachables y de honrados, se preguntaba si no seria ser honrado sinénimo de
egoista, de miserable y de vil.

De estos pensamientos le arranco bien pronto la idea de que no tenia un cuarto.
¢Qué iba a hacer solo en Paris, sin dinero, sin amigos, sin un medio de vivir? El unico
amigo que tenia era el gigante, y le fue a visitar a su barraca de la Villette. Lo
encontro alli, sentado en el suelo melancolicamente, junto a su querida, una vieja fea
y de mal humor. El gigante, que era una gran persona, no sélo por su tamaio, le dio
cuarenta céntimos, lo tnico que tenia, y le convido a comer una sopa de coles.

Después, Silvestre anduvo vagando por las calles de Paris hasta que, a la
madrugada, pregunté a una trapera en dénde podria pasar la noche con poco dinero;
la trapera le dijo: «Ven conmigo», y le dirigio hacia la rue des Anglais, a un lugar
infecto que llaman Chateau Rouge.

Entraron alla los dos.

—Tragate esto —le dijo la vieja trapera, presentandole un vaso que tenia mezcla
de vino y ajenjo. Silvestre lo bebio, se tendio en el suelo junto a otros, sintio al poco
rato un aturdimiento como si le hubieran pegado un garrotazo en la cabeza y se quedo
dormido...

Aqui concluye la relacion de los primeros afios de la vida de Silvestre, que hemos
podido publicar gracias a la amabilidad de don Eloy Sampelayo. Después la vida de
Paradox se hunde en el misterio. Sélo se sabe que su nombre aparece en el registro de
los repatriados indigentes en los consulados de Paris, de Argel, de Londres, de San
Petersburgo y Cristiania.

Persona que nos merece entero crédito nos ha asegurado haber leido hace afios en
una calle de Alejandria de Egipto el siguiente letrero:
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PARADOX, PIROTECNICO

Lo tnico que parece exacto e indiscutible es que Silvestre se establecio
definitivamente en Madrid a la muerte de su tio don Senén Elizabide, quien,
acordandose de él, le dejé como herencia algun dinero, varias tierras y una capellania
de Arbea. Silvestre escribié al principal heredero, primo suyo, farmacéutico del
pueblo, diciéndole que vendiese las tierras que a él le tocaban, si le era posible; y
respecto a la capellania, que si daban algo por ella le enviase el dinero. El primo le
contestd que era muy dificil vender las tierras, que si queria Silvestre él mandaria
tasarlas, las compraria y le irla mandando el dinero poco a poco. Respecto a los
ingresos de la capellania, eran tan cortos que no valia la pena ocuparse de ellos.

«He aqui un primo que trata de robarme —pens6 Paradox—. ;Qué importa? El es
rico y no puede ser tan desprendido como yo, que sé lo que es no tener un cuarto.
Dejémosle hacer.»

Después de escrito esto, don Eloy Sampelayo y Castillejo se ha acercado al autor,
modesto recopilador mas bien de los hechos que esmaltan la vida de Silvestre, para
decirle que teme mucho que los datos suministrados por €l resulten falsos, y que toda
la historia aqui contada no sea mas que pura mixtificacion. Ha afiadido que nuevos
indicios le hacen suponer que Silvestre Paradox no se llamaba Silvestre, ni siquiera
Paradox. ;Es verdad, es mentira todo esto? L.o ignoramos. Recordamos, sin embargo,
aquella frase del ilustre patricio a quien conocimos por el nombre de Paradox: «A
veces lo que debe ser es mas verdad dentro del espirita que lo que es.»
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V

SALIC) Silvestre de su nueva casa, tomo la calle Ancha de San Bernardo, y por la

cuesta de Santo Domingo baj6 a la plaza de Oriente.

El dia era de otofio, templado, tibio, convidaba al ocio. En los bancos de la plaza,
apoyados en la verja, tomaban el sol, envueltos en la pafiosa parda, algunos vagos,
dulce y apacible reminiscencia de los buenos tiempos de nuestra hermosa Espana.
Silvestre comenzo6 a bajar por la Cuesta de la Vega. Desde alli, bajo el sol palido y el
cielo lleno de nubes algodonosas, se veia extender el severo paisaje madrilefio de El
Pardo y de la Casa de Campo, envuelto en una gasa de tenues neblinas. A la izquierda
se destacaba por encima de algunas casas de la calle de Segovia la pesada mole de
San Francisco el Grande, y de la hundida calle, hacia el lado izquierdo de la iglesia,
se veia subir la escalera de la Cuesta de los Cojos: un rincon de aldea encantador.

Silvestre bajo la calle de Segovia, paso el puente, atraveso una plaza en donde se
veian tenderetes con sus calderos de aceito hirviendo para freir gallinejas, siguio la
carretera de Extremadura, y luego, apartandose de ella, echo a andar por la vereda de
un descampado, dividido por varios caminos cubiertos de hierba. Pastaba alli un
rebafio de cabras. Un pastor, envuelto en amarillenta capa, tendido en el suelo,
dormia al sol tranquilamente. Se oian a lo lejos toque de cornetas y tafido de
campanas.

Junto a una casa que se veia en medio del descampado se detuvo Silvestre. Era un
caseron grande y pintado de blanco, derrengado e irregular; sus aristas no guardaban
el menor paralelismo: cada una tomaba la direccion que queria. Un sinnimero de
ventanas estrechas y simétricamente colocadas se abrian en la pared.

Sobre una de las puertas de la casa estaba escrito el letrero «tahona» con letras
mayusculas, sin h y con la n al revés.

Silvestre empuj6 la puerta y entr6 por un corredor de techo de bdveda y suelo
empedrado con pedruscos como cabezas de chiquillo a un patio ancho y rectangular,
con un cobertizo de cinc en medio, sostenido por dos pies derechos. Debajo del
cubierto se veian dos carros con las varas al aire y un monton de maderas y ladrillos y
puertas viejas, entre cuyos agujeros corrian y jugueteaban unos cuantos gazapos
alegremente.

El patio o corral estaba cercado en sitios por una pared de cascote medio derruida;
en otros, por una tapia baja de tierra apisonada y llena de pedazos de cristal en lo alto,
y en otros, por latas de petroleo extendidas y clavadas sobre estacas.

Silvestre entro en el patio, y por una puerta baja paso a la cocina. Alli, una vieja
negruzca que parecia gitana estaba peinando a una mujer joven, sucia y desgrefiada,
que tenia el pelo negro como el azabache.
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Silvestre saludé a las dos mujeres y se senté en una silla. La vieja no hizo caso
del visitante; después, refunfufiando, sac6 del puchero una taza de caldo y se la
ofrecid a Silvestre, y le dio un pedazo de pan. Silvestre desmigo el pan en el caldo y
fue tomando las sopas con resignacion; luego, la vieja, cuando concluyé de peinar a
la joven, cogi6 un puchero y vertio en un plato unos garbanzos y un trozo de carne.

Silvestre tomo el plato de cocido, y entre €l y Yock lo comieron.

—No ponga usted nada mas —le dijo a la vieja, viendo que andaba de un lado
para otro como buscando algo.

Pero la vieja, sin hacerle caso, colocé en el fuego una sartén con aceite y comenzo
a freir un par de huevos, que le sirvié a Paradox en un plato, nadando en un bafio de
aceite verdoso. Silvestre, aunque con trabajo, pudo pasarlos, y hecho este sacrificio se
levanto, cogio unas llaves de un clavo y sali6 al patio. Alli estaba Aristoteles, el pobre
borriquillo peludo, atado con ufia cuerda a una argolla, el cual, al ver a Silvestre,
rebuzno alegremente.

—iPobre Aristoteles! No ha olvidado que me debe el hermoso pelo que tiene —
dijo Paradox.

Y era verdad. Aristételes le debia el pelo a Silvestre. Este, una vez vio a su ex
amigo Avelino con unas tijeras en la mano, dispuesto a esquilar al animal, y se opuso
en nombre de la naturaleza sabia y previsora. Avelino se convencio.

Después de acariciar a Aristoteles, Paradox entro en el piso bajo de la casa, una
especie de gran almacén lleno de calderas de vapor viejas, de grandes trozos de
hierro, tornillos, tuercas, ejes; todo roto, rofioso e inservible. En un rincén, una
maquina de vapor se ocultaba melancolicamente entre unos cajones, con una de las
bolas del regulador de Watt rota; en otro aparecia un aparato de hacer gaseosas lleno
de tubos.

Silvestre contempl6 con una mirada triste lo que alli habia; salié del almacén, fue
otra vez al patio y comenzo a subir una escalera. Esta escalera no tenia ni paredes ni
baranda, se levantaba sin mas apoyo que los pies derechos que la sostenian; pero lo
extrafio era que no terminaba l6gicamente, como terminan todas las escaleras, frente
a una puerta, sino que se interrumpia de pronto en un rellano, y de éste corrian los
tablones largos por encima del patio, que iban rasando la pared hasta parar en una
ventana. Para ir al piso principal de la casa no habia mas remedio que pasar por
encima de los tablones, que se tambaleaban no muy agradablemente, y entrar por la
ventana.

Esto fue lo que hizo Paradox. Al llegar a la ventana empuj6 la madera y salt6
dentro. Recorri6 un pasillo muy largo con puertas a los lados que comunicaban con
habitaciones anchas y claras. El pavimento era en todas partes desigual; en unos lados
habia ladrillo encarnado, basto, de ese de cocina; en otro, baldosas; en otro,
baldosines formando mosaicos; en algunos cuartos habia un montén de escombros,
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por haberse desplomado el techo; en un gabinete tapizado con papel azul de flores
doradas se veia en el suelo el agujero de un pozo, tapado con una tabla, y encima, en
el techo, una polea. En los rincones habia marcos de puertas sin pintar, paquetes de
fallebas y de picaportes nuevos con una pieza fuera, de muestra; aqui palos de portier,
alla persianas, en un lado losas de marmol, en otro un monton de virutas.

Silvestre entr6 en uno de los mejores cuartos, cuyo suelo estaba lleno de sifones
de agua de Seltz, que dejaban s6lo un sitio para que cupiera un catre de tijera, y un
estrecho pasadizo para poder llegar hasta alla. Silvestre se tendi6 en el catre y Yock se
puso a su lado.

En la ventana, en vez de cristales, habia pedazos de papel pegados y untados con
aceite para darles alguna transparencia. En aquel momento el sol daba sobre los
papeles. A Silvestre le parecié mal no ver el sol, y con una varita que cogio del suelo
se entretuvo en dar estocadas a uno de los papeles hasta rasgarlo completamente.

Por el agujero se vela, como en un cuadro, Madrid sobre sus colinas. En un
extremo del cuadro, a la derecha, el puente de Toledo, por encima del cual salian
bocanadas de humo procedentes de la fabrica del gas, que se iban quedando
inmaviles en el cielo, uniéndose y alargandose en forma de un gigantesco reptil. En el
centro se destacaba San Francisco el Grande sobre los terrenos arenosos de las
Vistillas; luego se veian torres y mas torres; el viaducto, de color gris azulado, y el
Palacio Real, tan blanco como si estuviera hecho de pastaflora. A la izquierda
aparecian los desmontes de la Moncloa y de la Montafia del Principe Pio.

Silvestre, después de hacer la observacién de que el calumniado Madrid es uno de
los pueblos mas bonitos del mundo, se qued6é dormido. El ruido de unos pasos le
desperto; don Avelino Diz de la Iglesia le contemplaba desde la puerta del cuarto de
los sifones.

Don Avelino mir6 a Silvestre y no dijo nada. No hizo mas que tocar el ala del
sombrero dignamente con el indice de la mano derecha y marcharse a su cuarto.

—iPingiiino! —murmur6 Silvestre, y levantandose de la cama se arreglo la
pellica y sali6 de la casa.

Don Avelino era un sefior flaco, barbudo, con unos ojos de lechuza ocultos por
antiparras, y una cara morena, toda barbas, bigotes, cejas y pelo. En medio de aquella
zamarra —no era otra cosa su rostro— asomaba una nariz ganchuda, como el pico de
un ave rapaz. Otra nota caracteristica de su persona era un par de mechones blancos y
simétricos de la barba, que partian cada uno de la comisura de los labios y bajaban
con un paralelismo curioso e interesante.

Don Avelino pertenecia a una rica familia valenciana, con la cual estaba refiido.
Era un coleccionador de bagatelas, obstinado y testarudo. Habia empezado su vida de
coleccionista dedicandose de nifio y de joven a la filatelia; de la filatelia paso6 a la
numismatica; de la numismatica a la arqueologia prehistorica, y esta enfermedad o
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mania de la piedra fue la que le dur6 mas tiempo y le cost6 mas cara. Recorrié por
ella media Espafia buscando hachas de piedra, ya de la edad paleolitica, ya de la
neolitica. En aquella época su cerebro no veia en el mundo mas que piedras, piedras
por todas partes. Hubiera deseado que los hombres se convirtiesen en silex tallados o
pulimentados para poder con ellos enriquecer sus colecciones.

Su ultimo entusiasmo fue el de la bibliografia, chifladura que tomo6 como
costumbre, y no con gran pasion. Pero como un hombre, por rico que sea, no puede
pensar en reunir los libros que se han escrito no sélo en el mundo, sino en un pais,
Avelino especific6 su mania y se dedico a formar una biblioteca de libros en
dieciseisavo.

Al principio los compraba, los leia, ponia un nimero en su primera pagina, una
contrasefia y un sello, y los colocaba en la estanteria de su gabinete. Habitaba en
aquella época en una casa de huéspedes de la calle de Valverde. Luego empez6 a
comprar mas libros de los que podia leer; entonces les cortaba las hojas, les pegaba
un numero y el sello, pero no los leia. Deseaba llenar las paredes de su gabinete de
libros en dieciseisavo. Esta era en aquella época su aspiracién suprema, y compraba
tomos sin otro objeto. Pero un dia se encontr6 con que el fin de su vida estaba
realizado. El cuarto se hallaba ya lleno de libros. Era légico suponer que se
encontraria satisfecho; pues nada, le sucedi6 todo lo contrario. Sali6 a la calle y se
encontré sin saber qué hacer. «;Qué otra ocupacion puede tener un hombre que no
sea la de comprar libros?», se preguntod. Las librerias de viejo le atraian; ellas eran el
iman; é€l, el acero, o al contrario. jAlla estaban! jEn dieciseisavo! Pero no, no; don
Avelino tenia voluntad y se marché a su casa. Al dia siguiente experiment6 otra vez
la imantacién. Se fue acercando al puesto de libros. Tenerlos alld y no poderlos
comprar, ¢no era una pena?

Se decidio por fin, se fue a un rincon, se dio explicaciones a si mismo, acciono, y
viendo que el otro no se convencia, le llamé imbécil, y cogiendo dos o tres tomos de
la libreria y pagandolos se march6 con ellos. Coloco los libros aquel dia y los
siguientes en la mesilla de noche, luego en un batil, después debajo de la cama.

Como aquello no podia seguir asi, don Avelino pensé seriamente en formar una
biblioteca. Tenia un caser6n en la carretera de Extremadura; lo iba a utilizar. Mando
arreglar la casa, y gracias a su direccion inteligente, los techos se cayeron, los suelos
se quedaron sin embaldosar, las ventanas sin poner, y se entraba y se salia en el piso
alto por la ventana.

El cuarto de lectura, eso si, qued6 magnifico; habia tirado previamente con ese
objeto tabiques, tapiado ventanas y abierto otras en distintos sitios. Un carpintero le
hizo hermosas estanterias, y ya arreglada la sala para biblioteca, metio los libros que
tenia en la casa de huéspedes en un carro y se los llevo al caseron. jQué de
cavilaciones no le costo el idear un plan para ordenar los libros! No encontraba, no
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encontraba la marcha. No tenia plan.

Mientras tanto empez6 a colocar los libros de una manera provisional en los
estantes, en la mesa, en las sillas...

Lo malo era que se formaba tal baturrillo en el cuarto, que no se podia sentarse
alli, ni escribir, ni hacer nada. El trataba de convencerse a si mismo de que no tenia la
culpa, y le decia al otro:

—Pero si no tengo plan, ;qué quieres que haga? ;Que hay desorden? Eso es lo de
menos. Cuando tenga un plan, en un momento lo arreglo.

Y en el suelo de la biblioteca se mezclaban libros, periddicos, listones, tablas.

Un dia a don Avelino se le perdi6 la llave de la biblioteca. Al dia siguiente se
encontro con la puerta cerrada; quiso descerrajarla, pero luego penso y dijo:

—¢Para qué? Hay una cosa mas sencilla.

El cuarto tenia un montante. Don Avelino ato sus libros, siempre de dieciseisavo,
con un cordelito, y como quita dispara una piedra los tir¢ al interior de la biblioteca.

—Alli los encontraré —murmuro, y todas las mafnanas, de vuelta de sus compras,
hacia lo mismo: ataba los libros con un bramante, y jadentro!; porque es lo que
pensaba él: «Cuando tenga un plan, en un momento lo arreglo todo.»

Por aquel tiempo don Avelino conoci6 a Paradox y éste le convencio de que la
filatelia, la numismatica, la paleontologia y la bibliografia eran juegos de nifios,
pequefieces, minucias, en comparacion de la mecanica y de las ciencias fisicas.

Don Avelino se convencio, y a consecuencia de esto no compré mas libros. Una
vez quiso entrar en la biblioteca; descerraj6 la puerta, pero se habia formado detras de
ella un montén de tomos tan grande, que era imposible entrar. Entonces todas las
mafianas desde el montante pescaba unos cuantos libros, y entre él y Paradox hacian
un espurgo, quemando en el corral todo lo que fuera literatura, filosofia, historia y
demas inutilidades insulsas y repulsivas.

Lo malo fue que don Avelino, entusiasmado con los proyectos que a cada
momento escapaban del cerebro de Paradox como fuegos fatuos de un cementerio,
queria llevar las ideas a la practica y empezo a gastar dinero ensayando industrias, de
las cuales no habian fracasado mas que todas.

Silvestre, que a veces tenia la intuicion de que sus proyectos no eran practicos,
tratd de convencer de esto a don Avelino; pero don Avelino, que en el fondo sentia
una gran admiracion por Paradox, defendi6 como si fueran suyos los proyectos de su
amigo, y de aqui se origino entre los dos una discusion muy agria. Silvestre echo por
tierra todos sus proyectos y demostr6 ce por be cémo la fabricacién de gaseosas, en la
forma que él habia indicado antes, era un desatino, y la elaboracion del pan integral
otro, y concluyé diciéndole a don Avelino que no era practico.

—Bien, bien —contest6 don Avelino—; otra vez, para hacer algo practico, le
consultaré a don Silvestre Paradox, ya que este sefior tiene la honra de haber
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presentado mas patentes rechazadas por absurdas en el ministerio de Fomento.

Silvestre palidecio.

Don Avelino habia dado en el punto doloroso. Desde aquel dia las relaciones
entre ambos se enfriaron de tal manera, que Silvestre no volvioé por la casa de su
socio. Sin embargo, Paradox aquella tarde fue a comer a casa de su ex amigo y crey6
que volverian a entenderse; pero al ver la conducta desdefiosa de don Avelino
prometio no volver.

Seguido de su perro echd a andar hacia Madrid. Iba anocheciendo; en la ciudad,
los vidrios de algunas buhardillas parecian incendiarse con la luz del sol poniente. El
rio se deslizaba turbio, negruzco, malsano; de unas hogueras encendidas en la Orilla
cerca de los lavaderos subia un humo espeso, que se depositaba sobre el cauce del rio,
formando una niebla blanca e inmévil...
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VI

CUANDO se tiene la honra de dedicarse al estudio de las ciencias fisiconaturales se

simpatiza con el orden. Ordenar es clasificar. Este gran pensamiento ha sido
expresado por alguien, cuyo nombre en este momento, desgraciadamente para el
lector, no recuerdo. Silvestre era ordenado, aun dentro del mismo desorden. No en
balde se pasa un hombre la vida estudiando la clasificacion de Cuvier.

La buhardilla de Paradox, aunque bastante suda, mal blanqueada y llena de telas
de arana, era grande y tenia condiciones por esto para servir de museo y conservar los
tesoros zooldgicos, geologicos y mineralogicos que Silvestre guardaba. Paradox
empez6 el arreglo de su habitacion por el fin. S6lo los grandes hombres son capaces
de hacer esto. En el fondo de la buhardilla habia un cuarto muy chico, que habia
servido de gallinero. Silvestre rasco las paredes, y al hacer esto hall6 una agradable
sorpresa: una puerta condenada, que por una escalerilla comunicaba con una azotea
pequenia. Silvestre inmediatamente la destino para observatorio.

—Aqui pondré —dijo— un magnifico anteojo astronémico de cartén, construido
con hermosas lentes de flin y crownglass traidas de Alemania, y el verano me
dedicaré a contemplar las constelaciones en las noches estrelladas.

Después de saborear la sorpresa empapelo con papel continuo el cuarto que habia
servido de gallinero, y lo destind para alcoba. Después hizo un biombo con listones y
telas de sacos y dividio la buhardilla en dos partes: una pequefia, que serviria de
cocina, comedor y despacho; la otra grande, para los talleres, museos y bibliotecas.

Hecho esto se dedico de lleno al arreglo de los talleres, y sus primeras
ocupaciones fueron los previos y cientificos trabajos preliminares para la
iluminacion.

Entonces entraron en juego los pedazos de carbén y de cinc, que tanto habian
preocupado al sefior Ramon el portero, y se utilizo el bicromato potasico, y el acido
sulfurico, y los vasos porosos. Silvestre formé dos baterias eléctricas de veinte pilas.
Una lampara puso en la alcoba, otra en el despacho-comedor-cocina y las demas,
hasta seis, colgando del techo.

Ya resuelta la cuestion importante del alumbrado comenzo6 la clasificacion de sus
colecciones. En medio del taller coloco su gran estanteria. Ciertamente era ésta un
tanto primitiva y tosca, pues estaba formada con tablas de cajones, y ademas tenia, el
inconveniente de que, como no estaba muy segura, solian caerse los estantes; pero a
falta de otra cumplia bien su misién. En las paredes fue colocando tablas a modo de
aparadores, sujetas a la pared, unas con palomillas y otras con cuerdas.

En la estanteria central puso su admirable coleccion mineraldgica, zooldgica y
geologica, formada en sus viajes. Aqui el trozo de plata nativa de Hiendelaencina,
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alla la eurita de la Pefia de Haya, ahora el ammonites cycloides recogido en el valle de
Baztan, ya la annularia brevifolia hallada en la falda del monte Larrun.

Los ejemplares zooldgicos mas notables, todos disecados por Silvestre, eran: una
avutarda, un gran duque, un gipaeto barbudo, un hurén, un caiman, varias ratas
blancas y una comadreja.

Silvestre tenia ideas propias acerca de la disecacion. Creia buenamente que
disecando animales era el nimero uno en Espafia.

—Porque disecar —decia Paradox— no es rellenar la piel de un animal de paja y
ponerle después ojos de cristal. Hay algo mas en la disecacion, la parte del espiritu; y
para definir esto —afiadia— hay que dar idea de la actitud, marcar la expresion
propia del animal, sorprender su gesto, dar idea de su temperamento, de su
idiosincrasia, de las condiciones generales de la raza y de las particulares del
individuo.

Y como muestra de sus teorias ensefiaba su buho, un bicho hurafio, grotesco y
pensativo, que parecia estar recitando por lo bajo el soliloquio de Hamlet, y la obesa
avutarda, toda candor, pudor y cortedad, y su caiman, que colgaba del techo por un
alambre, con su sonrisa macabra, llena de doblez y de falsia, y sus ojos entornados,
hipdcritas y mefistofélicos.

En el centro de la estanteria expuso Silvestre los modelos de sus trabajos de
inventor, y en medio de todos ellos coloc6 un cuadro, en el cual se veia una figura
alegorica de la Fama, coronando con laureles su retrato. A un lado de la figura se
leian los dieciséis inventos hechos por Paradox hasta aquella época en el orden
siguiente:

La cola de cristal.

El salvavidas quimico.

El torpedo dirigible desde la costa.

El pan reconstituyente (glicero-ferro-fosfato guitinoso).

El pulsometro Paradox.

El disecol (el mejor compuesto para la conservacion de las pieles).

La caja reguladora de la fermentacion del pan.

La mano remo y el pie remo (aparatos para nadar).

La anti-plombaginita (borrador universal).

La contra-tinta (idem, id.).

El biberon del arbol (aparato para alimentar el arbol sin mover para nada la tierra
proxima al pie, por medio de la inyeccion del guano intensivo).

La ratonera Speculum.

El refrigerador Xodarap (para enfriar en verano las habitaciones).

La melino-piroxilo-paradoxita (explosivo).
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La fotografia galvano-plastica (para obtener fotografias de relieve), y
El cepo langostifero.

En los estantes de las paredes fue colocando Silvestre los ejemplares de su
modesta coleccion de especies fluviatiles recogidos en Espafia, entre los cuales se
distinguian: un Acipenser sturio pescado en el Arga, un Ciprinus carpio de la
Albufera y un Barbus bocagei del Manzanares, tan bien disecados, que estaban
pidiendo la sartén.

En el suelo, debajo de la estanteria, estaban los minerales de gran peso, hermosos
trozos de galena argentifera y de piritas de cobre.

Junto a la ventana de la pared, en cuyo alféizar coloc6 jacintos en cacharros llenos
de agua, puso su mesa de escribir, muy ancha y grande, de pino sin pintar, y al lado
de ésta un banco de carpintero con su tornillo de presién. La mesa tenia su misterio:
levantando la tabla aparecia que no era tal mesa, sino un acuarium de cinc y de
portland con ventanillas de cristal, sostenido por cuatro tablones gruesos.

El acuarium era un océano en pequefio. Alli habia manifestaciones de todos los
periodos geoldgicos, acuaticos y terrestres; grutas balsaticas con estalactitas y
estalacmitas, rocas minerales brillantes.» En el suelo del acuarium, sobre una capa de
finisima arena, se veian conchas de mar de los mas esplendentes colores, tales como
helix, rostelarias, volutas, olivas y taladros. Esta aparicion de moluscos de mar en
agua dulce no tenia mas objeto que dar un aspecto pintoresco al fondo del abismo.

El acuarium era interesante, sobre todo por los anfibios que guardaba. El anfibio
interesaba mucho a Paradox; aqui estaba el axolote, alli el menobranchus lateralis y
los interesantes tritones que solian andar cuando hacia sol alrededor del acuarium,
cazando moscas y cantando tiernas e incomprensibles endechas; alla se encontraban
también algunos moluscos de agua dulce, como el neritina fluvidtilis, el ampullaria
cornu arietis, que es como un caracol, con unos cuernos muy largos y muy estrechos,
y dos o tres clases de Limneas.

Los peces interesaban muchisimo a Silvestre; los habia estudiado a su manera;
estaba convencido de muchas cosas que no son del dominio comun. Primeramente
sabia que los peces, a pesar de la brusquedad de sus movimientos, son inteligentes y
susceptibles, no so6lo de facil domesticacion, sino de afecciones, como dice muy bien
H. de la Blandiere.

Silvestre habia conseguido domesticar a una rana; pero estos instintos de
sociabilidad reconocidos en los batracios no lleg6 nunca a comprobarlos en los peces.
Sin embargo, creia poder alcanzar su amistad.

Estos dos casos, citados en una Historia Natural, mantenian su confianza.
Desmaret dice que el pez que ha sido durante largo tiempo conservado en un
acuarium acude algunas veces al oir la voz del amo, con el fin de recibir la comida
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que le acostumbran a dar. Y luego expresa el siguiente hecho, cuya gravedad no podia
pasar inadvertida para un espiritu cientifico como el de Silvestre. «Debemos decir
que tenemos una anguila que saca la cabeza a flor de agua al ver a las personas que
conoce, con un fin desinteresado, porque rehtsa habitualmente el alimento que se le
ofrece.» jLoor al reconocimiento y al desinterés de las anguilas, tan poco frecuentes
en animales mas perfeccionados, como el hombre!

Silvestre, cuando trabajaba en su mesa, lo hacia sobre un mar.

Victor Hugo le hubiese envidiado.

—iHay tempestades en los acuariums! —decia.

Cuando Paradox concluy6 de arreglar su buhardilla se encontré satisfecho. La
hija del sefior Ramon el portero, casada con un guardia, le subia todos los dias lo
necesario para hacer la comida; Paradox cocinaba en un hornillo de barro; hacia unos
guisados y aderezos fantasticos, inspirandose en unas recetas de cocina escritas en
vascuence.

En lo que tenia Silvestre una exactitud matematica, digna de sus difuntas tias
dofia Tadea y dofia Pepa, era en el café. Lo tostaba todos los dias sobre una placa de
acero, luego lo molia, después pesaba la cantidad necesaria en una balanza de
precision, la ponia en la cafetera rusa, esperaba el nimero necesario de minutos,
tiempo fijado con el objeto de que en el agua caliente se disolviera la cafeina y no la
cafeina, y daba vuelta.

Silvestre gozaba en aquellos dias tibios de otofio del placer de vivir; el sol, algo
palido, entraba alegre y dorado en su cuarto.

Se levantaba temprano, se desayunaba y se ponia a trabajar; luego, a las diez, iba
a la parada de Palacio y volvia detras de los soldados, llevando el paso, seguido de
Yock, al compas de una marcha alegre, de ésas con las que el mas triston se siente con
sangre torera, al menos en sus actitudes y movimientos; después comia, se dedicaba
nuevamente a la ciencia, y al anochecer salia de casa para no gastar mucho sus pilas
iluminando la buhardilla.

Era su vida una nueva infancia candorosa y humilde. Paseaba por las calles llenas
de luces, como esos sefiores viejos que han retornado a la infancia y sonrien sin saber
por qué; miraba los escaparates, leia los carteles de los teatros, veia la gente, las
hermosas sefioras, los caballeros elegantes, las lindas sefioritas; tranquilo, sin
rencores, sin deseos, como un aficionado que contempla un cuadro, el alma serena
llena de piedad y de benevolencia, las ilusiones apagadas, los entusiasmos muertos.

Por las noches encendia la luz y leia. Su biblioteca literaria constaba de cuatro
tomos: la Biblia, obras de Shakespeare, las comedias de Moliere y el Pickwick de
Dickens.

De una comedia de Moliere habia sacado Silvestre el nombre de su perro. Cuando
éste era pequefio y ain no tenia nombre, leia Paradox en voz alta una escena de Le
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Bourgeois Gentilhomme.
Era, ésta:

EL MUFTI. ;Dice, Turque, qui star quista? ;Anabatista? ; Anabatista?
LOS TURCOS. Yoc.

El perro de Silvestre, al oir Yoc, enderezo las orejas.

EL MUFTI. ; Zuinglista?

LOS TURCOS. Yoc.

EL MUFTI. ;Coffita?

LOS TURCOS. Yoc.

EL MUFTI. ;Husista? ;Morista? ; Fronista?
LOS TURCOS. Yoc, Yoc, Yoc.

El perro acompafio con un ladrido los Yoc de Silvestre, y comenzd a dar unos
alaridos tan sentimentales con los ultimos Yoc, que Silvestre determiné llamarle de
esta manera, cambiando la ortografia en Yock, con lo cual le daba al nombre de su
perro un caracter que a él se le figuraba estar mas en armonia con el color y la calidad
de sus lanas.

Cuando no queria leer, Silvestre se paseaba de un lado a otro de su buhardilla y
departia amigablemente ya con su perro, ya con su culebra.

Habia prohijado la culebrilla en una de sus excursiones. Unos lefiadores la
encontraron enroscada en una rama, e iban a matarla cuando Paradox la cogio, la
envolvio en un pafiuelo y la trajo a Madrid. Viendo por experiencia que mordia, se le
ocurrio ponerle unas bolitas de cola cristal en los colmillos, y como la culebrilla se
hipnotizaba facilmente con so6lo pasarle la mano por el dorso, todos los meses,
después de darle de comer, Paradox le colocaba las bolitas de cola cristal en los
colmillos.

Silvestre estaba tan acostumbrado a la soledad, que hablaba solo o lo mas con el
perro, con la avutarda disecada o con la culebrilla. Sus observaciones, aun en la calle,
las hacia a media voz, no con la idea de que le oyesen, sino para discutirlas. Habia
notado que las ideas de uno mismo, expresadas en palabras, suenan a ideas de otro y
dan ganas solo por eso de no aceptarlas y discutirlas.

Silvestre experimentaba por todo lo humilde una gran simpatia; amaba a los
nifios, a las almas candorosas; detestaba lo petulante y lo estirado; tenia un gran
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carifio por los animales. Esas conversaciones de personas serias acerca de la politica
y de los partidos le exasperaban.

Le repugnaba la prensa, la democracia y el socialismo. Creia que si un senador
necesariamente no suele ser siempre un imbécil, en general, a la mayoria les falta
muy poco para serlo, y entre hablar con un salvaje de la Tasmania o con un diputado,
un académico o un periodista, hubiera preferido siempre lo primero, encontrandolo
mucho mas instructivo y agradable.

Paradox era casi cristiano. Por lo demas, el mismo trabajo le costaba creer que los
hombres se transformaron de monos antropopitecos en hombres en la Lemuria, como
opina Haeckel, que suponer que los habian fabricado con barro del Nilo.

La metafisica le parecia un lujo, la ciencia una necesidad, la religion una hermosa
leyenda; no era precisamente ateo, ni tampoco deista.

Un Dios en su sano juicio, preocupado en construir la Tierra con sus montoncitos
y sus arbolitos y sus bichitos, y su sol para iluminarla y su luna para ser cantada por
los poetas, le parecia un poco candido; pero una humanidad tan imbécil, que teniendo
una conciencia admirable como la de un Dios que se hace nifo, la destruye y la
aniquila para sustituirla por estupidas leyendas halagadoras de la canalla, le parecia
idiota, mezquina y repugnante.

Silvestre reconocia el progreso y la civilizacion y se entusiasmaba con sus
perfeccionamientos materiales, pero no le pasaba lo mismo respecto a la evolucién
moral; veia en el porvenir el dominio de los fuertes, y la fuerza le parecia, como
cualquier jerarquia social, una injusticia de la Naturaleza.

«;Qué van a hacer el débil, el impotente —pensaba él— en una sociedad
complicada como la que se presenta; en una sociedad basada en la lucha por la vida,
no una lucha brutal de sangre, pero no por ser intelectual menos terrible?

»iTener el palenque abierto y acudir a €l y ser vencido en condiciones iguales por
los contrarios, volver otra vez, y otra vez quedar derrotado! jEstar en continuo
sobresalto, conquistar un empleo a fuerza de inteligencia y de trabajo y tener que
abandonarlo porque otro mas Joven, mas fuerte, mas inteligente, tiene mas aptitudes
para desempeiarlo!

»Nunca como en ese tiempo de progreso habra mayores odios ni mas grandes
melancolias. El consuelo de achacar la culpa a algo, a algo fuera de nosotros,
desaparecera, y el suicidio tendra que ser la solucion unica de la humanidad caida.»

Y a él le molestaba esto: las grandes capacidades orgullosas, y mas aun la vanidad
de la masa imbécil hoy dominadora, que tantas cosas destruye por el desdén, por el
abandono, por el desprecio. En cambio, se entusiasmaba con todas las grandes
virtudes de la gente pobre, de la gente humilde; pero no era demdcrata; lo hubiera
sido s6lo de una manera: siendo muy rico y siendo muy noble.
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VII

COMO Silvestre no tenia mas amigo que don Avelino y habia refiido con él, no

recibia ninguna visita. Cambiaba algunas palabras, con la hija del sefior Ramoén el
portero cuando ésta le traia la comida, y a veces se pasaba dias enteros sin hablar con
nadie.

Los inquilinos de las otras buhardillas le miraban con prevencién a causa de la
culebra y de los bichos disecados; podia, sin inconveniente alguno, dejar la puerta de
su habitacion abierta, que a nadie se le ocurriria entrar.

Algunas mafianas, en vez de subir las vituallas para la comida la hija del portero,
las traia la nieta, una nifia de cinco o seis afios, con los ojos muy vivos, el pelo negro
y una cara de vieja muy graciosa.

Un dia la sorprendio Silvestre mirando con curiosidad por la abertura de la puerta
de su buhardilla.

—:Queé quieres? —le pregunté Paradox—. ¢Quieres entrar?

La chica se qued6 mirando atentamente a aquél sefior tan serio, con sus 0jos
descarados y vivarachos, y sonrio.

—Anda. Pasa si quieres —afadio Paradox.

La chiquilla entr6 despacio, con encogimiento, mir6 a todos lados como un pajaro
que estudia una pared para hacer su nido, inspecciond los talleres, contemplé las
herramientas, cogio en su mano los punzones, los taladradores, los buriles, una
bobina; mir6 la alcoba, abri6 la puerta que daba a la azotea, y cuando se enter6 de
todo se acerco a Silvestre, que estaba renovando los elementos de una pila. No dijo
una palabra; no hizo mas que mirar.

—¢:Como te llamas? —le pregunt6 Paradox.

—Cristina.

—¢Y qué mas?

—Borrego.

—¢Ya sabes leer?

—Si, sefior.

—¢Y escribir?

—Todavia no.

—A ver si puedes leer lo que pone en la etiqueta de este frasco.

—Bi...cro...mato de po...tasa.

—Muy bien. ¢Quieres ayudarme?

—Si, sefior.

Silvestre la mandé traer un poquillo de agua de la fuente y después que recogiera
y fuese haciendo un ovillo con unos alambres tirados en el suelo. Mientras tanto, €l
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probaba si sacaban chispas los electrodos de una pila, y después, para entretener a la
chica, unié los dos alambres, que comunicaban cada uno con su polo a un
electroiman, el cual atraia los pedazos de hierro con gran asombro de Cristinita, que
por mas que forcejeaba y tiraba de ellos no los podia desprender.

En este entretenimiento les sorprendid el sefior Ramén el portero, que buscaba a
su nieta.

—¢Estabas aqui, renacuajo? Vienes a dar la lata a don Silvestre, que estaba
trabajando.

—Ca..., sefior Ramoén —dijo Paradox—. No molesta nada. Es una buena chica.

—Hum. Qué quiere usted que le diga. Y la bicha?

—En la jaula.

Después de asesorarse de esto, entré el sefior Ramoén en la buhardilla.

—Pues si, sefior Ramon —le dijo Silvestre—; tiene usted una nietecilla muy lista.

—Diga usted traviesa y hasta si bien se quiere descarada —repuso el portero.

En seguida, aunque la cosa no venia a cuento, comenzo a hablar de politica: el
pais marchaba a la ruina, los extranjeros nos llenaban de vituperios y las mas viles
calumnias omitian de nosotros, lo cual era el caos, como decia €l, y toda la culpa de
la monarquia, y aqui para inter nos, como dice el francés del segundo (esto repuso en
voz baja), los republicanos no nos podemos entender; no hay union, y la union es la
fuerza. Hay que quedarse sumergido — murmurd, por ultimo—; yo, que vengo hace
tantos afios explotando y explotando los secretos de la politica, no veo mas que el
caos, la anemia lenta y hasta la axfijia, si bien se quiere...

—:;Manana vendré? —preguntd Cristina, mirando a Paradox y a su abuelo,
interrumpiendo el discurso de este ultimo.

—Si quiere don Silvestre... —dijo el sefior Ramon.

—Si, si..., que venga..., me ayudara.

El sefior Ramon trat6 de reanudar su interrumpido discurso; pero como Paradox
no le hacia caso, el portero se marcho6 con su nieta refunfufiando.

Al dia siguiente muy de mafiana ya estaba la chica en la buhardilla de Silvestre.
Entré sin avisar, y dejo las provisiones de la compra sobre la mesa del comedor-
cocina-despacho. Yock le hizo un recibimiento muy carifioso; pero al ver que su amo
cogia a la nifia en brazos para darle un beso se abalanzo sobre Silvestre, ladrando con
furia.

Luego la chica recorri6 la casa, mir6 los animales disecados y estuvo largo rato
contemplando a la culebra, y como, al parecer, no tenia el miedo de su abuelo a los
ofidios, meti6é los dedos por entre los alambres de la jaula y trat6 de agarrar la cola
del animal.

—Déjala, déjala —dijo Silvestre—. Mira que pica.

—¢De veras? ;Pica? —pregunto la nifia.
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—Si.

Entonces ella empez6 a agitar la mano en el aire, haciendo visajes como si le
hubiera picado ya, y luego a reirse con unas carcajadas claras y argentinas.

Silvestre notaba que en compaiiia de la nifia se le pasaban las horas rapidamente.

La chiquilla al lado de Silvestre aprendia, y en su casa estaban muy satisfechos
porque no alborotaba la porteria ni se pegaba con los chicos.

Algunas veces Cristina pasaba horas enteras sentada en una caja, mirando un
dibujo iluminado hecho por Silvestre, que representaba un elefante marino. El
animal, con unos enormes colmillos un tanto exagerados, nadaba en un mar azul lleno
de inmensos bloques de hielo de forma perfectamente regular y geométrica; debajo
del dibujo ponia: Trichechus rosmarus, con letras grandes, y con letras mas pequefias
y entre paréntesis (Linneus). Habia otro dibujo que representaba un mono antropoide,
al cual Cristina miraba de reojo y le llamaba:

—iFeo! jFeo!

Aquella alegria que irradiaba la nifia en la vida de Silvestre le llenaba a veces de
tristeza al pensar en su existencia sin objeto, en el gran error suyo y en su gran
cobardia de no haber constituido una familia.

Quiza su vida se hubiese encarrilado al tener la santa preocupacion del hijo, la
noble mision de educarlo.

Algunas veces, cuando la chica se propasaba. Silvestre se ponia a mirarla con
fingida severidad; ella entonces le observaba atentamente, y con su intuicion
comprendia lo ficticio del enfado y comenzaba a gritar y a dar vueltas alrededor de
Paradox, aturdiéndole los oidos, enroscandose en sus piernas, la gran loca, que sabia
que aquella cara adusta era tan so6lo la careta de un pobre hombre bonachon y
sencillo.

Aquella alegria duré poco, como todas las alegrias. El sefior Ramon el portero
rifid con su yerno, un guardia de un genio infernal; los padres de Cristinita se
marcharon de la casa y Silvestre dejo de ver a su compafiera. Empez0 a sentirse triste.

Ademas, el invierno se iba echando encima, los dias eran negros y lluviosos.

Silvestre se sentia solo, viejo y triste. Iba a cumplir los cuarenta y cuatro en aquel
afio, el dia de Inocentes; habia tenido la inocencia de nacer un 28 de diciembre. Para
otro aquella edad era casi la juventud; para él la vejez decrépita.

Don Avelino tampoco se presentaba en casa; no tenia Paradox con quién
consultar —sus dudas cientificas y abandon6 sus trabajos. Asomado a la ventana
solia mirar distraido los paisajes de tejas arriba, las chimeneas que se destacaban en el
cielo gris, echando él humo sin fuerza, débil, anémico, en el aire plomizo de las
lugubres tardes de diciembre. Las tejavanas y las buhardillas parecian casas
colocadas encima de los tejados, que formaban pueblos con sus calles y sus plazas,
no transitados mas que por gatos. Entre todas aquellas ventanas de tabucos, de
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miserables sotabancos, de hogares pobres, s6lo en una se traslucia algo asi como una
lejana y palida manifestacion de alegria de vivir: era en una ventana en cuyos
cristales se velan cortinillas, y en el alféizar dos cajones de tierra que en el verano
habian tenido plantas de enredaderas y guisantes, que atin quedaban como filamentos
secos y negruzcos colgados de unos hilos.

Al anochecer, sobre todo cuando el cuarto se llenaba de sombras, le acometia a
Silvestre una amargura de pensamiento, que subia a su cerebro como una oleada,
nausea de vivir, ndusea de la gente y de las cosas, y se marchaba a la calle y le
disgustaba todo lo que pasaba ante sus ojos, y recorria calles y calles tratando de
mitigar lo sombrio de sus pensamientos con la velocidad de la marcha.

Cuando el sol brillaba en los cristales de las buhardillas y en las tejas llenas de
musgo, su tristeza tomaba a veces un matiz de ironia.

—La humanidad me molesta —solia decir—, no quiero tratar a la materia viva, ni
a la materia pensante; mis simpatias estan por lo inerte.

Y la inercia iba apoderandose de él. Empez6 a no salir de casa y concluyo no
saliendo de la cama; todo le era indiferente: sus trabajos, sus animales disecados,
hasta la culebra. Yock, también triste, le miraba a los ojos con melancolia.

«Siempre las mismas preocupaciones —pensaba Silvestre—, los mismos trabajos,
el cansancio eterno de la eterna imbecilidad de vivir. ;Para qué vivir tanto? Ademas,
una sociedad bien organizada debia tener un matadero de hombres; alla irian los
fracasados, las perdidas desesperadas, los vencidos, a que la piedad de los demas les
eliminara de un mundo para el cual no tienen condiciones. El matadero se imponia;
un matadero que fuese un edén en donde se saborearan en una hora todas las
voluptuosidades, todos los refinamientos de la vida y se entrara después en la muerte
con el alma saciada de un emperador romano de la decadencia.

»;Si, era indispensable un matadero de hombres!»

Y como a todo el espiritu de Silvestre necesitaba darle un caracter de fantasia y de
arte, se representaba un palacio, un verdadero palacio de hadas, lleno de toda clase de
refinamientos. Unas cuantas sefioras y otros tantos sefiores serian los encargados de
cumplir tan altruista mision de llevar gente al matadero.

Ya se figuraba una marquesa joven, elegantisima, guapisima, con un perfume de
esos enloquecedores, que entraba en aquel momento en su buhardilla y le decia,
hablandole de vos:

—Venid, amigo mio; mi coche os espera.

Y Silvestre le rogaba que le aguardase un momento, mientras hacia su toilette, y,
concluida ésta, ofrecia el brazo a la linda sefiora para bajar la escalera, y en la puerta
se encontraban un coche, subian los dos, y a cada paso, tomando €él la mano de la
marquesa, la decia:

—Oh, marquesa; estais encantadora.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Y el coche se deslizaba suavemente por avenidas cubiertas de arena, hasta que
llegaban al palacio: el Matadero. Alli, en un salon exquisitamente adornado, en cuyas
paredes sonreian las virgenes de Vinci, las damas de Ticiano, las misticas doncellas
de Rossetti, se sentaban los dos a una mesa, provista de manjares dignos de Luculo, y
bebian en copas cinceladas por Cellini, mientras se oia a lo lejos una musica deliciosa
y los mas extrafios perfumes subian al cerebro.

Entonces la voz, llena de caricias, de la marquesa, que no veia que Paradox era
viejo, ni que era triste, ni que era enfermo, animada por una sublime piedad, decia:
«Te amo», y al mismo tiempo Silvestre sentia una descarga eléctrica de unos cuantos
miles de voltios en su cuerpo y saboreaba la suprema voluptuosidad de la muerte,
sumergiéndose y derritiéndose deliciosamente en la nada. Pensaba que hasta las hojas
secas unidas en monton debian gozar al ir ardiendo y deshaciéndose en humo negro.

—iNo! La sociedad no esta bastante adelantada para establecer un matadero, que
si lo estuviera, jqué agradecimiento el nuestro, el de los parias, el de los golfos, el de
todos los tristes, enfermos, miserables y abandonados! —decia Silvestre.

El sefior Ramon, viendo a Paradox tan decaido, crey6 que se encontraba
realmente enfermo y le recomendd que fuera a la casa de huéspedes del tercero, en
donde podrian cuidarle. Silvestre opuso resistencia al traslado, pero el sefior Ramoén
insistio.

—¢Por qué no quiere usted ir abajo, don Silvestre? —le dijo—. Es usted terco
como una mula, y perdone usted la comparacion.

—Y usted ;por qué no se reconcilia con su hija? —le replico Paradox.

—FEs que yo tengo motivos, 0 sea razones.

—Bueno, pues yo también tengo razones.

—Usted, no sefior, don Silvestre. {Si sabré yo por qué me dice usted eso! Usted lo
que quiere es que venga mi nieta.

—iYo!

—Le ha tomado usted carifio a la chiquilla.

—Si, es verdad. No lo niego.

—Pues vendra la chiquilla con el animal de su padre, pero usted bajara a vivir a la
casa de huéspedes.

—Nada. Esta dicho —murmuré Silvestre.

—Si, hombre —repuso el portero—; usted no puede estar solo; no es usted
ordenado, y hasta si bien se quiere, y perdone usted la frase, es usted un poco
marrano. En vez de cinturén usa usted una corbata vieja, las camisas se las ata usted
con bramante, y ya he visto que al chaleco le ha abierto usted unos ventanillos en el
sitio de los botones y se los ata usted como las mujeres el corsé. Eso no esta bien;
abajo le cuidaran.

—Bah —repuso Paradox con el desdén que los hombres de ciencia tienen por la
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indumentaria.

—Si, hombre —afiadié el portero—. Ya vera usted como se divierte alla. La
patrona es una viuda cartagenera con dos hijas, una mujer con pupila, porque si. Una
de las chicas, aqui para inter nos, como dicen los franceses, es un pinguillo, corista;
ha tenido un hijo con el jefe de la cld. jCosas de la vida! La otra, ¢sabe usted?, es mas
fea que un demonio; pero la mujer estaba enarbold porque nadie la hacia caso, hasta
que ha engatusado a ese tio viejo que esta en el Gobierno civil, y, jno crea usted!, la
ha dejado embarazada..., je..., je..., je..., y €l es casi tan viejo como yo. Pues no se
figure usted, la mujer esta la mar de satisfecha y el viejo también, como que se van a
casar, y estan siempre en el pasillo jugando los dos al mus.

El portero arreglo la cuestion del pago con la patrona y Silvestre se trasladé a la
casa de huéspedes.

A los dos dias vio a Cristinita, y después de charlar con ella se sintio mejor. A la
mafiana siguiente, haciendo un esfuerzo de voluntad, se levant6 de la cama y fue al
taller; pero no tenia gana de trabajar. Le faltaba un compafiero con quien poder
discutir las grandes cuestiones de mecanica y de electricidad; entre los que estaban en
la casa de huéspedes no habia ninguno entusiasta de esta clase de estudios; le faltaba
a Silvestre la amistad de don Avelino Diz de la Iglesia.

Con sus terquedades y su inteligencia pesada, Diz era indispensable para el
espiritu de Paradox. Este tenia esa oscilacién de ideas de los que viven en un medio
exclusivamente intelectual; le faltaba voluntad y dejaba muchas cosas sin concluir.
En cambio. Diz era obstinado.

Silvestre se entusiasmaba pronto y se desentusiasmaba con la misma facilidad.
Diz era para Silvestre como un freno, algo asi como lo que es el pnumogastrico para
el corazon. Era una frase suya.

A Paradox, vivir la vida normal le aplanaba; para su espiritu, el discernimiento
entre lo util y lo inutil era una caida; adquiria el sentido practico, el sentido de la
realidad a costa de la energia del pensamiento y del brillo de su fogosa imaginacion
de inventor.

Su cerebro era como un arco voltaico, cuyos carbones se alejaban y se acercaban:
en algunos momentos brillaba la luz, en otros se hacia la oscuridad absoluta.

Silvestre comprendia que don Avelino le era indispensable para volver a sentir
nuevamente entusiasmos cientificos; pero no queria darle a entender que imploraba
su amistad, y encontrd para esto un intermediario: don Eloy Sampelayo y Castillejo,
profesor auxiliar de la Universidad, uno de los hombres mas chiflados del mundo.

Don Eloy era chiquitin y delgaducho, de genio muy desigual, hombre de
ocurrencias extrafias; tan pronto previsor y lleno de buen sentido como fatuo y
presuntuoso.

Como Silvestre sabia las horas de clase de don Eloy, le espero en la calle Ancha
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de San Bernardo y se reuni6 con él.

Don Eloy estaba escribiendo un libro que un editor publicaba lujosamente, un
libro que al mismo Silvestre, hecho ya a fantasias dislocadas, le parecio disparatado.
Se trataba nada menos que de una explicacion de la formacion de las palabras de cada
idioma, no por su etimologia, sino por la imitacion del canto de los pajaros y de los
gritos de los animales.

Asi, el lenguaje de los hombres de una nacion tenia su causa en la fauna de su
territorio. Un pais con muchos pajaros era preciso que tuviera en su idioma muchas
silabas, como pi, pi, y otro con muchos gatos tendria que poner la silaba miau, como
raiz en gran ndmero de palabras.

Charlando por la calle, don Eloy, después de dar algunas explicaciones de esta
pintoresca teoria, comenz6 a denigrar rabiosamente el sistema métrico, y traté de
probar que habia cierta relacion entre las ganas de comer de un hombre y las unidades
antiguas de peso para el pan. Media libra o una libra de pan, segun él, expresaban con
mas claridad y mejor lo que una persona necesita para satisfacer su gana de comer,
que doscientos gramos, cuatrocientos gramos, unidades éstas que son para el
estbmago entes de razon, mitos o entelequias.

—¢:Y Diz de la Iglesia? —preguntd Silvestre a don Eloy aprovechando un
momento en que el hombre se calmo.

—iDiz! Esta muy incomodado con usted. Me dijo que habian refiido ustedes.

—Si, tonterias; yo sigo estimandole siempre.

—Pues a €l le pasa lo mismo. No solo le estima a usted, sino que le admira. Me
dice repetidas veces: «Paradox tiene mucho talento, pero esta desorganizado. No
tiene instintos practicos.»

—Si, es su mania. Cree que los demas estan chiflados, y quien lo esta es él.

—Yo creo que los dos... —murmuré sonriendo don Eloy, quien se creia el
hombre mas equilibrado del mundo; pero luego temi6 haber ofendido a Silvestre y le
pregunto—: Y usted ¢no sale de casa?

—Si, casi todas las mafianas voy a la parada de Palacio. Por la tarde no salgo,
tengo en estudio unos proyectos.

—iHombre! ;De qué se trata?

—Nada. Una cuestion de electricidad.

Siguieron hablando don Eloy y Silvestre y se despidieron.

Con aquella alusion a la electricidad. Silvestre crey6o que don Avelino se
entusiasmaria, y a la mafiana siguiente Paradox fue a la parada pensando en
encontrarle alli; pero no le vio. No se conquistaba a Diz de la Iglesia facilmente.

Aburrido, Silvestre entro en la porteria a charlar un rato con el sefior Ramoén. La
oratoria del portero comenzaba a preocuparle seriamente. El sefior Ramon hablaba
siempre con alusiones de tercera y hasta de cuarta intencion. Se deslizaba, no se
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apoyaba nunca. Era un discipulo del poeta Mallarmé sin saberlo.

—¢Qué hay, sefior Ramon? —dijo Paradox, sentandose.

—¢Qué quiere usted qué haya, don Silvestre? —murmuro6 el portero raspando sus
palillos con el cortaplumas.

—¢Como va esa politica?

—Pchs... Nada... Lo de costumbre... El uno dice una cosa, el otro otra; hay para
quedarse sumergido. ;Y luego pasan unas cosas!

—Pues ;qué pasa?

—Nada, hombre; que va uno a una tienda, por ejemplo, y pide una cosa. Es un
suponer. Y dice uno que es caro, ;y qué? Lo compra uno y esta falsificado, vamos al
decir —mirando el palillo que tenia en la mano atentamente—. Porque, al parecer,
hay cosas que son buenas y luego resultan...

—Si, ya no se puede fiar uno en nada —afiadi6 Paradox hundiendo sus miradas
en la cabeza del sefior Ramon.

—En nada, hombre, en nada. Ya ve usted lo que quiso hacer con los porteros el
alcalde, ya ve usted. Pues eso es bueno y es malo. Es bueno, porque se pueden evitar
muchos disgustos, y es malo, porque también, si bien se quiere, perjudica.

—Es natural —sigui6 Silvestre—, porque al fin y al cabo... Ustedes también...

—Pues claro, es lo que yo digo —repuso el portero agarrando aquella sombra de
idea en el espacio y dejando el palillo pulimentado en un plato de madera roja—.
Aqui, crea usted, todos son unos, y el que no tiene pupila, ;eh?, y no esta siempre al
file..., para que usted me comprenda, se ha fastidiado.

—Si, es verdad; porque todavia con ciertas personas...

—Con ciertas personas puede haber correspondencia y hasta, si se quiere, trato...
Porque hay gente, sabe usted, que merece todas las mercedes y hasta todos los
coloquios que se le dispensan...

—Pero con otros...

—Con otros —y el sefior Ramo6n se sonrid con ironia y se puso a rascar
furiosamente el palillo—, con otros hay que andar despacio y hasta tentarse la ropa.
Porque uno no sabe lo que se las trae el otro; va uno sin malicia, y el otro a lo zorro, a
lo zorro, y cuando uno se fija, jvaya usted a pescarle!

—iClaro! —murmur¢ Paradox.

—iY que vale mas no hacer nada! —repuso el portero después de maduras
reflexiones.

—Después de todo, para lo que hemos de vivir —afiadio Silvestre haciendo un
gesto de desaliento.

—Y que es verdad lo que dice usted. Toda la vida dale que dale. Bueno. Es un
suponer. Y viene un cura, ¢yqué? Nada, nada y nada. Porque ya se sabe: en la vida
suceden cosas...
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—Calle usted, hombre. Que pasan unas cosas...

—iSi no se puede hablar! Porque va usted por la calle, o esta usted en un café, en
una casa particular, o domicilio, o en un sitio cualquiera, es un suponer, y ve usted
una persona a su lado, y, si bien se quiere, aquella persona parece un caballero. Y
luego resulta... cualquier cosa, hombre, cualquier cosa.

En aquel momento entr6 en la porteria, embozado en la capa, Juan Monco, el
prendero de la vecindad, un hombre feo, afeitado, aspecto de sacristan, con la cabeza
enormemente larga, la frente grande, la nariz chata y la boca innoble, que venia a
hablar de negocios con el sefior Ramon. Silvestre, abandonando la porteria, subi6 a su
buhardilla.
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VIII

DOS dias después. Silvestre se encontr6 en la plaza de la Armeria con don Eloy y

con Diz de la Iglesia. Al principio, entre los tres hubo un momento de frialdad, que se
disip6 en seguida cuando Paradox hablé de un articulo de Echegaray publicado en El
Imparcial acerca de las aplicaciones del aire liquido. Para don Eloy, Echegaray era un
gran sabio y un gran escritor; para Diz, era tan ilustre dramaturgo como fisico
mediano, y para Silvestre, era mal fisico, mal dramaturgo y en su tiempo mal politico.
Ademas, él. Silvestre, habia indicado todas aquellas aplicaciones en su proyecto de
refrigerador Xodarap, antes que el sueco Ostergren, y nadie le habia hecho caso.

Don Eloy y Diz confirmaron el aserto de Paradox, pero se creyeron en el caso de
replicar y de abrumar con sus objeciones a Silvestre, jObjeciones! Para todas tenia
contestacion Paradox, y si no, cuando quisieran les ensefaria los planos de su motor
de aire liquido, de su salvavidas de aire liquido y hasta de su barco submarino, si —
porque tenia esperanzas de hacerlo también—, de aire liquido.

—¢Y las pruebas de todas sus afirmaciones? —pregunté Diz.

—Mafana en el taller las tendran ustedes.

—¢:Marfana?

—Mainiana.

Se despidieron los tres como conspiradores que se dan una cita.

Al dia siguiente estaban reunidos en la buhardilla.

Ninguno de ellos era hombre previsor, y se encontraron sin fésforos. Como hacia
una hermosa mafiana de sol, Silvestre tom6 una lente y trato de encender el cigarro
concentrando los rayos de sol en un punto. Al mismo tiempo Diz saco
orgullosamente otra lente del bolsillo, la abrié como una navaja y se puso también a
encender el cigarro.

—iEl sol! jPadre de la vida! —dijo Silvestre.

—Zeus Olimpico —murmur6 don Eloy— que lanza sus rayos de fuego.

—¢:Usted no cree en Zeus? —pregunto Silvestre a Diz, viendo un gesto de desdén
en su amigo.

—Soy haeckeliano —murmuro éste.

—FEs una razon —replico Paradox moviendo la cabeza en sefial de asentimiento, a
la que Avelino contesto con un ceremonioso saludo.

Después, invitado Silvestre a hablar, hablo. El motor de aire liquido no convencio
a don Eloy ni a don Avelino. Decian que no era lo mismo que otro cualquiera de gas.
Silvestre protestaba, marcando las diferencias; pero los otros se empefiaban en
sostener que aquella cuestion era de detalle y no tenia importancia. En cambio, a los
dos amigos les entusiasmo el proyecto de un barco submarino. Silvestre no conocia ni
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de oidas los ciento y tantos buques para navegacién submarina que se han proyectado
en este siglo, pero daba como bueno que ninguno de los ciento y tantos se basaba,
como el suyo, en el estudio atento y severo de la dinamica de los peces. De la
observaciéon de estos animales habia deducido que un barco submarino necesita:
primero, un motor de poquisimo peso y de gran fuerza: el aire liquido; segundo, un
sistema de aletas, movido por un motor: aire liquido; tercero, una vejiga natatoria
colocada sobre el casco del barco, y que se puede llenar inmediatamente por el aire
liquido; cuarto, una atmosfera respirable: el aire liquido. El porvenir estaba en el aire
liquido. Se discuti6 el proyecto. Silvestre encontraba contestacion para todo. Aunque
tenia mas confianza en el motor de gas que en el submarino, poco a poco, hablando y
hablando, se le subi6 el submarino a la cabeza y se entusiasmo y se entusiasmaron
todos. Era admirable. Las calvas de don Eloy y de Silvestre brillaban de entusiasmo;
hasta las antiparras de don Avelino centelleaban de jubilo. Lo llevarian a cabo entre
los tres. jYa lo creo!

A veces a alguno de ellos se le ocurria hacer una objecion; pero alla estaba
Paradox al quite para resolver el conflicto; entonces se agarraban los tres gravemente
—del brazo, en el colmo del entusiasmo, y se paseaban por la buhardilla de arriba
abajo. De cuando en cuando, Silvestre, poniendo una mano sobre el hombro de Diz,
le decia, imitando a la Dinarzada de Las mil y una noches:

—Amigo mio, jqué cuento mas maravilloso!

Y seguian paseandose por la buhardilla, haciendo esfuerzos para no entusiasmarse
demasiado, saludandose ceremoniosamente entre burlas y veras, con un tacito
reconocimiento de sus talentos respectivos, respetando cada uno el mundo de ideas y
de representaciones que cada compariero llevaba bajo el craneo.

Desde aquel dia Avelino no sali6 del taller de Silvestre. No veia en todas partes
mas que submarinos, sistemas de aletas, vejigas natatorias. En cambio, dias después
don Eloy se mostro reacio. Se le desdefid. Era un hombre vulgar. Ni Avelino ni
Silvestre se ocuparon para nada en ver si existia proyecto igual o parecido al suyo.
Pusieron manos a la obra con entusiasmo y empezaron a construir un submarino de
juguete. Para las primeras materias recurrieron a la prenderia de al lado, tienda que
disimulaba su verdadero caracter con un letrero nuevecito: «El Mundo Eléctrico»,
que se destacaba triunfante entre los letreros de las tiendas de muebles viejos,
bufiolerias, prenderias, constructores de jaulas, lecherias, peluquerias, zapaterias,
tahonas y demas establecimientos que honran la calle de Tudescos.

«El Mundo Eléctrico» tenia un escaparate bastante grande y una puerta. Junto a la
puerta se leian estos dos letreros, escritos con tinta en unas cartulinas. En uno: «Se
compra pan, plomo, cinc, metal, estafio, cobre, muebles usados y otros comestibles.»

El letrero mas grande estaba puesto en forma de cuadro sinoptico, y decia asi:
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COMPRO
Trapo blanco limpio a 22 Cts/Kg.
id. id. color a 12 Cts/Kg.
id. id. color a 7 Cts/Kg.
Retal de sastre (nuevo) a 40 Cts/Kg.

Silvestre y Avelino se dirigieron a «El Mundo Eléctrico», recomendados por el
sefior Ramon el portero.

El escaparate de «El Mundo» era digno de llamar la atencion. Habia alli una
porcién de cosas interesantes, perfectamente clasificadas y puestas en cajitas de
carton, tales como fichas de ajedrez, monedas romanas, sellos, botones, fosiles,
miniaturas, conchas, sortijas, medallas y relojes. Luego, en un rincon se vela un
microscopio, en otro lado un pufial japonés, aqui un barémetro, un anteojo, una caja
de bisturies, alla una bobina, un yatagan. En el centro del escaparate habia un grupo
de figuritas de porcelana que representaba un viejo dormido junto al tronco de un
arbol y varias damiselas que le echaban flores. En el centro del grupo habia un letrero
en francés que decia: Sagesse et vertu ont ici le meme prix q'a salenci. Silvestre y
Avelino pasaron al interior de la prenderia. Lo primero que se veia al entrar en la
tienda eran dos bustos, el uno de Niobe, el otro del general Espartero, encima de una
comoda desconchada. Un joven moreno estaba en el mostrador comprando a una
vieja unas lamparas incandescentes usadas. Avelino y Silvestre explicaron lo que
deseaban; el joven les rogo que esperasen, y mientras tanto inspeccionaron la tienda.
Vieron varios cuadros bastante medianos, un grabado que representaba la Toma de la
Bastilla, y otro, interesantisimo, uno de los episodios de la historia de Cortés con la
explicacion en castellano macarrénico, que decia asi: «La Conqueta de México.» Y
debajo: «Ferdinando Cortez, al grande estupor de los indianos, ordegna de quemar su
flota para defender todo medio de retreta.»

Cuando el joven moreno concluyo el trato con la vieja les ensefié a Silvestre y a
Diz un barco hecho de madera negra con todos los accesorios de hueso por si les
servia. Luego, al saber que eran vecinos y recomendados por el sefior Ramon el
portero, les hizo pasar a la trastienda.

Alli estaba el padre del joven, que les invitd a sentarse, y charlaron un rato.
Monco padre era viudo y tenia dos hijos: el joven moreno y una muchacha que
estudiaba para maestra. Monco hijo resulté que poseia conocimientos de electricidad.
Era él el que comenzé a explotar la electricidad de lance, lo que producia beneficios
mayores que la venta de muebles y trastos usados, y el muchacho aspiraba a
emanciparse de la prenderia y a dedicarse exclusivamente a la instalacion de
lamparas eléctricas y de timbres; tenia tanta habilidad en estas cosas, que habia
construido un motor eléctrico de un caballo de fuerza.
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A Silvestre y a Avelino, en aquel dia y en los siguientes, les fue tan simpatico el
hijo como repulsivo el padre. Este tenia un catarro pulmonar crénico, y desde el
otofio hasta el verano se pasaba la vida metido en la trastienda, envuelto en la capa,
con una gorrilla que no le llegaba a cubrir la mitad de la cabeza, tosiendo y
escupiendo continuamente. Lo Unico que le sacaba de su estado de estupidez cronica
a Moncé padre era la presencia de una mujer guapa.

Silvestre y su socio decidieron acudir a la prenderia cuando necesitaran algo, y el
primer dia se llevaron planchas de cobre muy delgadas y una maquina de reloj para
hacer con ella él motor para el modelo del submarino. Claro que en el barco seria de
aire liquido, pero para el modelo era mas comodo que se le pudiera dar cuerda.

Silvestre y Avelino se pasaban los dias trabajando. Habian nacido para
entenderse. Avelino tenia una paciencia obstinada, y para los trabajos finos de limar y
pulimentar era una especialidad; en cambio, Silvestre, que no posela esta aptitud,
ideaba mejor y mas pronto. Diz, con la modestia de un hombre de conciencia, lo
manifesto varias veces y le dijo a Paradox:

—Usted es la cabeza, yo soy el brazo.

Y por mas que Silvestre quiso protestar, Avelino no se convencio.

El barquito no se hizo asi como asi; se tard6 mucho tiempo en construirlo, para lo
cual hubo que resolver serios problemas. Se le dio forma aproximada a la de un
cigarro puro, y como no se podia cambiarle al juguete la posicion de las aletas en el
fondo del agua, se le colocaron cuatro a los lados, inclinadas de atras adelante, para
que al ser el barco impulsado por la hélice se fuera hundiendo.

Como la vejiga natatoria no se podia llenar, tal cual lo harian ellos cuando
viajasen en el submarino de verdad, con bidones de aire liquidado, discurrieron hacer
una vejiga de caucho con un agujero pequefio por donde pudiese entrar una cantidad
escasa de agua. Dentro de la vejiguilla pondrian una mezcla de acido tartrico y
bicarbonato de sosa.

El acido tartrico descompondria el bicarbonato de sosa en presencia del agua,
formando tartrato de sosa, y el acido carbénico desprendido llenaria la ampolla y
haria subir el barco a la superficie. Esto era provisional, pues Silvestre buscaba otras
dos sustancias que se descompusieran mas rapidamente para resolver el problema de
su salvavidas quimico.

Después de grandes trabajos el modelo quedé concluido, y con verdadera
ansiedad los dos socios inventores fueron a ensayarlo en un estanque de la Moncloa
una tarde que hacia un tiempo malisimo. Tomaron el tranvia de la plaza de Oriente,
que les dejo junto a la Carcel Modelo.

Se bajaron del tranvia; soplaba un viento que no dejaba ni andar.
Afortunadamente, ni Paradox ni Avelino llevaban capa, y agarrandose los sombreros
se dirigieron hacia la Moncloa. Al llegar frente a la verja del Instituto Agricola se
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suscito una cuestion: segun Silvestre, el estanque estaba arriba; segtin Avelino, estaba
abajo.

—Preguntaremos —dijeron los dos.

Y volvieron hacia atras, entraron en un portal y les sali6 al encuentro una nifia
que, en contestacion a la pregunta que le hicieron, les dijo que el estanque en donde
se bafiaba a los perros estaba hacia abajo, hacia el Cafio Gordo.

Silvestre y Avelino tomaron una senda y empezaron a caminar hacia abajo;
afortunadamente, el viento les daba de espaldas y les favorecia en la marcha.

Pasaron los dos inventores a toda vela por delante de una tapia en donde se leia
este rotulo: «Merendero de la «Raza Latina», y bajaron hasta llegar a un estanque
rodeado de altos arboles. Se acercaron a él; estaba seco.

—Quiza esté mas lejos el otro —se dijeron.

Atravesaron la via y salieron al camino de El Pardo.

Silvestre debia de tener razén: el estanque estaba arriba. La subida no fue tan
agradable, ni mucho menos, como la bajada; el viento daba de frente, y en las cuestas
habia que agarrarse para no caer. A Diz una rafaga de aire le llevd el sombrero; el
hombre preocupado con el submarino, no hacia caso de nada, y, gracias al mismo
impetu del viento, que lo aplast6 contra el suelo, Paradox pudo cogerlo.

Llegaron, tras de muchos trabajos, reventados, sin brios, faltos de aliento, como si
hubieran escalado un pico del Himalaya, a la parte alta de la Moncloa, y se dirigieron
hacia el sitio que antes habia indicado Paradox.

Efectivamente, alla estaba el estanque que buscaban. Como en aquel paraje no
azotaba tanto el viento, descansaron un rato, muy corto, porque Diz tenia una gran
impaciencia por probar el submarino.

En seguida dio Avelino vueltas a la llave de la maquina del barco, y agachandose
dej6 el barquichuelo entre las procelosas aguas. El submarino, majestuosamente, fue
hundiéndose poco a poco; se noté una ligera agitacion en la superficie del agua y
después nada.

Hubieran podido contarse los latidos de los corazones de los dos socios, que
palpitaban en sus pechos con la fuerza de un martinete. No se atrevian a respirar con
amplitud. Y los minutos pasaban largos, jay!, muy largos.

Empezaba a llover, pero ninguno de los dos se fijaba en esto, sino en el barco, que
no aparecia por ninguna parte; se cambiaban entre ambos inventores tristes miradas
de desaliento.

—¢No volvera a aparecer? —se preguntaba con desesperacion don Avelino.

En la superficie cuadrada de agua amarillenta del estanque no se advertia mas que
el choque de las gruesas gotas de lluvia que caian.

Pero ¢qué era aquello?... Si, alli estaba junto a la orilla. jOh placer! La vejiga
natatoria salia triunfante fuera del agua, la hélice seguia girando todavia, aunque muy
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despacio.

Avelino no dijo nada; cogi6 la mano de Silvestre y se la apret6 contra el pecho;
luego se acerco, tomo el barco en sus manos y lo secé con su pafiuelo, con el cuidado
de una madre; tenia barro en las aletas. jBarro en las aletas! Sin duda del fondo del
estanque, jqué triunfo! Luego abrio la escotilla y sali6 el tripulante del barco, un
ratoncillo que habia metido Diz de la Iglesia en casa.

Silvestre, con su audacia, hubiera querido hacer otra experiencia, pero Avelino no
se lo permitio; tenia miedo de que la segunda saliese mal.

Y mientras tanto, arreciaba la lluvia; hacia el lado de Carabanchel se veian
grandes nubarrones negruzcos: la Carcel Modelo iba tomando un color amarillento
con el reflejo de las nubes de la tempestad; grandes gotas de lluvia caian en el suelo y
sonaban en las copas de los pinos. De repente empez6 a caer del cielo una verdadera
catarata. Avelino y Silvestre echaron a correr. Cuando llegaron a poder guarecerse en
un portal estaban calados hasta los huesos y se decidieron a seguir andando hasta
llegar a casa. Silvestre se acostO y espero en la cama a que se le secara la ropa.

El éxito de la prueba produjo dos resultados distintos: en Avelino, ocasion6 un
entusiasmo loco; en cambio, a Paradox le llendé de dudas. Creia éste que antes de
intentar nada en grande era mejor consultar con algunas personas competentes; a Diz
le parecio la idea absurda hasta la exageracion, pues consultar con alguien era
exponerse a que les robaran el pensamiento. Para €l era lo mejor y lo mas practico
intentar en seguida la construcciéon de un submarino en que pudieran ir los dos.

—Pero primero hay que encontrar el motor —dijo Silvestre.

—Ponemos uno cualquiera —replico Avelino.

—Pero eso no es tan facil; tenemos que calcular su fuerza para el tamafio del
barco. Hay un sin fin de problemas que resolver.

Diz no queria oir nada de esto. La cuestion del motor la resolverian luego; el
tamafio del barco lo resolverian luego; todo lo resolverian luego. La cosa era
construir el submarino con sus aletas y su vejiga natatoria y probarlo en una costa
cualquiera.

—Y moverlo, ;con qué lo vamos a mover sin motor? —pregunto Paradox.

—Lo movemos nosotros con una rueda.

—Bien, admitido. Ponemos la hélice en movimiento con una rueda. Pero ¢sabe
usted lo que nos costara el casco de hierro de cuatro o cinco metros?

—¢Cuanto?

—Lo menos veinte o treinta mil pesetas.

—Entonces hagamoslo de madera.

—Y flota y ya no es submarino.

—Lo llenamos de lastre. Eso costara poco.

Echaron sus calculos después de consultar con casas constructoras, y resulté un
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gasto de cinco mil pesetas.

Don Avelino escribi6 a su hermano, que vivia en Valencia, pidiéndole diez mil
pesetas. El hermano le contesté diciéndole que se fuera allda y que se dejara de
inventos, porque era muy bruto para inventar nada. Entonces Diz de la Iglesia se echo
a la calle, creyendo encontrar a la vuelta de una esquina aquel dinero, y vio, con gran
asombro suyo, que todo el mundo se reia de él.

Paradox escribié a don Eloy Sampelayo contandole las pruebas que habian hecho,
y éste le dijo que, consultado un profesor de fisica por él, habia dicho que todo lo
inventado por Paradox estaba ya inventado; que los submarinos con aletas se
consideraban por los técnicos primitivos e inferiores a todos los demas; que la vejiga
natatoria se sustituia con ventaja por otros procedimientos. La carta fue un
desencanto para Silvestre y para Diz. Pero éste, sin embargo, no se convencié del
todo.

—Si alguna vez tenemos dinero, ya lo veremos —murmuro.
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IX

TRAS del fracaso del submarino, Diz de la Iglesia dejo de frecuentar la buhardilla

de Paradox y se dedicé a pequefias industrias, que seguramente le producian mas
gastos que utilidades.

Silvestre volvio a encontrarse nuevamente solo y, 1o que es peor, sin un cuarto. El
pruno, el boticario de Arbea, no se daba prisa en mandar dinero. Aun no habia
enviado en totalidad el producto de la venta de las propiedades que Silvestre tuviera
en el pueblo. Paradox no sabia a punto fijo lo que le habia pagado ya su primo, ni lo
que le restaba por pagar.

—F] se figurara que soy un hombre ordenado y que hago mis cuentas.

Esto le tranquilizaba.

—Después de todo, para encontrarme con el resultado desagradable de que he
gastado mucho y de que me queda por cobrar muy poco, vale mas no hacer numeros.

La realidad sobrepaso a sus calculos; aunque tarde, lleg6 la carta tremenda con la
liquidacion y una letra de setecientas pesetas. Era el ultimo plazo que le enviaba su
primo. Alld estaban los comprobantes. La noticia dejé a Silvestre estupefacto, pero
después se tranquilizo.

—He pasado toda mi vida a salto de mata y sin un cuarto —dijo—; no debo de
asustarme, sino estar muy satisfecho por verme en posesion de una cantidad tan
respetable como ésta.

En la carta, el primo, después de darle la poco agradable noticia de la terminacion
del crédito, le encargaba que se enterase por la Gaceta de una ley acerca de
capellanias y le enviase un resumen de ella.

Silvestre estuvo pensando en no tomar en cuenta la comision de su primo; pero,
sin embargo, un dia fue a la Biblioteca para pasar el rato, pidi6 tomos del periddico
oficial, no encontré lo que buscaba y los dejo. Al dia siguiente fue de nuevo y dio el
encargo a un amigo suyo, bibliotecario, de que se enterase de aquello.

Mientras tanto. Silvestre pedia el Diccionario Filosdfico de Voltaire y se
entretenia con su lectura. Asi estuvo varios dias frecuentando la Biblioteca, hasta que
su amigo el bibliotecario le dijo que habia encontrado ya en la Gaceta la ley de
capellanias. Silvestre hizo el extracto de ella y se lo envio a su primo; pero como
habia tomado la costumbre de pasar el tiempo en la Biblioteca, en donde se estaba
bastante fresco en el verano, se le ocurrié entregarse a la lectura, y después de pensar
y discurrir a qué clase de libros se dedicaria con mas asiduidad, decidié dedicarse a la
lectura de obras filosoficas. Encontraba a la filosofia muchas— ventajas;
primeramente, la de no servir para nada, ventaja de las mas grandes, y, ademas, la de
no exigir experimentos ni pruebas de gasto.
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Era una clase de estudios ésta a la cual nunca se habia dedicado Silvestre; es mas,
sentia siempre cierto desprecio por las especulaciones puras. Pero cuando entré de
lleno en ellas, después de leer a Kant, a Hegel y a Schopenhauer, comprendi6 que la
filosofia era un abismo y que las antiguas reflexiones suyas, que constituian el
armazon de sus soliloquios, no habian pasado jamas de lo fenomenal, transitorio y,
por lo tanto, sujeto a las leyes de una mezquina causalidad. Vio claramente que no
habia llegado hasta entonces el noumeno.

El trabajo de Paradox, al irse orientando en el laberinto de las ideas filosoficas,
fue agradabilisimo, sélo comparable al de Livingstone al penetrar en las ignotas
regiones del Africa Central; casi tanto gozaba cuando descubria la clave con la que
un filésofo oscuro encubria a los profanos sus pensamientos, como al llevar a la
practica uno de sus inventos de la importancia, por ejemplo, del refrigerador
Xodarap, o de la mano-remo.

Hallada la clave, Silvestre se sintio tan audaz que llegé a desdefiar a Krause.
Comparaba la filosofia de este filosofo con cualquier tienda de muebles usados de la
calle de Tudescos, y consideraba también como saldos procedentes del
desvalijamiento y del pillaje los sistemas de la mayoria de los fil6sofos franceses y de
muchos de los alemanes.

Al cabo de tres meses de lectura Silvestre se convencié de que Kant era Kant y
Schopenhauer su profeta. Pasado el verano Silvestre, que no tenia mas ocupacion que
la de dar dos lecciones de francés, se persuadié a si mismo de que todas las verdades
enunciadas por sus filésofos favoritos debian agruparse formando un sistema o
cuerpo de doctrina en armonia con los hechos y con los descubrimientos de la ciencia
moderna.

Pero a Silvestre le parecia vulgar y anticuado escribir sus ideas, y encontré mas
pintoresco, mas jovial, exponerlas por medio de esquemas. Y lo hizo asi. Luego, poco
a poco, vio que todos sus esquemas se podian agrupar en dos partes. En la primera,
todo lo correspondiente al origen del yo; en la segunda, lo relativo a la voluntad y al
reflejo.

Silvestre terminé su obra con entusiasmo. A veces le asaltaba la idea de que el
resultado de su filosofia no era lo bastante halagiiefio, y se le ocurria pensar si no
seria mejor introducir alguna pequefia mixtificaciéon en sus esquemas que cambiando
el giro de los argumentos, hiciera mas agradable sus conclusiones; pero otras veces
pensaba que no debia engafiar a los hombres de aquella manera.

Como Paradox pensaba buenamente que ademas de despertar la curiosidad de la
gente podria proporcionarle la obra algunos cuartos, con sus esquemas bajo el brazo
visitd algunos editores y libreros, los cuales, al enterarse de la proposicion de
Silvestre y al conocer la indole de su trabajo, sonreian maliciosamente, mirandole con
cierta mezcla de ironia y de lastima.
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Viendo Silvestre que nadie queria editar su obra se decidio a editarla él; fue a una
imprenta, y de aqui le dirigieron a la litografia de un hombre a quien llamaban
Gazapo, no se sabe si de apellido o por apodo.

El tal Gazapo era el més alegre, chistoso y ocurrente de los litégrafos. EI mismo
le advirti6 a Paradox que no debia gastarse el dinero en litografiar los esquemas,
porque le costarian mucho y no venderia nada.

—Pero si usted quiere yo lo hago —concluy6 diciendo—, y me paga cuando
pueda.

Silvestre se convencio, porque los argumentos de Gazapo fueron concluyentes, y
cuando iba a marcharse de la litografia, con la intencién de, al llegar a casa, pegarle
fuego a su obra filosodfica, se encontr6 con que entraba en el taller del litégrafo un
compafiero de la casa de huéspedes, bohemio empedernido, Juan Pérez del Corral,
con otros dos sefiores.

El bohemio, al ver a Paradox y al enterarse del objeto que le llevaba por la casa
de Gazapo, le dijo, hablandole de vos, como era su costumbre:

—iAh, sefior Paradox; el encontrarnos ha sido providencial! Precisamente estos
sefiores —vy sefialo a los que le acompafiaban— van a fundar una revista, una cosa
monstruosa. .., inaudita...; ochenta mil suscripciones seguras...; subvencion de todos
los Casinos, Ateneos, Academias, corporaciones cientificas.

—Bueno —interrumpio6 Silvestre—. ;Y qué pito voy a tocar yo en esa revista?

—En ella podéis publicar vuestros esquemas. El campo esta abierto a todas las
doctrinas y a todas, las opiniones. Pero permitidme hacer vuestra presentacion. —Y
en un aparte, dicho con el unico y exclusivo objeto de que le oyesen precisamente
aquellos de quien al parecer no queria ser escuchado, afiadi6—: Este sefior, el mas
bajo, es don Braulio Manresa..., un capitalista... acaudalado..., un Mecenas. El otro
es Amancio Ramirez..., escritor de talento...; lo conoceréis de nombre.

—No.

—Si, hombre, si. Conocidisimo.

El bohemio hizo las correspondientes presentaciones, y Silvestre hablo un rato
con aquellos sefiores.

Don Braulio Manresa era un sefior cincuenton, regordete, muy currutaco, de
levita cefiida, sombrero de copa, chaleco blanco y ademanes de conquistador. Su cara,
insignificante, no tenia mas valor que el que le daba su sonrisa, tan impregnada de
vanidad y petulancia como su bigote entrecano y cosmeético.

Amancio Ramirez era hombre de unos cuarenta afios, alto y forzudo, de frente
despejada, tanto que avanzaba por su cabeza y le llegaba al occipucio; su cabeza
parecia una rodilla; su nariz, remangada e innoble, casi siempre enrojecida, se
presentaba en su cara barbuda como el botén de una rosa sin abrir entre las hojas de
un rosal.
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—Y usted ;es también literato? —pregunt6 don Braulio a Silvestre.

—Inventor, caballero. Sélo en mis ratos de ocio escribo.

—Contamos con usted para nuestra revista —dijo Amancio.

—Si puedo serles util en algo.

—iSi puede! —replico con ironia Pérez del Corral, dirigiéndose a don Braulio—.
iUn hombre que sabe veinte idiomas!

—iVeinte!

—No os hagais el modesto, sefior Paradox —afiadi6 el bohemio, y en un aparte
teatral murmur6—: Es un tio de un talento formidable. Si yo no fuera quien soy,
quisiera ser este hombre. Tiene una obra de filosofia maravillosa.

—La publicaremos en la revista —dijo Amancio.

—Se publicarda —y don Braulio, al decir esto, pegd con su bastén un golpe en el
suelo para remachar sin duda su afirmacion.

Don Braulio y Amancio se pusieron a hablar con Gazapo acerca de un cartel que
necesitaban como anuncio de la revista, y Silvestre se despidio de todos para
marcharse a su casa.

Por la noche, al encontrarse en el comedor de la casa de huéspedes con Pérez del
Corral, hablaron nuevamente de la revista.

—Y ese sefior don Braulio Manresa, ¢quién es? —preguntd Paradox.

—iEl llamado Manresa! Un antiguo comerciante de pafios... {INo habéis oido
hablar...?

—De los pafios de Manresa? Creo que si.

—No hagais chistes, don Silvestre.

—Bueno, pero ;quién es?

—¢:Don Braulio? Un imbécil, pero de lo mas imbécil que os podéis imaginar. Ya
veis, este empleado, el querido de la hija de la patrona, si es bruto; pues creedme, es
un Séneca al lado de don Braulio.

—:Y el otro, el director, Amancio Ramirez?

—ijOh! Ese es un golfo —respondi6 el bohemio con su sonrisa petulante, y
afiadio—: El llamado Ramirez es francamente cochino.
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X

NO habian pasado ocho dias cuando Silvestre recibio un volante firmado por

Amancio Ramirez, en el cual le citaba a las dos de la tarde en su casa, Ave Maria, 28,
cuarto piso, para constituir la Junta directiva y el Consejo de administracién de
Lumen. Asi se llamaba la revista que se trataba de dar a luz.

Silvestre acudio a la cita con retraso, como siempre le ocurria. Subi6 las escaleras
de la casa de Ramirez, llamé en el cuarto piso y le hicieron pasar por un corredor
estrecho y oscuro al cuarto en donde celebraban su reunion los individuos de la Junta
directiva.

Ramirez, después de reprochar la tardanza a Paradox, le presento a los socios de
la Junta, que no conocia. Estos eran: un hombre de barba y pelo negros, de ojos
tristes, que fumaba gravemente en su pipa, llamado Betta; el anarquista catalan Grau,
pesadote y lento como un buey cansino; Mediapica, el novillero semiliterato, y don
Braulio Ramirez y Pérez del Corral, a quienes conocia ya.

El cuarto del director era apenas suficiente para las siete personas reunidas. El
moblaje era caprichoso; se componia de una mesa consola que se utilizaba como
mesa de escritorio, cuatro sillas de paja, destripadas, y un sofa lleno de eminencias y
de depresiones recubierto con una tela de colchon. En las paredes, cuyo papel estaba
desgarrado por varios sitios, se veian unos cuantos grabados, sujetos con tachuelas
negras, y una copia al 6leo de un cromo detestable, pero que tenia el mérito de ser
mas detestable que el original. Representaba una mujer rubia vestida de mascara, con
traje de estudiante, que iba bajando una escalera de marmol. En la parte alta de la
escalera se veia un sefior de frac; no les separaba a la mascara y al caballero mas que
tres o0 cuatro escalones, pero, a pesar de esto, la perspectiva las alejaba tanto de las
dos figuras, que el caballero no llegaba mas que a la rodilla de la mascara.

La luz entraba en el cuarto del futuro director de la revista por una ventana
colocada a la altura del techo. La conferencia de los socios fundadores estaba al
concluir. Amancio, resumiendo las ideas de todos, habia redactado las bases
definitivas del periddico, que ley6 una por una. Se trataba de influir en la vida
artistica, de llevar la literatura y las artes por nuevos derroteros, de llenar un vacio, en
fin.

—No queda mas que hacer sino que cada uno aporte lo que pueda —dijo
Ramirez.

Al escuchar una cosa tan atrevida, Silvestre resping0, pero no dijo nada.

—:Para qué? —pens6—; mas sencillo que oponerse es no volver por aqui.

Tal era su idea; sin embargo, cuando vio que se marchaban cuatro de los socios de
la Junta directiva y no quedaban mas que Ramirez y Pérez del Corral, Paradox

www.lectulandia.com - Pagina 82



murmuro:

—Les advierto a ustedes que yo no pienso pagar nada.

—Ni nosotros tampoco —contesté Pérez del Corral.

Amancio hizo un gesto de disgusto, pero sin decir nada desapareci6 por una
puerta de cristales que daba a un cuartucho oscuro con una cama sin hacer.

—iAh! ;De modo que ustedes?... —afiadi6 Paradox.

—Nada, hombre —sigui6 diciendo el bohemio—; de los siete que nos hemos
reunido aqui, don Braulio y Mediapica seran los tinicos que paguen. La cosa es que se
funde el periédico y se sostenga.

—El periédico se sostiene —dijo Ramirez de mal humor, asomandose a la puerta,
abrochandose el chaleco.

—iVaya si se sostiene!

—Ya lo creo. Mafiana mismo voy a buscar el local.

—:Sabéis por qué quiere buscar local? —murmur6 Pérez del Corral al oido de
Silvestre—. Porque le han despachado de aqui y va a ver si toma otra cosa; con el
pretexto de poner la redaccion le servira ésta para vivir.

—:Cree usted?...

—Vaya.

Amancio sorprendio el aparte y se hizo el desentendido.

Salieron los tres a la calle, y como Pérez del Corral se marchara, Amancio
empezO a hablar mal de él, diciendo que era lo mas insolente, vanidoso y majadero
que podia ser un hombre. Paradox se hacia el asombrado, y Amancio, que pensaba
habérselas con un hombre ingenuo, sinti6 la necesidad de hacer confidencias, y se
pinto a si mismo como un Cristo martirizado por aquellos a quienes habia protegido.

—Yo les perdono a todos —afadio—. Me odian, me han perjudicado, me han
arruinado. ;Qué importa? Les perdono.

Silvestre, que sabia por Pérez del Corral algunos de los antecedentes de Amancio,
se admiraba de que éste en aquel momento se sintiese piadoso y creyera en las cosas
que contaba, las cuales nunca habian existido mas que en su imaginacion.

A los tres dias de la entrevista, Amancio fue a buscar a Paradox para que le
acompafiara a buscar local de redaccion para Lumen. Salieron los dos, y después de
ver algunas casas, Amancio se decidio por alquilar un piso bajo de la calle de Silva,
que tenia una sala bastante grande, pero oscura, que daba a la calle, y varios cuartos
interiores.

—Esta sala me parece l6brega para redaccion —dijo Silvestre.

—iPchs! Después de todo, ¢qué importa? —repuso Amancio—. Aqui no ha de
venir nadie a escribir.

—Y esos cuartos interiores, ¢para qué se quieren? —afnadi0 maliciosamente
Paradox.
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—Toma..., para mi. No se va a dejar sola la redaccion. Yo pagaré la mitad del
alquiler.

Silvestre sonrid; Amancio comprendio el significado de la sonrisa, pero no dijo
nada; pagé de antemano el alquiler de la casa con el dinero de don Braulio, y al dia
siguiente traslado de su casa de la calle del Ave Maria los pocos muebles que tenia.
Por la noche ya ocupaba la nueva casa con su familia; cuando Silvestre fue a la
redaccion le abrié la puerta la mujer de Amancio, que venia con loe zapatos en
chanclas, un chiquillo en brazos y otro de la mano.

Silvestre pasé a la sala, iluminada por una candileja, en donde vio al director
arrodillado en el suelo y armado de un martillo componiendo la pata de un sillon.

—¢Qué hay, Ramirez? ;Se trabaja?

—Aqui estoy con este condenado sillén a ver si lo compongo. Le he pegado la
pata con cola y se me ha soltado en seguida. Ahora queria sujetarla con un clavo, y
ique si quieres!, se rompe la madera. No sé lo que voy a hacer con ella.

—Pongale usted un vendaje de cuerda; es lo mas sencillo.

—Es verdad. Voy a hacer eso.

—Luego lo fortifica usted con una capa de cola.

—Admirable. Usted, amigo Paradox, ¢no tendra en casa algunos muebles?

—Yo... ;qué he de tener?... Pero ;no le pidio usted ayer a don Braulio dinero
para muebles y sé lo dio?

—Si, cuarenta duros. ;Qué va usted a comprar con eso? Nada, hombre.

—Sin embargo, en una prenderia...

—No me hable usted de eso. En las prenderias se venden muebles podridos, y
vaya usted a saber de quién son.

—Si. Eso es verdad.

Amancio comenzé a vendar la silla con cuerda y después encargo a gritos a su
mujer que hiciese cola.

—Pero justed no conoce a nadie que tenga muebles viejos? —pregunto Silvestre.

—Para vender?

—iToma! Para vender..., para eso también conozco yo.

—Vamos, usted quiere que se los regalen.

Amancio no consider6 necesario contestar a esta pregunta, y se puso a silbar
mientras seguia dando vueltas a la guita.

—Hombre. Ahora recuerdo... —dijo Silvestre.

—:Qué?

—Que conozco yo quien se desprenderia de muebles viejos. Eso si, del afios dos.

—Aunque sean del tiempo de Matusalén, nos convendrian.

—No va usted a saber a quién pertenecieron.

—iBah! Eso qué importa.
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—¢No decia usted antes..."?

—¢Quién no cambia de opinién alguna vez? Con que digame usted: ese sefior
filantropo...

—No es un sefior, son dos hermanos que tienen una buhardilla atestada de trastos,
que ni saben a punto fijo de quién son ni por qué estan en su casa. Esta noche, de una
a cuatro de la mafiana, les podremos ver.

—iDe una a cuatro! jQué horas mas raras! De dia ¢no estan visibles?

—De dia duermen.

—Pues qué ¢son serenos?

—No.

—Ladrones?

—Tampoco.

—¢Algunos honrados monederos falsos?

—No acierta usted; son panaderos.

—Hombre, panaderos. Tiene miga eso.

—Una barbaridad. Pero no hay que olvidarse de la corteza.

—¢Cuando los vemos? ;Esta noche?

—Esta noche, si usted quiere.

—Nos reuniremos antes en cualquier sitio; ¢le parece a usted en Fornos?

—Ese café donde van los sefioritos a echarselas de calaveras no me es simpatico
—replico Silvestre.

—FEn el Oriental.

Se reunieron en el café por la noche, ya eso de las dos o dos y media Silvestre
crey0 que era hora para ir a visitar a sus panaderos. Salieron juntos; tomaron por la
calle de Preciados y, por una de sus bocacalles, entraron en una callejuela en cuesta, y
Silvestre se detuvo al lado de una ventana colocada al ras del suelo. La ventanuca
aquella tenia primeramente por dentro maderas, luego barrotes y después una
alambrera. En ésta habia un boquete, por el cual, después de tantear, introdujo
Silvestre su baston y empujo una de las maderas, que se abrid y dejo pasar una
bocanada de humo y de vapor de agua. Luego se vio en un sotano, iluminado
fuertemente por las llamas que salian de un horno, a un hombre en camiseta,
calzoncillos y con los brazos desnudos.

—iCaabanela! —grito Silvestre alargando la primera a para imitar el tonillo de
los panaderos gallegos.

—¢Qué hay, don Silvestre? —respondio el hombre acercandose a la reja.

—:Han venido ésos?

—Si, vinieron.

—A ver si abren.

—Eh td4, Choto —grit6 el hombre a un muchacho—, ;qué haces o? Ve a abrir la
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puerta. Ya va, don Silvestre.

Paradox y su compafiero dieron la vuelta a la casa y se detuvieron frente a un
portal grande que daba a una plaza solitaria y silenciosa.

—Estos Labartas, asi se llaman los dos panaderos —dijo Silvestre a Ramirez
mientras esperaban—, son tipos bastante curiosos: uno es pintor; el otro, médico.
Tienen esta tahona, que anda a la buena de Dios, porque ninguno de ellos se ocupa de
la casa. El pintor no pinta; se pasa la vida ideando maquinas con un amigo suyo; el
médico tiene, en ocasiones, accesos de misantropia y entonces se marcha a la—
buhardilla y se encierra alli para estar solo. Les conoci a estos dos hermanos —
concluy6 diciendo Paradox— cuando traté de hacer un pan medicinal, glicero-ferro-
fosfatado-glutinoso. Al principio tomaron mi proyecto con entusiasmo, pero se
cansaron en seguida. No tienen constancia.

Se abrio la puerta, interrumpiendo la charla de Silvestre, y aparecio un muchacho
medio desnudo, con una lamparilla en la mano. Precedidos por él cruzaron el
anchisimo zaguan de la casa, lleno de cajones puestos unos encima de otros, y
pasaron a un patio grande como una plazoleta, un antiguo claustro de convento con
sus arcos, en el cual se veia un cobertizo de cinc agujereado y medio caido, que debio
de servir en sus buenos tiempos para preservar de la lluvia a la lefia amontonada
debajo, y que ya no servia de maldita la cosa.

Cruzado el patio entraron en un largo pasillo iluminado por un mechero de gas,
con las paredes y el techo ennegrecido por el humo; lo recorrieron; a un lado habia
una puerta, y al abrirla Silvestre vieron diez o doce hombres trabajando medio
desnudos.

—¢:No andan por aqui ésos? —pregunt6 Paradox.

—Estan arriba —contest6 uno de los trabajadores.

Silvestre y Amancio Ramirez volvieron a desandar lo andado, y desde el portal
comenzaron a subir por una ancha escalera. En el primer piso se detuvo Paradox y
dio varios golpecitos en la puerta. Abrieron de dentro, y un hombre les hizo pasar a
un cuarto que tenia aspecto de sacristia.

Un grande y pesado pupitre lleno de cajoncitos, varias mesas, unos sillones y un
sofa de gutapercha negra componian el moblaje. En las paredes, recubiertas con papel
amarillento, habia una porcién de cuadros; sobre todo grabados y fotografias de obras
del Greco. Del techo colgaban pedazos de papel despegados.

Silvestre present6 a Ramirez a Labarta el médico —un tipo con una calva que
mas parecia tonsura de fraile, de edad indefinible, hurafio, sombrio y triste, vestido
con un chaquetén raido y un pafiuelo en el cuello—, que estaba escribiendo a la luz
de un velon convertido en lampara eléctrica.

Se sentaron los tres; Paradox explico lo que queria, y Labarta, después de oir la
peticion de Silvestre, dijo que no tenia ningun inconveniente en que se llevaran lo que
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quisieran del desvan, porque todo lo que habia alli no valia nada.

La frase recordaba un tanto el ofrecimiento del labriego que le decia al obispo:
«Puede su eminencia comer todas las frutas que quiera. No sirven mas que para los
cerdos.»

Silvestre interrumpio la explicacion.

—¢Y su hermano de usted? —pregunto a Labarta.

—Esta ahi dentro. Le voy a llamar.

Labarta sali6 del cuarto.

—iQué gente mas rara! —dijo Amancio a Silvestre.

—Si —anadi6 Paradox—; a mi esta casa me hace el efecto de una cueva de
buhos... Luego, estas paredes llenas de grabados de santos y de virgenes; son bichos
raros estos dos tipos...

Entré Labarta el pintor, hombre alto, flaco, macilento; oy6 lo que le contaba
Paradox con una sonrisa irénica, se ech6 en el sofa y dijo con indolencia:

—Mafiana, a la hora que ustedes quieran, pueden venir por los muebles. Y pensar,
amigo Paradox, que me he levantado a las cuatro de la tarde y no puedo con el suefio.

Y el hombre se desperezé y extendio los brazos. El médico calvo se puso a hacer
sumas con lentitud, leyendo los nimeros en voz alta.

—Bueno, sefiores —dijo Paradox levantandose—, hasta mafiana.

—Adios, don Silvestre; ya sabe usted que se le quiere —dijo el pintor desde el
fondo de su sillon.

Amancio hizo un saludo ceremonioso a los dos hermanos y salié con Silvestre,
algo incomodado de la actitud misantrépica de los panaderos.

Al dia siguiente fue Paradox a llamar a Labarta el pintor, y ambos subieron a la
buhardilla, que estaba en el tercer piso, y que era un salon enorme y abandonado.

—¢Usted conoce a ese sefior que vino con usted ayer noche? —Ile dijo el pintor a
Silvestre.

—Le conozco asi, superficialmente.

—Me parece un pingiliino completo —murmur6 Labarta, que habia adoptado la
palabra de Silvestre.

—Pingiiino de mal género —replico Paradox.

Silvestre y Labarta saltaron en el desvan por encima de barricadas de trastos,
entre los que se veian un violoncello sin cuerdas, armarios, varias mesas, montones
de libros de comercio y relojes descompuestos, y Silvestre eligio, entre unos cuantos
muebles rotos y deteriorados, lo que le parecio mejor, y lo separ6 en un rincon.

—Ahora hay que escribir el contrato —dijo Labarta riéndose.

—Contrato ¢de qué?

—De venta. Yo le vendo a usted estos muebles por diez reales, pero con la
obligacion mia de pagar el carro.
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—¢Y para qué quiere usted que hagamos eso?

—Para molestar un poco al sefior Ramirez.

—Es usted una mala persona.

Labarta estaba empefiado en hacer el contrato y se hizo.

Bajaron los dos al despacho y redactaron el acta, precedida de un inventario de
todos los trastos vendidos a Lumen, entre los cuales se distinguian una silla de reps,
verde veronés, en mal estado de conservacion; un sillén rebajado por las patas para
mayor comodidad, de rojo Saturno, y un facistol caprichosamente torneado.

Amancio se picé un tanto cuando vio €l contrato burlén que habian escrito entre
Labarta y Silvestre; hablé de los imbéciles que no comprendian que Lumen, con el
tiempo, iba a ser la gran revista espafnola, y dijo que le daban ocurrencias de tirar a
puntapiés a la calle los trastos viejos traidos de casa de Labarta, pero no lo hizo; fue
poniendo los muebles empolvados y rotos en la sala de redaccion, y quedo
convencido, poco después, de que estaban nuevos y eran de moda.

Luego de estos arreglos se ocup6 Amancio en llenar las paredes de la redaccion
de grabados y dibujos; se puso un cartel en la puerta sefialando las horas de oficina y
un letrero pintado por Silvestre en la ventana, donde se leia:

iLUMEN!
Gran revista semanal
Redactada por los mejores literatos.
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XI

SALIERON varios numeros de la revista, se publicaron Los Esquemas de la

Filosofia, sin figuras, es decir, esquemas que no lo eran, y, a pesar de los felices
augurios de Amancio Ramirez y de Pérez del Corral, no llegaron a venderse arriba de
cincuenta ejemplares de cada numero, en Madrid y provincias, contando venta y
suscripcion.

Don. Braulio Manresa estaba desolado al ver que los miles de ejemplares que le
dijeron que se colocarian habian bajado hasta cincuenta. Amancio tranquiliz6é a don
Braulio, diciéndole que eso sucedia con todas las revistas serias e importantes del
mundo, y para estimular el entusiasmo de Manresa llegé a prometerle que le
publicaria unos versos que antes se los habia rechazado y que ademas le nombraria
redactor-jefe y administrador de la revista.

Con promesas tan lisonjeras el ex comerciante de panos olvido los cincuenta
ejemplares y cobr6 nuevos brios.

Ramirez cuidaba a su caballo blanco como seguramente no hay chalan que lo
haga; ejercia sobre don Braulio un gran dominio por el terror. Tenia a su caballo
blanco domesticado.

Cuando Amancio mandaba alguna cosa a don Braulio, el pobre hombre temblaba
de espanto. No se atrevia a hacer la menor objecion; si Amancio le pedia dinero, a lo
mas que se aventuraba —era a mirarle pidiendo misericordia para su bolsillo.

Y Ramirez, impertérrito, no hacia mas que presentar cuentas y mas cuentas: el
papel, la imprenta, el timbre, el correo; habia también que pagar al mozo, porque el
director, con el pretexto de que sirviera para los recados de la redaccion, trajo un
chico que, en realidad, servia a su mujer para hacer la compra y cuidar de los nifios.

El muchacho aquél, que, a pesar de sus dieciséis afios, no representaba doce, era
graciosisimo; le tiraba el toreo y se dejaba su miaja de coleta, y esto lo hacia —eran
sus palabras— por si alguna vez llegaba a ser algo en el mundo.

La charla del aprendiz de torero se celebraba muchisimo en las reuniones que por
la tarde se daban en la redaccion, porque habia reuniones, con sus rondas de
aguardiente, qué siempre pagaba don Braulio. En ellas Amancio iba presentando a
Manresa, como escritores de gran mérito y porvenir, a unos cuantos andrajosos, la
mayoria de ellos solemnisimos golfos de profesion.

Don Braulio, en presencia de aquella tribu harapienta, no hablaba; no hacia mas
que pagar el aguardiente.

—Y usted no habla nunca —le preguntaron un dia.

—He sido siempre y soy muy respetuoso con los genios —respondio.

Al oir esto le abrazaron todos, hasta el chico de la redaccién.
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Para don Braulio, todo el que hablaba a gritos de su talento y de sus obras era un
genio. Oia ademas opiniones que al buen sefior le admiraban. Cuando discutian
aquellos bohemios desharrapados cual de sus posas (habian admitido en su
vocabulario esta palabra francesa) era la mas elegante, don Braulio se quedaba
estupefacto.

—Mi posa —decia Pérez del Corral— esta entre la de Chateaubriand y la de
Pierre Loti.

—La mia —murmuraba Corona, un joven recién llegado de Paris, con melenas —
rubias y aspecto de charlatdn o fotégrafo de feria— es mas amplia que la de Oscar
Wilde. Si no fuera Corona, quisiera ser Tsar Peladan.

—ijOh! —afiadia Rama con sonrisa amable de sefiorita de mostrador y unos ojos
de loco—. Yo soy narcisista; mi epsicologia es muy complicada. De no ser lo que
soy, quisiera ser confesor de princesas.

En un rincon se oia decir:

—Pero ¢tu no crees que soy yo el unico escritor espafiol que tiene talento? ;Hay
alguno capaz de hacer mis Nelumbos ?

Por la noche se reunian los que iban a la redaccion y otros que no iban a ella, en
un café, y se entretenian en inventar camelos a costa de don Braulio.

Adaptando otra palabra del francés al castellano, decian que iban a epatar a don
Braulio.

De entre toda aquella gente, el que mas se distinguia por sus camelos, por sus
ocurrencias, por todo, era Juan Pérez del Corral, el compafiero de casa de huéspedes
de Silvestre.

Era Juan Pérez hombre de unos treinta y tantos afios, alto y flaco, el bigote negro
levantado hasta los ojos, el cuerpo rigido como un tarugo, la cara chupada, los ojos
turbios detras de los lentes, la nariz larga y encarnada en la punta, la boca grande, de
oreja a oreja, que sonreia con la sonrisa dura de una careta sonriente.

Su aspecto tenia algo de matdn; sus ademanes eran de una petulancia inaudita; su
indumentaria, fantastica. Gastaba chambergo de alas anchas, que le daba la apariencia
de un mosquetero; su traje no correspondia a la marcialidad de su sombrero, pues sus
chaquetas y gabanes eran de un color tan extrafio, que no se podia comprender
facilmente como serian de nuevos.

Pérez del Corral mentia con una tranquilidad admirable, y se creia un discipulo
aventajado de Maquiavelo y del divino César Borgia. Ese era el adjetivo que
empleaba al hablar del célebre principe.

Tenia una memoria admirable, una petulancia de damisela, una soberbia satanica
y a veces rasgos de un desprendimiento y de una generosidad de gran sefior. A don
Braulio le volvia loco cuando hablaba de los escritores contemporaneos; decia: «FEl
llamado Echegaray. Ese pobre desgraciado de Selles... El llamado Picén, que se
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dedicaba a fabricar cuerda», y asi iba calificando a unos y a otros.

Algunas noches, cuando salia del café la tribu harapienta, Pérez del Corral
arrastraba a las masas a la plaza de Oriente y alli arengaba a los reyes de piedra, o
acercandose a un arbol, para dar pruebas de sus facultades de actor, gritaba —no se
podia decir que declamaba—, un parlamento de Don Juan Tenorio o de Los amantes
de Teruel. Sobre todo, de este ultimo drama, aquello de: «Infames bandoleros, que me
habéis a traicion acometido», lo decia de una manera, y la o final de bandoleros la
vocalizaba de tal modo, que una vez habia hecho salir la guardia de Palacio a
enterarse de lo que pasaba.

Otra de las figuras importantes del café era Betta, que se pasaba la vida
alcoholizado, siempre impasible con su bello rostro arabe, de barba y pelo
negrisimos, la pipa en la boca.

Admirador muchas veces de las salidas de algunos de los bohemios, era un poeta
notable, hombre callado, cara de cerdo triste.

Con las salidas de Pérez del Corral se entusiasmaba.

—ijAdmirable! jAdmirable! —decia a cada paso.

El que se retir6 pronto, con gran escama, de las reuniones de café y quiso inducir
a don Braulio Manresa a que se separase de los bohemios, fue Amancio; pero don
Braulio, aunque respetaba a Ramirez, admiraba a Pérez del Corral, a Betta y a sus
amigos.

Silvestre, que vio que de la revista no se podia sacar mas que disgustos, dejo de
aparecer por la redaccion. En la mesa de la casa de huéspedes sabia por Pérez del
Corral las luchas homéricas que habia entre Amancio y los del café por ver quién
conquistaba la amistad de don Braulio. Este se lamentaba de que hombres con tanto
talento como ellos no se entendieran bien y hablaba enternecido del Arte, flor
suprema de la vida, como habia dicho Betta. Tras de uno de estos discursos los
abrazos menudeaban.

Amancio habia prometido a Manresa hacer lo que quisiera en la revista; pero
entonces Pérez del Corral y sus amigos neutralizaron el efecto del ofrecimiento,
enviando a don Braulio una orla dibujada por un aprendiz de pintor, en la cual
nombraban a Manresa jefe de la juventud intelectual de Espafia; ademas, en la orla
adornaban a Manresa con el titulo de conde.

Ante aquel agasajo, don Braulio se incliné definitivamente hacia la bohemia de
café y comenz6 a dejar de ir por la redaccién de Lumen.

Un dia le encontr6 Amancio acompafiado de Pérez del Corral, y le recriminé y le
dijo:

—Parece mentira que un hombre serio como usted se deje burlar de esa gente.

Don Braulio se abroncoé; pero Juan Pérez del Corral, que se sentia siempre digno
y caballeresco, acercandose a Ramirez exclamo:
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—Caballero, el conde de Manresa es un amigo mio, y no permito que nadie le
insulte. Mafiana recibiréis sus padrinos.

Al oir Manresa que se trataba de llevarle a un desafio, protesto.

—Pero, sefiores —dijo por la noche en el café—, jsi Ramirez no me ha insultado!

—iCoémo decis que no os ha insultado, sefior conde! —replic6 Pérez del Corral
—. Cuando os trato, a un caballero como vos, de hombre sin seriedad.

—Si, es cierto, pero...

—iNada, nada! Silencio, sefior conde. Conocemos vuestro valor. Mafiana Betta y
yo iremos a ver a Ramirez y le exigiremos, o una satisfaccién, o una reparacion por
las armas.

Por mas que protestd Manresa, no tuvo mas remedio al ultimo que aceptar. La
vanidad pudo mas que su miedo. Cierto que el hombre pensaba huir en el caso en que
el desafio fuera a realizarse.

Este asunto entretuvo a los bohemios durante unas cuantas semanas. Dijeron a
don Braulio que Ramirez tenia miedo, y que habian dicho sus padrinos que no queria
batirse, porque del ojo izquierdo no veia bien.

Entonces Pérez del Corral y Betta obligaron a Manresa a andar con una venda en
el ojo izquierdo, para que asi, perdiendo la costumbre de mirar con él, pudiera
presentarse en condiciones iguales ante su adversario.

El final del desafio fue una acta honrosisima para Manresa, en la cual varias veces
se le adjudicaba el titulo de conde.

Silvestre, a quien hacian gracia las ocurrencias de los bohemios, pero que al
mismo tiempo sentia alguna compasion por aquel pobre hombre de quien se reian de
un modo tan claro, insinud la idea a don Braulio de que estaban tomandole como
cabeza de turco para sus diversiones; pero €él, con un tono desdefioso y altivo, propio
de un hombre que no rehusa acudir al terreno del honor cuando le retan, le dijo a
Silvestre que no fuera majadero y que no se entrometiese en asuntos ajenos, en donde
nadie le llamaba.

Paradox se encogio de hombros y no se ocup6 mas de él. Seguia teniendo noticias
de don Braulio por Pérez del Corral.

—Le tenemos loco —decia el bohemio—; cada dia fingimos un desafio entre
cualquiera de nosotros y le nombramos padrino. El hombre cree que esta rodeado de
matones y de espadachines. A la menor cosa, ya se sabe, cuestion personal; el conde
de Manresa es el que las arregla todas, y después, para celebrar el arreglo, hacemos
que nos convide; luego, le llevamos a la plaza de Oriente por la noche, y alli, en
broma, le pegamos una paliza. Nos abalanzamos todos sobre él con los bastones, y
don Braulio con el suyo se defiende. Le damos tres o cuatro palos cada uno y
echamos a correr. Entonces €l nos persigue gritando; «jVenid aqui, cobardes!» Luego
nos damos por vencidos, nos reunimos con €l y nos decimos unos a otros, alto, para
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que nos oiga: «jPero qué valiente es el conde!» «jBah! jBah!», dice él. «Es que es
usted terrible.» «jVamos, vamos, sefiores!» «El conde de Manresa es formidable. No
hay otro como él».

Todas las noches llora de emocion.

Otra vez Pérez del Corral cont6 que habian seguido una noche a don Braulio
hasta su casa dandole vivas, y como él pidiera por favor que se retirasen, y no
accedieran a dio, se habia marchado sin querer entrar en su casa. Mientras tanto,
Pérez del Corral obtur6 el agujero de la cerradura de la puerta de casa de don Braulio
metiendo pedazos de papel y atacandolos con un lapiz, y al volver el buen sefior se
encontro con que no podia abrir la puerta y se tuvo que estar en la calle hasta las seis
de la manana. Una noche los bohemios avisaron a un médico de la Casa de Socorro,
diciéndole que fuera a reconocer a un loco llamado don Braulio Manresa; el médico
fue, como es natural, y entre él y don Braulio hubo un altercado que por poco se
pegan. Al dia siguiente enviaron a todos los amigos a preguntar en la porteria de la
casa de Manresa si era verdad que éste se habia vuelto loco.

De esta broma se pasé a otra tan mal intencionada o mas que ésta, y que fue
llenarle la badana del sombrero de papeles y hacerle creer que tenia hidrocefalia.

—Pero ;qué le pasa a usted en la cabeza? —Ile decian.

—Le crece a usted eso de una manera enorme.

—Cuidese usted, don Braulio. Eso debe de ser muy grave.

—Debia usted hacerse la puncion.

Don Braulio al principio lo tomé a risa; paro viendo que cada dia le costaba mas
trabajo ponerse el sombrero, se alarmo, e iba a llamar al médico cuando su criada
saco de dentro de la badana interior del sombrero mas de tres periodicos puestos en
tiras. Entonces los bohemios discurrieron otra barbaridad: un desafio simulado, que
iba a verificarse entre dos de la reunion, y en el cual a don Braulio —que, contagiado
por las fantasias de los demas, asegur6 entender de esgrima— habian nombrado juez
de campo.

El desafio era a sable, a todo juego; se verificaria en el estudio de un pintor, y
como don Braulio empezaba a sospechar que los desafios por las disputas del café
siempre concluian en actas, le habian dicho que aquél tenia una causa grave, puesto
que mediaba una dama.

La escena estaba ya dispuesta. Uno de aquellos bohemios, que era médico,
ejerceria su cargo y llevaria en la mano un tubo de pintura roja. Al darle uno de los
contendientes al otro una estocada, el médico se abalanzaria sobre el falso herido,
apretaria el tubo de pintura con los dedos y le mancharia la camisa de rojo. Silvestre
estaba invitado al acto. Paradox penso no ir, pero le parecio que don Braulio no podia
ser tan infeliz que cayese en el lazo, y por curiosidad fue.

El dia fijado se reunieron en el estudio del pintor mas de veinte personas. Don
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Braulio, con la levita abrochada, palido de emocién, se paseaba de un lado a otro,
armado de un sable. Uno de los contrincantes estaba alli.

La gente se reia de medio lado; se hacian alusiones terribles a un detalle fiinebre.
La media puerta de la casa del estudio estaba cerrada porque habia muerto alguien en
la vecindad.

—Mala sefial es ésa —dijo uno.

—A ver si hoy hay dos muertos en la casa —afiadi6 otro.

—iSefiores, por Dios! —tartamude6 don Braulio.

La hora fijada para el encuentro era las tres y media. Uno de los que iba a batirse,
un muchacho alto, esbelto, con los ojos femeninos y graciosos, se paseaba en
camiseta, haciendo gala de la fuerza de sus biceps.

De repente, después de hacer un guifio a sus amigos, dio un grito, extendié los
brazos y empezd a pegar patadas en el aire.

—iAy madre mia! jMadre mia! —grito—. jTener que morir tan joven! jAy!

La gente empez0 a reirse a carcajadas, y don Braulio, asustado y escandalizado al
mismo tiempo de la barbara crueldad de los espectadores, fue a socorrer al joven y
recibio unos cuantos puiietazos del socorrido, el cual hasta después de algun tiempo
no se pudo calmar.

Cuando ya empezaba a calmarse el del accidente, Pérez del Corral hizo otra
mueca, dio otro grito semejante, y tirandose en una cama que habia en el estudio del
pintor, con la cara oculta en las dos manos, se entregd a una muda y sombria
desesperacion; cuando se le paso el arrechucho aparecio con los ojos encarnados,
envuelto en un jaique que un amigo carifioso le habia puesto para que no se enfriase y
con una gorrilla del pintor en la cabeza, suspirando y gimiendo.

En esto se abrio la puerta y se presento el otro adversario: un hombre vestido de
negro, de color cetrino, con unos bigotes negrisimos formidables y un sombrero
comico. Parecia un buho, un pajaro de mal agiiero. Uno de sus padrinos se
desembozd, y con ademan sombrio ensefid un par de sables que traia envueltos en
unos periodicos, escondidos bajo la capa.

El médico se puso una blusa blanca, y en una silla colocé una caja de sobres
cerrada, que hacia de arsenal quirtrgico, y un férceps, que dijo, entre las risas
contenidas de los presentes, que era para extraer las puntas de los sables. Después
trajo un cubo y una escupidera. Luego desinfect6 las armas, mojandolas con una bola
de algodon empapada en agua de Colonia. Don Braulio tomé los sables, los midio6
cuidadosamente y se los presenté a los adversarios, que estaban frente a frente
mirandose con odio; cada uno cogio el suyo.

—Saludense —dijo don Braulio.

Los enemigos se saludaron con el sable.

—Ahora, un momento —dijo don Braulio, y sacé un papel del bolsillo y se lo
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entrego a Pérez del Corral para que lo leyese.

Este, sin poder contener la risa, que, segin decia, era un fenémeno nervioso, leyo,
interrumpiendo la lectura con intempestivos arrullos:

«Sefiores: si s0lo es una cuestiéon de amor propio la que os hace venir al terreno
del honor a exponer vuestras preciosas vidas (dos o tres soltaron la carcajada al llegar
aqui. Pérez del Corral sigui6 leyendo); si en vuestro corazon no hay rencor ni odio,
que todo el enojo caiga a vuestros pies, y daos mano de amigo; pero si hay otras
causas mas graves que os impulsan a batiros, entonces cumplid vuestro deber.»

Los enemigos no se dieron la mano; al revés, se miraron iracundos.

—En guardia —murmur6 don Braulio, que habia ido durante tres dias a una sala
de armas para saber lo que tenia que hacer.

Los sables chocaron uno contra otro.

—Ahora... —balbuce6 Manresa—. Adelante y sin rencor.

El de los bigotes empez0 a repartir cintarazos con su sable en el del contrario;
éste, algo amilanado, aunque la cosa era de broma, retrocedia. Se iba echando la
noche encima; por los altos ventanales del estudio entraba la claridad triste y gris de
un anochecer de otofio; uno de los circunstantes habia encendido una vela; la cosa
tomaba un aspecto funebre. Al segundo asalto el joven imberbe dio un sablazo en un
costado del joven bigotudo. Este tiré el sable y entorné los ojos; el médico se
abalanzo6 hacia él; entonces se vio a la luz de la vela una mancha roja que se extendia
por la camisa del herido, y d médico ensefié su mano llena de sangre.

Hubo un momento de confusion en todo él mundo; algunos que estaban en el
secreto creian que la cosa era de veras; el pobre don Braulio estaba livido.

Uno de los testigos del joven de los bigotes le gritaba:

—Conde, sois un asesino. Esto no es legal. Es un asesinato.

Silvestre estaba admirado de la perfeccion con que habia ejecutado la comedia
aquella cafila de barbaros. Transportaron al fingido herido a la cama. EI médico
mando que todo el mundo se retirase. Iba a hacer la primera cura. Temia que
estuviese interesado el peritoneo. Don Braulio, seguido de una comitiva de diez o
doce, sali a la calle; se refugiaron todos en un café. Silvestre queria decirle que no se
apurara, que todo era una farsa; pero a don Braulio no le dejaban solo; iba rodeado y
seguido por diez o doce que le ovacionaban por la calle de cuando en cuando con los
gritos de «jViva el conde! {Viva el jefe de la juventud intelectual!»

A los dos o tres dias Pérez del Corral cont6 a Paradox que le estaban dando la
gran matraca a don Braulio, diciéndole que el herido habia muerto a consecuencia del
sablazo. Luego le dijeron que le perseguia la policia porque la estocada que habia
recibido el de los bigotes en el duelo no era legal, y a consecuencia de esto no se
hablaba en el café mas que de tercias, cuartas, quintas, fintas del'ochi de la escuela
italiana, y coupés de la francesa.
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Una noche, en que el mozo del café, por indicacion de los bohemios, le dijo a don
Braulio que el delegado habia preguntado por el conde de Manresa, don Braulio
sintié tanto miedo, que huy6 del café inmediatamente, se mudé de casa y no se volvio
a saber nada de él.

Amancio Ramirez, desolado, le buscé por todas partes; pero no lo pudo encontrar.

El borrego a quien tan admirablemente esquilaba habia huido.

Entonces Amancio trat6 de seguir solo con Lumen; la transform6 en revista
nobiliaria, con el objeto de ver si la sostenia dando sablazos a los aristdcratas, y como
no le resultara la combinacion, visité a algunos anarquistas amigos suyos, con los
cuales no se pudo entender; tras de esto tratd de avistarse con el padre Jurado —un
jesuita que tenia fama de inteligente—, y como no le pudo hablar en su casa, lo
esperd en el confesonario y alli le propuso cederle su revista, o hacer en ella una
campaiia a favor de los jesuitas. El padre Jurado lo tnico que le dio a Amancio fue la
absolucion.

Amancio, defendiendo la revista que era su cocido, estuvo heroico; dio largas al
impresor, al almacenista de papel, al duefio de la casa, a todo el mundo; pidi6 dinero,
respondiendo con su revista, y al cabo de ocho o diez meses de lucha homérica, los
acreedores embargaron el periodico; los trastos de Labarta, puestos en la calle por el
Juzgado, se vendieron a un trapero, y Amancio volvié a caer en la ignominia de la
vida de golfo.
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XII

EN el comedor oscuro y maloliente de la casa de dofia Rosa, la patrona, estaban

todos los huéspedes sentados a la mesa.

—¢Qué le pasa hoy a don Silvestre? —pregunté Lamela, un estudiante de
Medicina, gallego, a la patrona, en voz baja.

—Nada; que le han salido tres lecciones de francés al buen sefior, y esta muy
contento.

—Yo creo que las agarra, dona Rosa —dijo Regales, el periodista.

—iBah!

Dofia Rosa era una mujer de cuarenta a cincuenta afos, natural de Cartagena,
viuda, afortunadamente, como decia ella. Porque, hijo, no sabe ugté lo diguto que me
dio mi mario... Tenia dofia Rosa un desparpajo admirable en sus conversaciones y en
sus actos. Hacla diabluras; como en tiempo de examenes los estudiantes querian tener
luz, pedian a dofia Rosa que llenara los quinqués de petroleo, y la patrona los llenaba,
la mitad de agua y la otra mitad de aceite mineral, que quedaba sobrenadando.
Cuando esta parte de arriba se consumia, la luz del quinqué chisporroteaba y se
apagaba. Pero es lo que decia la patrona:

—Yo lleno los quinqués.

Otra de las ocurrencias chistosas de dofia Rosa con un muchacho hambriento que
tenia de huésped, y con el cual no podia porque su estbmago era un tonel sin fondo,
fue la de convencerle que engordaba demasiado, para lo cual todas las noches
apretaba un poco la hebilla de su chaleco y la del pantalén.

El huésped se convencio de que engordaba, pero no comio menos por eso.

De las dos hijas de dofia Rosa, una era corista, muy guapa, y habia tenido un
desliz con el jefe de la claque de un teatro por horas, del cual resulté un chiquillo,
enteco y descarado, que correteaba por la casa molestando a todo el mundo y que se
entretenia en comerse todo el papel que encontraba a mano. Hubo dias que se comio
un Imparcial entero, periddico por el cual manifestaba cierta predileccion.

La otra hija, que era muy fea, por no ser menos que su hermana, se habia
amontonado con un sefior viejo, empleado en el Gobierno civil, huésped de la casa, y
éste, que era una buena persona, trataba de casarse inmediatamente.

Dofia Rosa tenia bastantes huéspedes, no precisamente porque los tratara bien,
sino porque su casa era barata. Andaba siempre a la cuarta pregunta por mor de los
micos que la daban.

Pero entre todos los huéspedes que habia tenido, ninguno como Pérez del Corral.

Por mas que dofia Rosa quiso despedirle, al ver que no pagaba, no encontro
ocasion; Pérez del Corral las eludié sabiamente. Por aquella época el bohemio so6lo
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iba a casa a las altas horas de la noche, abria la puerta con su llave, se colaba en el
comedor, tomaba alguna galleta o alguna fruta, se acostaba, y a las cinco o seis de la
mafiana, antes de que se levantara nadie, ya estaba en la calle. Tan decidido estaba
Pérez del Corral a quedarse en la casa, que, por fin, la patrona no tuvo mas remedio
que dejarle.

Pero no todos los huéspedes eran de la misma calafia; el mismo Rogales, que era
periodista, pagaba algunas veces. Los estudiantes lo hacian con relativa puntualidad.

Aquella noche, mientras venian los obligados garbanzos, se entablo, como todas,
una discusion acalorada en la que, mas que razones, se adivinaban los odios
producidos por la vacuidad del estébmago.

Don Nicolas, el empleado del Gobierno civil, amante de una de las hijas de la
patrona, desentendidése de la discusion, empezd a contar confidencialmente a
Silvestre la réplica que habia dado a su jefe en la oficina al achacarle culpas que no
eran suyas; una réplica respetuosa, pero enérgica.

Don Nicolas no tenia en la boca mas que dos dientes, estrechos y pajizos, que le
bailaban en las encias, y para oirle habia que volver la cabeza y no mirarle nunca.

—:No es verdad que he hecho bien? —pregunt6 don Nicolas, que deseaba
obtener el asentimiento de Paradox.

—iIndudable! jIndudable! —repiti6 éste con el pensamiento, sin duda, en otra
cosa.

—Podia haber hecho mas?

—Un poco mas..., un poco mas...

—¢Cree usted?

—Si. Un poco mas no hubiera estado de mas —y Silvestre murmuré al oido del
empleado con cierto misterio—: Ya sabe usted lo que dijo el poeta: Tantaene anime
celestibus irae.

Don Nicolas asinti6 moviendo la cabeza y entornando los parpados para
manifestar que habia comprendido la exactitud de aquella maxima; luego, para dar
una prueba de lo mucho que se interesaba por los trabajos de su amigo, le pregunto:

—Y digame usted, don Silvestre, ;en qué consiste esa maquina que dicen que
usted ha inventado? He oido algo, pero no me han dado explicaciones claras del
invento. Ya sabe que yo guardaré el secreto... si quiere usted comunicarmelo.

—iOh, oh! jBasta, basta, don Nicolas! Ya sé que es usted un amigo, y por mas
que Schopenhauer y otros filosofos pesimistas, permitame usted esta palabra...

—S1i, hombre, si, pues no faltaba mas —repuso el viejo empleado.

—Pues bien; por mas que Schopenhauer y otros pesimistas digan que la amistad
es un mito, yo sé que usted es un amigo.

—~Gracias, don Silvestre, gracias —y don Nicolas estrech6 la mano de Paradox
contra su pecho—. ;Conque decia usted que el invento?
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—Mi invento es sencillisimo. Figtrese usted un eje... Veo que se lo ha figurado
usted, y en el eje, tras..., tras..., dos ruedas, ;eh? Bueno. Supongamos que este
garbanzo es un pifidén, un pifion placentario, digamoslo asi. Bien. Este tenedor es una
biela y el aro de la servilleta un inducido. Bueno. Ahora da usted la corriente y ;qué
pasa? Nada; que la fuerza se transforma en movimiento, y ya tiene usted el aparato.

—Si, es verdad. Claro, la fuerza se transforma en movimiento —murmuré don
Nicolas, asombrado, y al mismo tiempo satisfecho, de la confianza que en él
depositaba Silvestre y de los conocimientos que le suponia.

Seguian los demas huéspedes discutiendo cuando Pérez del Corral sac6 una
peseta del bolsillo, falsa por mas sefias, y poniéndola encima de la mesa dijo de
repente:

—Sefiores, encabezo con este capital una suscripcion para comprar una dentadura
postiza de lance, de esas que vende el prendero de abajo, para adornar la boca de
nuestro amigo don Nicolas, que nos esta molestando con la presencia de los dientes
pajizos que tiene.

—Yo doy diez céntimos —dijo un estudiante.

—Yo cinco —anadio otro.

—Yo la papeleta de empefio de un gaban.

—F]l sefior Corral —dijo don, Nicolas— es muy poca cosa para molestarme a mi.
Como le he dicho muchas veces, no debia salir de su apellido.

—iAh! jAh! jAh! iBien, don Nicolas!

—iINo sea usted terrible, don Nicolas!

—iLo ha pulverizado usted, don Nicolas!

—iQué ironia la de don Nicolas!

El empleado sonrid, creyendo de buena fe que habia achicado al bohemio.

Entonces Pérez del Corral empez6 a hacer pucheros, se levanto, saco de un
bolsillo los restos de un pafiuelo de cuadros, se tapo la cara con él y se mojo
previamente los angulos de los ojos con saliva y empez6 a hacer como que lloraba.

Don Nicolas, que tenia tan buen corazén, fue a consolar a Pérez y, entre la
algazara de todos, le llevo nuevamente a la mesa.

Rogales, el periodista, que se las traia con Paradox, le pregunt6 con tono irénico:

—Y nuestro ilustre inventor, ;como no ha defendido a su amigo?

—iPst! —repuso Silvestre—. Ya ve usted que se ha defendido solo.

—Usted siempre con su filosofia, ¢eh?

—iPst! A mi edad no se pueden tener las diversiones que se tienen a la suya. Hay
que tener alguna chifladura.

—:Y no se puede saber cudl es su filosofia? Porque nosotros todos tenemos
interés en saberlo.

—Pues nada —repuso Silvestre—. Es una filosofia de un hombre que se resigna.
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Pérez del Corral dice que los literatos todos son unos imbéciles (echando un terrén de
azucar en el café). ;Pst! Me resigno. Ustedes dicen que los politicos son unos
bribonea (echando otro terrén de azucar en la taza). Me resigno también. Ahi tiene
usted mi filosofia.

—Eso es una gansada —replicé el periodista, exasperado con la tranquilidad
desdefiosa de Paradox.

—He aqui un epifonema de mal gusto —murmuré Silvestre sonriendo con
amabilidad.

—EI mal gusto es una de sus cualidades, sabio profesor.

—Efectivamente, tengo el mal gusto de oir sus..., digamoslo en francés
platitudes.

El periodista se callo y Silvestre siguié6 tomando su café; prepar6 su pipa,
mezclando el tabaco con pedacitos de hojas de eucaliptus glébulos, y se puso a fumar.

—Pues si, don Nicolas —afadio, dirigiéndose al empleado y sefialandole la boca
—. En serio. Debia usted decidirse a que le arrancasen esos dientes y que le pusieran
otros postizos.

—Crea usted, no me atrevo; se me figura que con dentadura postiza no se debe de
comer bien. Me han dicho que hay algunos que tienen una vavula. Pero jqué sé yo!
No creo que Se coma bien.

—:No? Si, hombre; no se ha de comer. Admirablemente. Si le oyera a usted
mister Philf se hubiera indignado. Este aseguraba que tener una buena dentadura
postiza, colocada por €l, valia mas que todos los incisivos, caninos y molares que la
madre Naturaleza pone en los alvéolos dentarios.

—¢Y quién era ese sefior? ¢ Algtn chiflado? —pregunté don Nicolas.

—Si era amigo de don Silvestre, no seria extrafio —dijo Regales.

—Joven, joven. Se desliza usted por el camino resbaladizo de la injuria —
murmur6 Paradox—. Pues si, mister Philf era un dentista inglés, alto, grueso,
entusiasta de su arte, serio, muy serio, humorista a veces y aficionado al camelo en
sus ratos de ocio. El pobre creo que murio en El Cabo —y Silvestre movio la cabeza
tristemente.

—A mi las bromas de este tio me hacen la pascua —dijo Rogales en voz alta, y,
levantandose de la mesa, se marcho6 del comedor.

—¢Y qué iba usted a decir de ese inglés? —pregunto Pérez del Corral, que tenia
muchos puntos de contacto, en su manera de ser, con Paradox.

—iAh! Si. El pobre Philf —sigui6 Silvestre—. Un dia me dijo enternecido: «jLos
dientes postizos! Gracias a ellos conservo yo la vida.» «;De veras, le pregunté yo?»
«jOh, yes! — replicé él, y me contd lo siguiente—: En una ocasion, en la India, me
encontré rodeado de unos cuantos fanaticos, adoradores de la diosa Kali.»

—:Se habian escapado de Las hazarias de Rocambole ? — interrog6 Pérez del

www.lectulandia.com - Pagina 100



Corral.

—FEso mismo le pregunté yo, pero no; me asegur0 que eran auténticos. «Me
rodearon —siguio6 diciéndome—, se pusieron a bailar alrededor de mi y prepararon el
arma homicida. Yo intenté convencerles de que no se mata a un subdito de Su
Graciosa Majestad como a un cualquiera nacido en una nacion débil; pero al dirigirles
mi speech se me trabo la lengua, y los dientes se me escaparon de la boca y cayeron
al suelo sin romperse.» Sin romperse, repetia el inglés, y decia: «Esto no era nada
extrafio; la dentadura la habia hecho yo... La limpié y la coloqué en su sitio. Los
indios, al ver aquello, quedaron admirados. Yo, aprovechandome de su estupefaccion,
repeti la suerte; di un paso hacia adelante, luego una palmada, con la mano izquierda
indiqué un momento de pausa y de atencion, agarré nuevamente la dentadura, hice un
terrible gesto de dolor y la mostré triunfante a los fanaticos. Entonces, a una, todas las
cabezas se inclinaron, y desde el gran sacerdote hasta el ultimo de aquella tropa de
barbaros me adoraron como a un sefior sagrado. Alla estaba yo perfectamente; joh,
yes , perfectamente!»

—¢Y por qué se marcho el inglés de alla? —pregunto el bohemio.

—ijAh, amigo! Mister Philf estaba aburrido de ensefiarles Su dentadura para
imponerles respeto.

—Efectivamente, debe de ser molesto y poco agradable estar todo el dia con la
dentadura postiza en la mano —murmuro Pérez del Corral.

—:De manera que las dentaduras de ese sefior —preguntdé don Nicolas— no se
rompian nunca?

—Yo —dijo Silvestre— le he visto a €l tirarlas al suelo, patearlas, darlas con un
martillo... Nada. No sé qué caucho tenian. He oido decir que era de una mina
especial.

—iQuiza de esa mina del Asia de caucho vulcanizado! —afadi6 el bohemio.

—Quiza. Lo que es cierto es que las dentaduras de Philf tenian un no sé qué
extrafio. El aseguraba que daban 4 la cara una sonrisa agradable.

—¢Y ese sefior, murio?

—Si. En el Cabo de Buena Esperanza. jLastima de hombre! Era un perfecto
gentleman, un poco borracho, eso si, pero un perfecto gentleman. Y un hombre de
talento. Yo, cuando me cont6 esto de su salvacion de la muerte por la dentadura, le
relaté un caso curioso, algo macabro; el de una dentadura sonriente:

Fue también un inglés —Ile dije—, no recuerdo su nombre, el que coloco la
dentadura a una vecina mia, cuando yo estaba en Burgos. La sefiora, que se llamaba
dofa Justa, y era vizcaina, habitaba en el principal de la casa. En la vecindad se la
conocia por el nombre de la sefiora del gato.

La dentadura de esta sefiora es una dentadura magnifica, reluciente, de ésas
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neumaticas que hacen clac cuando se fijan al paladar; una dentadura que le habia
costado la friolera de seis mil reales.

Cuando se posee una dentadura de seis mil reales que hace clac como aquélla, se
contrae la obligacion de cuidarla, y dofia Justa la cuidaba con amore... Nunca habia
tenido hijos; su marido habia muerto; ;qué de particular tenia que hubiese depositado
todos sus carifios en su dentadura y en su gata?

Por lo demas, este animal era merecedor de tan carifiosa solicitud. Era una gata
blanca y amarilla, sobona y mimosa. Tenia en la cabeza —una combinacion de
manchas tan regulares, que parecia estar peinada con raya, una raya tan bien trazada,
que para su cabeza la hubiera querido un gomoso.

Dofia Justa se enternecia al ver al animal y temblaba..., temblaba, si, porque la
gata se iba haciendo vieja y no tenia ni una cria con aquella combinaciéon de manchas
en la cabeza.

Dofia Justa hubiese deseado otro gato igual; asi que cuando la gata empezaba a
maullar por los pasillos, la buena sefiora ponia su nariz ganchuda en el cristal de la
ventana del patio y observaba los gatos que por alli andaban, y discurria y pensaba
quién de todos aquellos animales podria ofrecer, en su uniéon con la gata, mas
garantias para perpetuar las deseadas manchas.

Cuando hacia su eleccion iba a la cocina y decia a las muchachas, en estilo de
Geraudel, el de las pastillas para la tos:

—Digadis a Patricio que coja el gato pardo y lo suba.

—Pero, sefiora —decia la muchacha—, si ese gato debe de ser hembra.

—No —aseguraba la otra—; pero debe de estar capado.

Se discutia la cuestion. Se pesaba el pro y el contra, y por fin, si se decidia, se le
daba a Patricio el encargo de que subiera el animal. Este, que era bastante bruto, traia
al gato, y después de asegurar bajo su honrada palabra de asturiano su integridad, la
del gato se entiende, lo dejaba en la casa.

El recién venido y la gata amarilla se repartian sendos arafiazos e iban a ocultar
sus amores tras de algin mundo, que quiza les parecia pequefio, como a tantos
amantes, y al cabo de algunos dias se presentaba ella maullando hipdcritamente, y al
galan se le enviaba a la escalera con viento fresco y un par de puntapiés de regalo.

Pasado el tiempo reglamentario, a la gata se le hacia una mullida cama en la parte
baja del armario del comedor, y el dia en que los signos de probabilidad se convertian
en signos de certeza, dona Justa se sentaba en su poltrona, junto al armario, y
esperaba él supremo momento, llena de emocién, con el corazén palpitante. »De
cinco en cinco minutos gritaba:

—Fransisca, Petra, miréis a ver si hay algo.

Francisca y Petra miraban una vez y otra. Hasta que, jaleluya!, alli estaban.

—A ver, a ver —decia dona Justa con ahogada voz.
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E iban apareciendo, a medida que los sacaba la muchacha a la luz del dia, gatillos
como lagartijas, agarrados de la piel del cuello. La gata asomaba la cabeza por la
puerta del armario y miraba con sus ojos palidos lo que hacian con sus crias.

—Pero qué, ;no tienen el peinado? —preguntaba dofia Justa con verdadera
consternacion.

—No, ninguno —decian las muchachas.

Dofia Justa se quedaba pensativa, y después, resignada ante aquel golpe del
destino, se metia los dedos en las narices y decia con voz triste a la Francisca o a la
Petra, sefialando a los cuatro o cinco engendros de la pobre gata vieja:

—Echéis eso por la alcantarilla.

A fuerza de hacer pruebas con su gata, ésta se debilité y muri6. La pobre dofia
Justa no pudo resistir al fallecimiento de su animal querido, y sinti6 tal melancolia,
que enfermd de una pasién de animo gravisima. Luego, de tanto pensar en las crias de
su gata, se le metio en la cabeza que, a pesar de sus setenta y ocho anos, se habia
quedado embarazada, aunque no se figuraba de quién, y mandaba a sus sobrinas
preparar los pafales y las gorritas para el recién nacido, con gran algazara de todos.

Se tomaban a chacota las palabras de la pobre vieja, y los sobrinos andaban por la
casa revolviendo armarios y husmeando en los rincones para encontrar algo que
meterse en el bolsillo.

Una noche dofia Justa se agravo tanto, que se llamo al canonigo gordo de la casa
de huéspedes del piso de arriba para que confesara a la enferma.

Mientras llegaba el vicario, el can6nigo, que se pasaba la vida jugando al tute con
la hija de la patrona, sacé un libro del bolsillo y se puso a leer las oraciones de los
difuntos, equivocandose a cada palabra.

Un cura vino con la Uncién y se marcho en seguida. El canonigo gordo seguia
equivocandose y mirando de reojo a dofia Justa para ver si habia concluido, y viendo
que no, saco un escapulario de la Virgen del Pilar y lo acerco a los labios de la
enferma.

Al momento dofia Justa torcié la cabeza y dejo de alentar. Entonces el canonigo
gordo se guardo el libro en el bolsillo y se volvio a su casa.

En seguida las vecinas comenzaron a vestir a la muerta, tirando de aqui, rasgando
de alla, hasta que lograron ponerla un habito negro.

Luego, a la sacristana, también vecina de la casa y que no tenia dientes, le parecio
muy mal que la pobre dofia Justa pasara a presencia de Dios sin herramientas en la
boca. La dentadura postiza, aquella hermosa dentadura que hacia clac, se le habia
escapado al morir de entre los labios y habia ido rodando hasta el suelo.

La sacristana, viendo que las vecinas eran de su opinion, metié6 con mucho
cuidado, como quien hace una delicada operacion quirurgica, los dedos en la boca de
la muerta, introdujo después la dentadura y... clac. Luego le puso en la cara un
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pafiuelo negro para sujetarle la mandibula y adelanto6 la capucha del habito para que
no se viese el pafiuelo.

iNadie sabe los instintos artisticos que hay en el alma de una sacristana!

Al dia siguiente los labios de dofia Justa se habian contraido de una manera tan
notable, que parecia que estaba sonriendo. Era una sonrisa la suya tan alegre, tan
alegre..., que daba miedo.

Todos los amigos y parientes, cuando la vieron, decian:

—iPobrecilla! jEsta sonriendo!...

Mister Philf —concluy6 diciendo Silvestre al terminar su relato— sonreia
también.

—¢Qué le pasa a usted? —Ile dije—. ¢No cree usted en mi historia?

—iOh..., yes..., yes..., seguramente..., seguramente! —me dijo—. ;No he de
creer? jSi la dentadura de dofia Justa la hice yo! Esto no tiene nada de extrafio. Mis
dentaduras son siempre joviales; sonrien 1o mismo antes que después de la muerte.»

—iConmovedora historia! —murmur6 Pérez del Corral llevandose el pafiuelo de
cuadros a los ojos.

—iTriste, triste en verdad! —repuso Silvestre.

—Pero ;es cierto? —pregunté don Nicolas.

—FEIl hecho existe —dijo Silvestre—. Ahora, el cémo no me lo explico.

Y después de hecha esta aclaracion, dio las buenas noches y se marcho a su
buhardilla.
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XIII

LA noticia se comunicé con una rapidez vertiginosa; no se hablaba en toda la

vecindad mas que de los repetidos escandalos que se producian a causa de las
relaciones de Pérez del Corral con la sobrina del administrador de la casa, Elvira
Bardes.

Los hombres se indignaban contra el marido, de quien decian que era de los
predestinados apacibles; las mujeres de la vecindad se sentian ofendidas, no por el
hecho de los amores adulteros, sino porque no comprendian la condescendencia de
Elvira por un hombre tan feo como el bohemio.

Pérez del Corral, con toda la jactancia de hombre de ilustre prosapia, despreciaba
las hablillas y se pavoneaba, tomando ante los demas huéspedes posturas académicas
de olimpico desdén.

Elvira, la sobrina del administrador, vivia en el piso segundo de la casa. Era mujer
de unos treinta afios, alta, morena, esbelta, con la mirada oscura, sombreada por las
cejas o por las pestafas; sus o0jos de cerca eran claros y verdosos, aunque daban la
impresion de ser negros; la boca algo grande, de labios palidos y finos.

Su marido. Narciso Garcia Orti, empleado en Gobernacion, era hombre grueso y
sonrosado, de barba rubia, frente ancha y espaciosa y aspecto de sabio; pero, a pesar
de su aspecto, el caudal de sus ideas era tan escaso y tan corto el numero de sus
palabras, que tenia que repetir y parafrasear todo lo que oia a los demas, porque a él
no se le ocurria nunca nada.

Cuando hablaba, su mujer le miraba con un afectuoso desdén. Elvira le elogiaba
siempre en su presencia y en su ausencia; podria haber un marido tan bueno,
ordenado y econdmico como él, pero mas, imposible. Luego era hombre que todo lo
hacia con acierto; hasta para expulsar el sobrante de la bebida, como diria Sganarelle,
tenia acierto su marido, segun aseguraba Elvira, cualidad que no era obstaculo para
que le enganase, y, lo que era mas notable y monumental, para que tuviese celos de
él.

Nadie hubiera —sospechado las relaciones de Elvira y Pérez del Corral si Elvira,
dando prueba —de poco talento o de una gran despreocupacion y desahogo, no
hubiese tenido la ocurrencia de despedir de mala manera a una criada, que descubrio,
a todo el que quiso oirle, el nefando contubernio.

La muchacha conté que cuando bajaba el sefiorito Juan, Elvira la enviaba con los
nifios a dar una vuelta a la plaza de Santo Domingo. Pero, aunque de pueblo y
alcarrefia, no se mamaba el dedo. i{No que no! jHizo cada prueba! Llegaba a casa y
veia a su sefiorita palida y ojerosilla. «jOh Jesus!», decia, y se marchaba a la cocina y
rompia los oidos de su ama cantando unas coplas que concluian con este espiritual
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estribillo:

Flor y guin dingui,
flor y guin danga.
El conejito
de finas lanas...

Luego, la condenada alcarrefia estudiaba la cama; unas veces veia en ella barro...
de las botas del gran cochino Del Corral, como le llamaba ella; otras, ponia
intencionalmente la colcha con el lado de los pies a la cabecera, y por la noche
inspeccionaba la cama y vela que la colcha estaba bien puesta, con lo cual suponia
que habian deshecho la cama y la habian vuelto a hacer, sin fijarse en el detalle. Con
este motivo volvia a darle unos repasos a la estipida cancioncilla.

Y no sabia como aquel Corral, o demonios, le gustaba a la sefiorita. Gracias que el
amo era muy bueno, demasiado bueno, un pagiié, y no hacia una barbaridad por amor
de los nifos.

Las indiscreciones de la muchacha se comentaron en toda la casa; los huéspedes
comenzaron a dar bromas a Pérez del Corral, que no neg6 nada.

—Para qué negarlo? —dijo.

Y como le hicieran reflexiones morales, dijo:

—Cada uno tiene su moral. La de Maquiavelo o, la del divino César Borgia no va
a ser la misma que la de un patan cualquiera. Esa moral de los burgueses a mi me
parece francamente cochina. Mi moral es la de los hombres superiores.

El triunfo aquél engrié de tal modo a Pérez del Corral, que ya se creyo6 en el caso
de contar como cosas a él ocurridas todas las fantasias que le venian a la imaginacion.
A ser ciertas la mitad de las cosas que contaba de su vida, fuera hombre mas
emprendedor que Pizarro, mas cinico que el marqués de Sade, mas aventurero que
Cellini, mas seductor que Lovelace o Don Juan. jLos crimenes que habia cometido!
Empez6 su carrera de criminal envenenando de chico a su tia con polvos para matar
ratones, y después de matarla robd en la casa una bolsa llena de onzas. Luego
cometio algunos delitos de poca importancia: estupros, violaciones, secuestros, algun
que otro asesinato de vez en cuando. Poca cosa.

Comprendiendo que Espafia no tenia bastante espacio para sus hazafas, dio en
Ameérica, y alli, en un periodo de cuatro o cinco meses, se batio casi diariamente.

—Me baleé, como decimos en Ameérica, ;sabe?

Tuvo cincuenta y cuatro desafios, ni uno mas ni uno menos: maté indios a
montones; a Chucho el Roto, él bandido mas terne del Yucatan, le rob6 la bolsa y el
caballo y le perdono la vida porque era un valiente. Después prepar6 una sublevacion
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en una de las Republicas americanas, y le tuvieron que expulsar del territorio de la
Republica como extranjero pernicioso.

—Si hubiera seguido alli —solia decir convencido—, a estas fechas yo seria
coronel general —capitan general le parecia poco.

—Una vez —contaba— estabamos mi amigo Gorostiza, un antiguo capitan
negrero vascongado, y yo en Colon. Gorostiza tenia una goletilla para el comercio de
cabotaje y no hacia negocio. Entonces le dije yo: «¢Por qué no nos dedicamos, como
otros, al comercio de chinos?» En el ébano ya no era facil comerciar. «;Con esta
cascara de nuez?» —me dijo—. «Con esta cascara de nuez se puede dar la vuelta al
mundo» —Ile contesté—. «;Usted se compromete a venir conmigo?» «Yo —le
repliqué sonriendo— voy hasta el infierno.»

Salimos para China y volvimos al Brasil con doscientos chinos. Ganamos en el
viaje quince mil duros cada uno.

Pusimos una casa de juego con aquel dinero, y al principio ganamos; pero luego
perdimos el dinero y la casa de juego, de la cual se apoder6 un catalan. Viéndonos sin
un cuarto, un dia nos dispusimos a robar la casa de juego. Se tallaban miles de duros.
Gorostiza y yo y tres indios nos presentamos armados hasta los dientes.

Entramos en la sala. Yo me acerqué a la mesa, cogi el quinqué y lo estrellé contra
el suelo, «jMueran los gachupines!», gritaron los indios, y empezaron en la oscuridad
a acuchillar a todo el mundo. Gorostiza y yo metimos el dinero en dos sacos;
teniamos dos caballos preparados en la puerta, montamos, y al galope, jhala, hala! Al
cabo de poco tiempo notamos que nos seguian veinte o treinta hombres y nos
disparaban; nosotros nos agachabamos, y pim, pam, y tsin, las balas que silbaban en
nuestros oidos; iba a hacerse de dia; a una legua o cosa asi veiamos la pampa entre
nieblas. Rendidos, muertos, llegamos a un bosque y pudimos escaparnos de nuestros
perseguidores. Dos dias después nos acercamos a un puerto y nos metimos en un
barco italiano; al salir de la sentina, en donde nos escondimos, nos encontramos con
que nos habian robado el dinero. El capitan nos insulto, yo le desafié, y entonces él,
por castigo, nos hizo desembarcar y nos abandon6 en las costas de Guinea. Un
misionero inglés que iba en el barco, y que llevaba varias cajas llenas de Biblias
protestantes, nos rogo que repartiéramos los libritos entre los salvajes; le dijimos que
si, y Gorostiza y yo entramos en un bote, sin armas y con tres cajones dé Biblias. Alli
nos entendimos por sefias con los salvajes, bonisimas personas, y a mi se me ocurrio,
en el mismo momento de echar pie a tierra, una idea admirable. Las tapas de las
Biblias eran de cuero y servian perfectamente para hacer sandalias. Pusimos un taller
de sandalias y, cambiandolas por colmillos de elefante, que luego vendimos a un
comerciante inglés, pudimos venir a Europa.

Entonces Pérez del Corral se sintié herido por la gracia divina, y entr6 en un
convento de trapenses; pero no encontrando alli la calma y el descanso que buscaba
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se escap6 del monasterio.

Pérez, en la esgrima, segtn aseguraba él mismo, no tenia rival; desde la lanza y la
flecha hasta la ametralladora no habia para él arma que no supiera manejar; solo él
conocia la técnica de esas estocadas terribles que se dan extendiendo las piernas hasta
llegar a tocar el suelo con el cuerpo; solo él sabia dar aquellos gritos terribles de jolo,
jolo, gritos de la escuela italiana que amilanan en un cuerpo a cuerpo al adversario
mas valiente.

Con las seducciones que desplegaba Pérez del Corral no eran de extrafiar sus
éxitos.

La conquista de Elvira la hizo en el teatro.

—Me encontré sentado cerca de ella, que estaba con su marido —dijo—, y como
la conocia de saludarla en la escalera, nos pusimos a hablar. Es una mujer de
muchisimo talento. A la salida del teatro los acompafié a casa y les dije que si me
permitian iria a visitarles. Al dia siguiente me enteré de las horas de oficina del
marido, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, a media tarde, cuando el otro no
estaba, me presenté en su casa. Ella, al verme, se puso seria; luego se echo a reir.
Hablamos un rato.

—Y si yo ahora —le dije sonriendo— os diera un abrazo, ;qué hariais?

—No se atreveria usted —murmuro mirandome a los ojos. Yo la agarré por el
talle; entonces ella quité mi mano de su cintura, y con la gracia que tiene, me dijo:

—iEs usted mas sobique! ;No sabe usted que soy casada?

—:Y qué? —repliqué yo con esa arrogancia que me caracteriza... Cedio... como
todas..., no podia menos.

El escandalo fue tomando proporciones; Pérez del Corral no dejaba un momento
la casa de Elvira, en donde comia. El marido no se daba cuenta de nada. Pérez llevo
su cinismo hasta el extremo de presentar en casa de Elvira a Rogales, uno de los
huéspedes de dofia Rosa, un periodista, con el objeto de que conociera a una viuda
llamada Isabel, amiga y confidente de Elvira, por si la viuda y el periodista se
entendian.

La viuda parecia de buenas entendederas, y ella y el periodista se entendieron
facilmente; la casa del pobre empleado de Gobernacién empezé a convertirse en un
burdel. Elvira no se recataba ni aun delante de gente; cuando estaba en presencia de
algunas personas y no podia temer ninguna acometida del bohemio, le provocaba, le
pisaba los pies, ponia una rodilla en contacto con las suyas. Otras veces, cuando iba a
arreglar los lefios de la chimenea, se ponia de rodillas en un trozo de cinc que habia
delante del hogar y, disimuladamente, rozaba con su pecho las piernas, de Pérez del
Corral, que, friolero como un gato, se calentaba en la chimenea.

El bohemio se estremecia con €l contacto; la miraba a sus pies y la veia con la
cabeza inclinada hacia el fuego, ensefiandole la nuca, con los negros bucles
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arremolinados en el cuello, blanco como la leche, y sorprendia la mirada de Elvira, de
abajo arriba, que rozaba las cejas, una mirada burlona, llena de voluptuosidad, que a
Pérez del Corral le hacia temblar como si le cosquilleaban en la medula.

Rogales, el que se quedo6 con la viuda, era chiquitin, movedizo y dicharachero.
Tenia la cabeza pequefia, los ojos de un azul verdoso, asombrados, entontecidos; el
pelo rubio y la expresion cinica; la voz fuerte y ronca, que no se comprendia en un
hombre tan pequefio; la sonrisa banal, cuando no era insolente; él aspecto de un nifio
encanijado, de esos chicos que vienen al mundo con vilipendio en la alcoba de alguna
horizontal, de padre desconocido y madre clasificada.

Isabel, la viuda, tendria treinta y dos o treinta y tres afios; era gruesa, colorada,
con los labios abultados, sensuales, muy charlatana. «Mi difunto marido, que fue
gobernador de Filipinas. En Bitondo, en donde soliamos dar bailes...»

La conversacion de la viuda versaba siempre acerca de cosas del Archipiélago.
Isabel tenia una nifia, Consuelo, a quien los de casa llamaban Nenita, una muchacha
de unos catorce afios, anémica, descolorida, con cara de viciosa, impertinente como
pocas, que siempre estaba echando sangre por las narices.

Las dos parejas de enamorados se reunian por las tardes en casa de la viuda, que
vivia irnos numeros mas abajo de la misma calle que Elvira; a Nenita, su mama la
enviaba al colegio y los cuatro se quedaban en un gabinete pequefio, adornado con un
gusto pésimo, lleno de mantones de Manila con flores y pajaros bordados por todas
partes y con algunos muebles de pacotilla, cubiertos materialmente por bibelots de a
real y medio.

Isabel y Elvira se encontraban en sus glorias; cantaban tangos en voz baja,
bailaban y jugaban a las cartas. Elvira era una especialidad en los cantos populares, y
mas le gustaban y mejor los cantaba cuanto mas escandalosos eran. Habia en su alma
una necesidad de rebajamiento y de perversidad extrafia. Con el pretexto de ir a ver a
su amiga, Elvira salia de su casa aprovechando las horas de la noche en que su
marido tenia que estar en el Ministerio; se reunian las dos parejas, y Rogales, que
conocia a fondo todos los chabisques madrilefios, les llevaba algunas veces a cenar a
las tabernas, a algtin gabinete reservado, a las bufiolerias y a los cafés cantantes.

Rogales, que estren6 una zarzuela en un teatrucho, acompaf6 a las dos a verla
desde un palco. Isabel y Elvira se divirtieron, segun dijeron, la mar. Habia en la
zarzuela de Rogales un papel de golfo, que él cdmico que lo representaba lo hacia
admirablemente. Era cosa de verle, desharrapado, con el traje lleno de remiendos,
envuelto en una bufanda rota, los labios contraidos por una sonrisa socarrona,
mordiendo una colilla con sus dientes negros. Representaba el tipo de hombre
haragan, desvergonzado, perezoso, indolente. «jAnda la osal!», decia a cada
momento, y todo el publico celebraba la gracia a carcajadas.

Era una verdadera creacion aquel tipo, y al mismo, tiempo una apoteosis: la
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apoteosis de la bajeza, de la desvergiienza, de la golferia; la encarnacion de lo mas
encanallado del arroyo madrilefio.

Isabel y Elvira reian como locas al oir las enormidades que se decian alli, y
aprendian frases. Aquel tango que se cantaba en la zarzuela, comparando a la mujer
con un reloj, y en que se decia:

Al casarse se la da cuerda

y la hora empieza a marcar,
aunque algunas tanto adelantan
que hay que darlas dos bofetas,

les pareci6 a las dos delicioso.

Rogales se regodeaba viendo el entusiasmo que producia su obra. Pérez del
Corral, ofendido por el éxito de su amigo, no encontraba ninguna gracia a la zarzuela,
y lo manifest6 asi varias veces.

Desde aquella noche disminuyo la cordialidad de relaciones entre las dos parejas.
Pérez del Corral creyd que su amigo se habia ofendido por sus observaciones; pero
no era ésta la causa. Rogales, enterado de que la viuda tenia cuartos, empezé a tomar
en serio las relaciones con Isabel, y le propuso casarse con ella. La viuda acepto la
proposicion, y Regales, que era un burguesito a pesar de su envoltura de periodista
despreocupado, hizo que Isabel, ya su novia formal, dejara de reunirse con Elvira.

—Una mujer casada, jqué demonio!, no esta bien que haga lo que hace Elvira.

Elvira no perdonaba a su amiga el abandono. Seguia sus relaciones con Pérez del
Corral, pero se iba ya cansando; en cambio, el bohemio estaba cada vez mas
enamorado de ella.

Iba pasando el escandalo al estado cronico; la vecindad comenzaba a olvidar al
bohemio y a Elvira, y a medida que la indiferencia de los vecinos aumentaba, Elvira
se manifestaba mas indiferente. La llegada de su hermano Higinio, que la puso en un
compromiso, avivo en ella por unos dias €l interés hacia su amante.

Higinio era hombre bajito, regordete, barbudo como un turco; viudo de estado y
hasta de profesion, porque no era otra cosa. Tenia un aspecto tristén, cara de Cristo
mal pintado en un cuerpo de Sancho Panza; su frente, con un surco profundo en
medio, no media dos dedos de alta; el pelo le bajaba formando en_ medio un pico
hasta cerca del entrecejo; su color era verdinegro, y dos circulos negruzcos, de color
de breva, rodeaban sus ojos tristes, Cuando tenia que pensar o recordar algo, el pico
de su pelo casi se metia entre sus dos cejas; parecia que con este esfuerzo le debian de
crujir y de crepitar los sesos. A lloron no le ganaba nadie; tenia las lagrimas tan a
punto, que cualquiera hubiera dicho que las guardaba en el bolsillo del chaleco; la
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menor cosa que leia en los periddicos le daba ganas de llorar; el relato de una funcién
patriotica, la accion heroica de un soldado. Cuando leia o escuchaba alguna cosa de
éstas se quedaba mirando fijamente con ojos de carnero moribundo y la cara muy
compungida, e iban apareciendo lagrimones, uno tras otro, en sus mejillas. Tenia
Higinio condiciones de animal doméstico; sabia hacer la comida, pasear a los nifios y
cuidar enfermos. Era de esos mentirosos que creen en sus mentiras. Lo que él habia
visto no lo habia visto nadie. Las cosas que sabia eran dignas de cualquier inspector
de policia de Montepin o de Ponson du Terrail. El pobre de la esquina era duefio de
tres casas; el barbero de la plaza, abortador y mason; el sefior de enfrente, escapado
de presidio; la viuda del coronel, echaba las cartas; el portero del 8, jefe de una
sociedad secreta.

A pesar de su aspecto lloron, Higinio habia sido un perdido, de esos perdidos en
tonto, sin gracia ni travesura. Habia pasado afios y afios escamoteando a su tio fardos
de cuero en el almacén, hasta que hizo robos tan descarados, que don Policarpo
Bardes le despacho de su casa, en donde estaba de dependiente.

De ahi habia provenido la ruptura entre el sobrino y el tio.

El dia en que Higinio se presento en la casa de Elvira estaba Pérez del Corral de
visita calentandose al fuego, hablando como marido y mujer. Ella presentdé su
hermano al bohemio; Higinio saludé friamente a Pérez y le alargd la mano; una mano
humeda y bastante sucia, como quien entrega una prenda para echarla a la colada;
Pérez del Corral tomo la mano de Higinio y la dej6 con rapidez.

—¢Como sigues? —pregunt6 Elvira a su hermano.

—Asi, asi; ¢y qué tal abajo? —dijo Higinio con voz sepulcral—. ;Coémo esta el
tio?

—Bien.

—Me alegro mucho. Tengo que hacerles una visita.

—¢Has hecho algo? ;Estuviste en esa casa de comercio que te recomendo éste?

Este, para Elvira, era siempre su marido.

—Si.

—¢Y qué?

—Nada —e Higinio hizo un ademéan de profundo desaliento.

—Pero, hombre —salté6 Narciso removiendo con las tenazas la lena—, no seas
embustero, jSi no hablaste con d principal! Me lo ha dicho. Todavia te esta
esperando.

—No pude ir —afiadié Higinio sin turbacion alguna al verse cogido en la mentira
—. Mi suegra esta mala.

—¢Y qué haces ahora?

—Cuido a la abuela y trabajo algo con mi suegro. Esta asercion era falsa a todas
luces. Higinio no habia trabajado nunca; el trabajo no entraba en sus planes. Su vida
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se deslizaba placidamente; se levantaba temprano y hacia las camas, dejaba a su hija
en él colegio y se marchaba de casa a dar una vueltecita por el Retiro o por la
Moncloa. Su suegro le miraba salir desde su carpinteria, y, al verle, algunas veces
decia entre dientes: «L.o que es este ganso no servira nunca para gran cosa.»

Como Higinio no tenia dinero, solia ir a casa de su hermana a pedirle para tabaco,
y entre lo que le daba ella y algunos negocios, como el de venderle las virutas de la
carpinteria a su suegro, iba pasando.

El dia aquél, después de la peticion de siempre, que no dio resultado, Higinio se
marché de mal humor. Al salir Pérez del Coral de la casa a la calle fue abordado por
Higinio.

Hablaron los dos largo y tendido, y terminada la conferencia misteriosa, Pérez del
Corral subi6 a su casa preocupado y en la mesa comenz6 a hacer sus preparativos
para dar un sablazo.

Los comparieros de hospedaje, al verle venir, se armaron de prudencia, y cuando
Pérez del Corral hizo maniobrar su sable, con la técnica de la esgrima espafiola, nadie
se dio por aludido.

A Silvestre, que le pareci6é el mas asequible, el bohemio le dio repetidos ataques
al bolsillo, y le fue a ver a su cuarto. Alli le conté que el hermano de su querida le
habia amenazado con decirselo todo al marido si no le daba cuarenta duros. Pérez del
Corral no los tenia.

—:No tiene usted nada que empenar? —le dijo Silvestre.

Pérez del Corral, con un gesto de arrogancia, metié la mano en el bolsillo del
pecho de la americana y saco un monton de papeles, que podian constituir un tomo.

—¢Qué es eso? —Ile pregunto Silvestre.

—Papeletas de casas de préstamos; ya veis si me quedara algo que empefiar.

Silvestre no tenia mas que tres duros disponibles; pero esto no era ébice, como
dijo Pérez del Corral, y fue bastante amable para guardarse aquél dinero. Luego
afladié que si queria entregarle alguna alhaja o ropa la tomaria también. Silvestre
entregd al bohemio unos pantalones, una Historia de Espafia de Lafuente y unas
revistas inglesas. Pérez del Corral e Higinio fueron a empefiar todo esto y
encontraron quien les diera dinero. El producto del empefio lo jugaron y ganaron.
Silvestre, al dia siguiente, recibié una carta por el Continental Exprés firmada por el
bohemio para que fuese a un colmado de la calle de Arlaban. En un cuarto encontré a
Higinio y a Pérez del Corral, que ya se hablaban de tti, completamente borrachos los
dos. Llegd a tanto la generosidad del bohemio, que al dia siguiente le devolvid a
Silvestre un duro, en la mesa, delante de todo el mundo, con su arrogancia
principesca, el cual tomo Silvestre entre irénico y agradecido.

www.lectulandia.com - Pagina 112



X1V

NARCISO Garcia Orti, el marido de Elvira, tenia una hermana, hija del mismo

padre y de distinta madre. La hermanastra se llamaba Gloria, y era una nifia
insoportable como ninguna, que estudiaba en el Conservatorio canto y declamacion.
La mama de Gloria, madrastra de Narciso, cultivaba las facultades escénicas de la
nifia. La habia llevado a que la probaran, asi decia ella, los mejores literatos y autores
dramaticos, y todos, todos, habian dicho, después de la prueba, que la muchacha tenia
una verdadera disposicion para las tablas y un gran porvenir en el teatro.

Gloria habia aprendido con mas gusto y entusiasmo poesias liricas que
dramaticas; recitaba el Vértigo de una manera vertiginosa, y para la Cancion del
pirata..., joh!, para la Cancion del pirata y para otras poesias de Espronceda, de
Nuriez de Arce y de Campoamor no habia otra cosa como ella.

—Di aquello de jQuién supiera escribir! — decia a lo mejor su madre, mujer
gorda y grasienta que hablaba con voz aguda y repulsiva, en una casa en donde estaba
de visita.

—Pero, mama. Ahora no viene a cuento —replicaba descaradamente la chica, con
un ademan y gesto que trascendia a la legua a Conservatorio.

Pero como la gente de la reunion aseguraba, mas o menos resignada, que tendria
mucho gusto en oir la poesia, Gloria empezaba a recitar los versos de jQuién supiera
escribir!, diciendo unas cosas muy bajo, muy despacio, con una voz temblona y
entrecortada, como si tuviera asma(ésta era la voz del cura); y luego, muy de prisa,
con la boca en forma de corazén, haciendo pliegues en la falda y mirando al suelo,
cuando hablaba la nifia que queria saber escribir.

La chica tenia porvenir en el teatro. {Vaya! Habia representado, con un éxito
grandisimo, en el Salén Cervantes, El gorro frigio y Nifia Pancha, en una funcion
organizada por varios jévenes del comercio a beneficio de una familia venida a
menos. En aquella memorable velada la obsequiaron sus admiradores con tres
palomas, adornadas con cintas, que volaron raudas por el anchuroso coliseo y
sirvieron después de cena, desprovistas de sus adornos, a la familia durante tres
noches consecutivas. jPalomas poéticas y al mismo tiempo suculentas! jSimbolo
delicado y perfecto de las relaciones que existen entre la poesia y la vida!

La hermana de Narciso iba a figurar en la funcién da primero de afio que daban
unos comerciantes, y Elvira, que supo el favor que habia hecho Silvestre a Pérez del
Corral, crey6 que le gustaria ver la fiesta y le invit6 a ella y a que bajara a cenar a su
casa.

Silvestre, que no sabia resistir cuando veia que trataban de agasajarle, se presento
la noche fijada en casa de Elvira con una fastuosa corbata blanca, arrancada de una
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cortinilla. Cenaron agradablemente el matrimonio, Pérez del Corral y Paradox.

Narciso estaba entusiasmado con el programa de la funcion, que le acababan de
enviar, impreso en un papel muy fino.

—Hay que fijarse —le decia Garcia Orti a Paradox de vez en cuando— que es un
pogromo completo, ;eh? Un pograma completo. Se puso a leerlo.

—Primera parte A.

—¢Como A? ¢Qué es eso de A? —pregunto Elvira.

—A es igual que primero.

—ijAh! De manera que A es igual que primero; pues podian haber puesto primero.

—Como el pograma lo ha escrito el chico que esta estudiando matematicas ha
querido lucirse —contesté Narciso, y prosiguio—: Primera parte. A. Valses por don
Jeronimo Martinez de la Piedra.

—iHombre! ;Ha estado ése en América? —pregunt6 Pérez del Corral.

Pérez del Corral tenia la chifladura de conocer a todo el mundo de América, en
donde seguramente no habia estado.

—No; si es el profesor de piano de Gloria —replicé Narciso—. ¢ Verdad?

—Si —dijo Elvira—; uno calvo, colorado, lleno de granos.

—B. Representacion de la zarzuela El gorro frigio, por las sefioritas Garcia Orti
(Gloria), Cerb¢ (Candelaria), y los sefiores Martinez (E.), Martinez (H.), Bardon (M.)
y Gil Verdegil.

— Verdegil? ;Quién es ése? —pregunt6 Elvira.

—FEIl que esta de tenedor en casa de los Corderos. ;No te acuerdas? Uno rubio, de
bigote.

—iAh, si; aquel chato!

—FE] mismo.

—~C. Sobre las olas, vals, por la sefiorita Garcia Orti (Gloria).

Segunda parte. A. Carceleras de Las hijas del Zebedeo, por la sefiorita Garcia Orti
(Gloria).

—iOtra vez! —dijo Elvira—. En esta funcion parece que sélo trabaja tu hermana.

—B. Romanza de EI cabo primero — sigui6 leyendo Narciso, haciendo como que
no oia la observacion—, por la sefiorita Cerb6 (Candelaria).

C. Sinfonia de EI anillo de hierro, por don Gregario Martinez de la Piedra.

Tercera parte. A. Representacion del apropoésito comico-lirico Nifia Pancha.

B. Sevillanas, bailadas por las hermanas Gil Verdegil.

—¢No hay mas abecedario? —pregunto Elvira.

—Nada mas. ¢Te parece poco? Pues es un pogromo completo. ;No es verdad?

—Suculento —dijo Paradox con un entusiasmo que estaba muy lejos de sentir.

Concluyeron de cenar, y a las nueve ya estaban todos preparados para la fiesta.

—Y los nifios, ¢los vais a dejar en casa? —pregunto el Del Corral a Elvira antes
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de salir.

—No —replico ella—; la pequeiiita, si; al mayor lo llevara la muchacha, que
también quiere ver la funcion.

Pérez del Corral se call6. Salieron todos; cerraron la puerta de casa y, cuando
bajaron la escalera, se encontraron con la hija del sefior Ramon el portero, el marido
de ésta y Cristina, a quienes Gloria habia invitado a ver la funcion.

Narciso, su mujer y el bohemio torcieron el gesto por tener que reunirse con ellos.
Entre todos eran nueve; primero iban: Narciso, con la nifiera y la nifia; después
Paradox y el bohemio, llevando en medio a Elvira, y por ultimo, el municipal con su
gente. El Del Corral se mordia los labios pensando en que algin amigo le viera
formando parte de aquella comitiva.

Recorrieron la calle de Tudescos, la de la Luna, la Corredera y siguieron luego
por la del Pez. Como no tenian seguridad de cual era la casa, leyeron a la luz de los
faroles los numeros de la calle. Se detuvieron cerca de un portal oscuro, por
indicacion de Elvira. Debia de ser alli. Paradox, siempre un tanto fantastico, encendio
una larga cerilla de las que fabricaba él mismo, la peg6 encendida en la contera del
baston y lo levanto.

—Este es el nimero 75 —dijo a sus acompafiantes.

Era alli. La escalera estaba a oscuras. Subieron uno tras otro hasta el piso tercero.
La puerta se hallaba abierta y en el vestibulo de la casa, mal iluminado por un
quinqué de petroleo colgado en la pared, con un reflector de hojalata que se caia por
un lado, habia tres jévenes fumando. Llegaban de adentro murmullos de voces y
carcajadas.

Como no habia mucho sitio y las doce personas estaban en el recibimiento en
monton, hubo que prescindir de ceremonias y de presentaciones.

—Por aqui... Por aqui... —dijo uno de los jovenes— . Vengan ustedes a dejar los
sombreros y los abrigos.

Recorrieron un estrecho pasillo hasta el final, y en una alcoba oscura dejaron
sobre la cama y sobre las sillas los abrigos.

—Ahora vamos a los salones —dijo uno de los jovenes que les guiaba.

Los llamados salones eran dos cuartos que se comunicaban por una puerta central.
En el mas grande, frente a la puerta, estaba el escenario, adornado con franjas de tela
amarilla y encarnada para lisonjear asi el patriotismo de los circunstantes. El telon del
teatro era una cortina de percal, de color verdoso, rameado.

En el cuarto grande estaban sentadas algunas sefioritas con sus mamas y sus
novios; en el pequefio, la masa an6nima, lo que un periodista hubiera llamado las
turbas del Aventino. El cuarto pequefio no tenia mas inconvenientes para el
espectador que hubiese querido ver la funcién que si le tocaba para sentarse una de
las sillas de los lados de la puerta, se estaba toda la noche frente a la pared y solo
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torciéndose y estirando el cuello podia ver algo de lo que pasaba en un extremo del
escenario por el hueco de la puerta.

Cuando entraron los nueve de la comitiva Paradox en él cuarto pequefio —el
grande estaba completamente ocupado— fueron recibidos con algunos cuchicheos,
no del todo carifiosos.

Silvestre corrié a meterse en va rincon; pero Narciso queria presentarle a su
hermana y a su madrastra.

—Mi hermana Gloria... El sefior Paradox.

Gloria se levantd de su asiento y tendio la mano; Silvestre alargé la suya, pero
habia un grupo de sillas de por medio y se quedaron los dos con las manos extendidas
sin saber qué hacer.

—Encantado... —murmur6 Silvestre inclinando la cabeza; y andando hacia atras
volvio a su rincon.

—La nifia —afiadi6é por lo bajo— es del género crotalus, orden de los ofidios; la
madre creo que debe estar incluida entre los balenopteos, orden de los cetaceos.

Elvira se sento al lado de Pérez del Corral; Garcia Orti se dedicé a cuidar de su
nifio. El yerno del sefior Ramoén el portero, guardia municipal, quedé muy ofendido
porque no le habian reservado un buen sitio, y comenzo a decir a Silvestre, en voz
alta, que cuando no se contaba con un local apropiado no se debia meter nadie a dar
funciones; después, en son de protesta, sacd del bolsillo un peridédico atrasado y «e
puso a leerlo. Cristinita, que no alcanzaba a ver nada, porque no habia comenzado la
funcién, empezé a subirse por las piernas de Silvestre, hablandole alto, con su
vocecilla fresca y argentina.

Afortunadamente, los valses de don Jerénimo Martinez de la Piedra eran tan
sonoros, tan pétreos como su ultimo apellido, y no permitian que se pudiera destacar
una voz en aquella barahinda de notas.

Mientras el guardia municipal estaba enfrascado en la lectura del periddico,
Cristinita se habia subido sobre las rodillas de Silvestre, y agarrandole de las manos
echaba el cuerpo para atras.

—Te vas a caer. Te vas a caer —le decia €l en voz baja.

—iQue me haces cosquillas! —grito la nifa.

Todas las miradas se volvieron hacia el sitio en donde estaba Paradox, quien se
oculto tras de la espalda de una sefiora vieja y corpulenta. Un caballero, con la cara
llena de manchas y el bigote por un lado carcomido, mir6 de hito en hito a Silvestre y
tosio varias veces con una tos tan impertinente, que hacia el efecto de un insulto.

El guardia municipal dejo el peridédico, cogio a la nifia bruscamente por los
sobacos y la sent6 a su lado.

—¢Te estaras quieta?

La nifia hizo algunos pucheros, y Paradox, en voz baja, le dijo:
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—Si estas callandito te haré una pajarita y una rana de papel.

Saco del bolsillo un cuaderno y le arranco una hoja. Cuando termino la rana y la
pajarita las puso encima del cuaderno.

—iPapa! —y Ciristinita agarr6 al municipal de un brazo—. jUna rana, un pipi!

Se canso de la rana y de la pajarita, las hizo mil pedazos, y luego, subiéndose a
las piernas de su padre, grito:

—Pap4, yo quiero ver.

—iVer! ;Qué vas a ver? —dijo el municipal—. Aqui no se puede ver nada. jPara
ver como destrozan una obra!

En aquel momento Gloria Garcia, vestida de soldado, con una chaqueta llena de
cordones rojos y una corneta en la mano, cantaba y andaba de un lado a otro
braceando mucho.

—iVer! ¢Qué se va a ver?

—De esta manera —dijo el caballero de las manchas y del bigote carcomido— no
se oye nada.

—iAhora si que nos ha jorobado el tio éste! —murmuro el guardia, dirigiéndose a
Paradox—. No parece sino que va a oir cantar a la Montes... Si. jNi aunque fuera a
oir cantar a la Montes! —y repiti6 su frase tres o cuatro veces en un irénico
crescendo .

Silvestre se hizo el sordo y concluy6 la representacion de El gorro frigio entre
bravos y aplausos. A la nifia del municipal le entro el suefio y quedé dormida en
brazos de su madre. El guardia seguia refunfufiando.

—No estaremos aqui hasta el ultimo, no tenga usted cuidado —Ile dijo Silvestre.

—Lo mismo me da —replicO el guardia en voz alta—. Como si quieren
marcharse ahora. Mejor.

Paradox se armo de paciencia para no decir al municipal que era un grosero y un
barbaro.

—Parece que no se divierten ustedes mucho —murmur6é una voz al oido de
Silvestre.

Volvio éste la cabeza y vio a un viejecillo, con la cara rojiza y la barba blanca y
recortada, que le miraba sonriendo.

—Si, nos divertimos —contestd Silvestre—. Esto esta bien... animado..., hay
mucha gente.

—Demasiada..., demasiada... Je..., je... A mi no me resultan estas funciones, y
como no veo nada...

—Ni nosotros tampoco —salto el guardia.

—Ademas —siguio diciendo el viejo, dirigiéndose siempre a Paradox—, a mi no
me gusta la musica.

—Ni a mi tampoco —repuso el guardia.
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—Entonces, ¢para qué han venido ustedes? —Iles pregunt6 Silvestre.

—Pues ya ve usted —murmuro el viejo—. Compromisos. Ya ve usted, yo tengo
la costumbre de ir al café de Correos todas las noches hasta las once. Ya ve usted que
dejar aquello por venir aqui...

—iTremendo! —dijo Paradox.

—Si —afiadi6 el viejo con una sonrisa palida en la que la ironia se mezclaba con
la imbecilidad—. Suelo estar en el café hasta las once, porque me tengo que retirar
pronto para levantarme temprano. Estoy de conserje en el palacio del Senado.

El guardia municipal se volvi6 a mirar atentamente al viejecillo, como si quisiera
fijar para siempre en sus pupilas el aspecto exterior de un conserje del palacio del
Senado.

El lloriqueo de un nifio interrumpi6 la conversacion del viejo; todas las miradas
de los espectadores colocados en el cuarto pequefio se dirigieron hacia Narciso
Garcia y la nifiera, la cual se mostraba bastante torpe para hacer callar al nifo.
Narciso se levant6 de su asiento, tomo al chiquitin, que berreaba como un condenado
en sus brazos, y se fue con €l hacia el sitio en donde estaba Silvestre. Entretuvo al
nene con los dijes de su reloj; pero Narciso se cansaba de tener a su retofio en brazos.

Habia en el rincon un velador negro y sobre él varias ilustraciones con pasta roja
y cantos de metal, en donde apoyaba el codo el conserje del Senado. Narciso puso al
nifio de pie encima de las ilustraciones para descansar un poco.

Al viejo conserje no le debié de hacer ninguna gracia la presencia del chico; pero,
a pesar de esto, sonrio de mala gana, castafiete6 los dedos y dijo:

—Es muy hermoso. Es muy hermoso —y volvio en seguida la cabeza a otro lado.

Narciso Garcia Orti hablaba en voz baja a su chiquitin.

—Aqui hay que estar quietecito con papa , ;sabes?; porque si no este sefior tan
feo —y sefialaba al conserje— te va a pegar.

El hombre sonrié forzadamente mirando al nifio, y volvié la cabeza con un gesto
que indicaba que tenia tanta simpatia por la infancia como el rey Heredes. Seguia
lamentandose el viejo por haber tenido que dejar su tertulia del café, cuando sinti6
una humedad caliente que traspasaba la manga de su chaqueta, y retir6 el brazo con
verdadero panico.

—iCaballero! —le grit6 indignado a Narciso—. Mire lo que hace esta criatura.

Narciso mir6 y vio un charco que se iba formando encima de la pasta lujosa de
una ilustracion.

Encendido, turbado, no supo qué hacer.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Paradox.

—El nifio..., que se esta ensuciando —murmuro en voz baja Garcia Orti.

—¢Qué es? —pregunto una sefiora al guardia municipal.

—Nada —contest6 groseramente éste sin abandonar su periédico—. Cosas de
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nifios.

El chiquitin miraba a su padre, al viejo y a Silvestre con una serenidad de
filosofo, como diciéndoles: «;De qué se extrafian ustedes? jQué cosa mas natural!»

Afortunadamente, don Gregorio Martinez de la Piedra, hermano del anterior
Piedra, y Gloria Garcia se habian puesto a tocar el piano a cuatro manos con una
energia satanica que hacia fruncir el cefio a la duefia de la casa, que temia por las
cuerdas de su aparato. Pero si él cencerreo del teclado protegia el oido de los
concurrentes, Garcia pensd, y con motivo, que no protegia el del olfato, y se le
ocurrio abrir el balcon.

—¢Si abririamos el balcon? ;Eh? —se pregunt6 a si mismo—. Si. No hace frio.

—¢Qué va usted a hacer? —dijo el viejo del Senado lleno de indignacion—. jCon
un temperamento de tres grados bajo cero!

Garcia Orti, en la mayor de las perplejidades, no sabia qué resolucion tomar; su
mujer le hacia sefias furibundas de que le diera el nifio. ;Pero cémo, con todo aquel
cargamento?

La situacion se iba prolongando. Terminaron su galimatias los pianistas entre
aplausos atronadores, y una sefiorita comenz6 a cantar una romanza. De pronto el
chico, que se revolvia en contra de su papa, pego un berrido y empez6 rabiosamente a
llorar. Narciso, que no podia dar a entender mimicamente la fechoria del nifio, tuyo
que decirlo con voz bastante alta para que le oyera su mujer.

Mientras tanto, €l sefior de las manchas y del bigote carcomido, que resulto ser el
padre de la sefiorita Cerbd, que era la que en aquel mismo momento empezaba a
cantar la romanza, se incorpord en su asiento, y volviéndose con rabia contenida,
pero en voz baja para no interrumpir la romanza, dijo:

—iA la calle los chicos!

Y después comenz6 a acompaflar con movimientos de cabeza afirmativos las
notas que soltaba su pimpollo.

Elvira, al oir la exclamacion del sefior de los bigotes carcomidos, se levanté como
una leona, se acerco a su esposo, tomo al chiquitin en brazos e hizo que todos les
abrieran camino. Por el hueco pasaron detras de ella, con gran desesperacion de
Cerb6 padre, que veia sin lucimiento la romanza cantada por su hija, primero Garcia
Orti, con el sombrero del nifio en la mano, agarrado por la goma; luego, la nifiera;
después, el viejo del Senado; tras €l, Paradox; ultimamente la mujer del municipal, y
cerrando la marcha, el guardia con su hija al hombro, lanzando en torno suyo miradas
desdefiosas.

Pérez del Corral fue traidor, como Judas; se hizo él distraido.

Salieron todos del cuarto, y la sefiora de la casa fue conduciendo a la comitiva
hasta la cocina, en donde habia un perrillo de lanas, calvo por todas partes; al que
habian encerrado alla para que no molestase con sus ladridos.
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—iDemonio de crios! —murmur6 la duefia de la casa, y cerré la puerta de la
cocina de golpe cuando penetr6 todo el séquito dentro.

—Vamos, vamos en seguida a casa —dijo Garcia.

—iPor qué? —replicé Elvira, y se sentd, y, levantandose la falda para no
ensuciarse, comenzé a mudar al niflo—. Sabido es que los nifios...

—Pues por eso..., pues por eso...

Narciso Garcia se puso a calentar el delantal blanco de la muchacha en la lumbre
para envolver al chico. Mientras tanto, Silvestre, subido en el fregadero,
inspeccionaba un depdsito de agua que le intrigaba; el viejo del Senado se entretenia
rompiendo a golpes de su baston de hierro las baldosas de la cocina, y el municipal
sacaba terrones de azticar de un azucarero que habia en la alacena y se los echaba al
perrillo calvo, que los cogia en el aire con gran satisfaccion de Cristinita, que se habia
despertado.

—Tiene hambre —dijo la nifia.

—Es que no come —replicd su padre—. En esta casa no debe de comer nadie.
Habran perdido la costumbre.

No habia concluido Elvira de mudar al rorro cuando entraron a hacer juegos
malabares en el escenario.

—Te digo que ahora mismo nos vamos —dijo Narciso, en el colmo de la
exasperacion, a su mujer—. Voy a buscar a la criada de la casa.

Sali6é y encontr6é a la maritornes en un grupo de horteras que la abrumaban a
piropos, y le dijo lo que deseaba: recoger las prendas de vestir. La muchacha, de mala
gana, encendio una luz, y todos los cautivos de la cocina salieron y, precedidos por la
criada, fueron a la alcoba, en donde cada uno cogi6 su abrigo y su sombrero.

De repente la criada, que estaba junto al viejo del Senado, peg6 un grito y empezo
a decirle:

—iIndecente! jSucio! jVuelva usted a tocarme! jVaya con el viejo asqueroso éste!

—¢:Qué? ;Qué? —murmuraba el viejo—. ;Qué es eso?

No hubo necesidad de dar explicaciones.

Ya arropados salieron al pasillo. Alla estaba Pérez del Corral con el gaban de
verano al hombro.

—¢Qué, nos vamos? —pregunto.

—Si —le dijo secamente Elvira. El bohemio se puso el gaban y sigui6 a la
comitiva humildemente.

Bajaron todos la escalera, iluminados por la luz de su candelabro que llevaba la
criada; abri6 ésta la puerta y salieron a la calle. La noche estaba muy fria, hermosa; el
cielo lleno de estrellas. El viejo conserje se despidi6é del grupo, porque marchaba en
direccion contraria. Los demas siguieron juntos.

Elvira iba incomodada en su fuero interno, toda la culpa la tenian su marido y
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Pérez del Corral, que ya habia pasado a la categoria de marido segundo; Garcia Orti
se asustaba de haber tenido alguna autoridad aquella noche; Pérez del Corral no se
atrevia a hablar; la nifiera estaba enfurrufiada porque no habia visto la funcién; el
municipal y su mujer iban rifiendo; el nifio se habia dormido. Cristinita también, y
Paradox silbaba.

Como iban todos al mismo paso. Silvestre se puso a silbar la marcha de
Boulanger, y, de comuin acuerdo, en protesta inconsciente, por no llevar el compas,
unos empezaron a andar corriendo y otros mas despacio.

Llegaron a la casa; en la porteria se despidieron de muy mal talante el municipal y
su mujer; luego quedaron en el piso segundo Garcia con Elvira, el nifio y la criada, y
siguieron subiendo las escaleras Pérez del Corral y Paradox.

Pérez del Corral, cuando se encontré solo con Silvestre, se sinti6 petulante y
cont6 con fruicion algunas de las enormidades que habia soltado a los horteras para
epatarlos.

—iCiristo! Pero aqui se habla de Cristo como si hubiera existido —les dije—. {Si
Cristo es una leyenda griega! Eso todo el mundo lo sabe. Los he dejado aplastados.

Luego, después de decir que Horacio era un imbécil y Ciceréon un orador tan
vulgar y tan chirle como los nuestros, empez0 a contar a Silvestre como se bailaba el
jarabe en América, un baile en el cual se echa un pafiuelo al suelo y con los pies se
hace un nudo y después se vuelve a deshacerlo.

A Silvestre se le asoci6 el recuerdo del jarabe con el azucarero de la cocina; luego
se acordo del perro casi calvo, y le acometié una risa tan violenta, que tuvo que
pararse y agarrarse a la barandilla.

—¢:De qué os reis? —le pregunto extrafiado el bohemio.

—Nada..., nada... En la cocina... el perro —y volvié a prorrumpir en una
carcajada, precedida de una especie de relincho.

El bohemio no comprendia lo que queria decir, pero sintié también, sin saber por
qué, la comezon de la risa y empez6 a reirse con unas carcajadas que parecian
arrullos.

Silvestre, al oirle, tuvo que sentarse en la escalera; Pérez del Corral hizo lo
mismo, y los dos, a coro, sentados en los escalones en la oscuridad, siguieron
riéndose hasta que, después de rendirse de fatiga con las carcajadas, pudieron entrar
en casa.
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XV

COMO parece, segin los descubrimientos modernos, que hay una Providencia

protectora especial de los golfos y de los abandonados, lo que no impide que de vez
en cuando los deje morirse de hambre para que aprendan, no es de extrafiar que esa
Providencia se le apareciera a Silvestre en la forma de un editor, conocido de Pérez
del Corral, cuyo editor trataba de publicar unas narraciones por entregas con el titulo
sugestivo de Los crimenes modernos. «Historia, caracteres, rasgos y genialidades de
los criminales de nuestra época.»

Pérez del Corral habia recomendado, como el hombre mas a propésito para llevar
a buen fin aquel trabajo, a Silvestre, el cual qued6 muy agradecido al bohemio.

—Pero usted, ¢por qué no la escribe? —le pregunto Paradox.

—iOh, amigo Silvestre! Yo tengo otros trabajos.

—iPero pierde usted de treinta a treinta y cinco duros al mes!

—iPsch! Aunque me pagaran el doble no lo haria.

—Entonces... no hay nada que decir; si usted no lo quiere hacer me aprovecharé
yo.

Silvestre lo necesitaba; se estaba viendo despedido por dona Rosa la patrona y por
el casero; asi es que entro en el campo de la criminalidad con verdadero entusiasmo.

Se agenci6 varios libros franceses y espafioles con relatos de crimenes, jy qué
crimenes!; hasta el mismo Pérez del Corral se hubiera estremecido con su relato.
Paradox se habia comprometido con el editor a mandarle un cuaderno de sesenta y
cuatro paginas, por el que cobraba doce duros, de diez en diez dias.

Silvestre se pasaba las tardes y las noches en su desvan escribiendo, ya el relato
minucioso de un asesino que habia abierto el abdomen de su victima y se habia
entretenido después en arrollar los intestinos delgados sobre un carrete; ya
describiendo los setenta y tantos machetazos de un cadaver encontrado en el campo;
ora narrando el crimen de la nifia de los cabellos de oro, que envenena a su madre
para amancebarse con su padre, y luego el fruto de su amor se lo come deshuesado;
ora contando los ultimos momentos de un reo. El honrado burgués, repantigado en su
butaca, podia refocilarse leyendo tan amenos horrores.

En este trabajo fue una mafiana interrumpido por el timbre de su buhardilla, que
repiqueteaba. Abrio la puerta y se encontré con Avelino Diz, que venia acompafiado
de un hombre bajito, medio oculto entre un macferlan lleno de flecos y un sombrero
hongo destrozado.

—¢Qué hay, amigo Avelino? —dijo Silvestre.

—Calamidades, Paradox, calamidades.

—Pues ¢qué pasa?
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—¢Sabe usted aquél a quien hipotequé el caseron de la carretera de Extremadura?
Me ha engafiado como a un chino.

—¢Y cémo ha sido eso?

—Nada. Yo, con esta confianza que tengo en todo el mundo, no lei lo que
firmaba, y las condiciones con las cuales esta hecho el documento son de tal
naturaleza, que si no devuelvo el dinero a ese sefior y los réditos de este mes, se
queda con mi casa.

—iPero qué barbaridad! ;Y usted qué va a hacer?

—Escribi a Valencia, a mi hermano, y me ha contestado que no me manda ni un
céntimo.

—Pues se ha lucido usted.

—Ahora estoy consultando con un abogado. Pero no tengo ninguna esperanza.

Después de dicho esto. Diz de la Iglesia se sentd y empez6 a hojear uno de los
libros que tenia Paradox encima de la mesa.

—Pero, oiga usted —murmur6 Silvestre—. Ese sefior que esta en la puerta,
;quién es? Digale usted que pase.

—Fsa es otra! —repuso Diz—. Este es un desgraciado, un pobre hombre que ha
sufrido una serie no interrumpida de calamidades, y a quien yo tenia en casa y
quisiera que le tomara usted como criado, aunque no lea mas que por unas semanas,
mientras yo estoy aqui en la calle y ando de la Ceca a la Meca.

—iPero, hombre, usted esta loco! ;Yo un criado! ;Para qué quiero yo un criado?
¢:Cree usted que me he hecho capitalista?

—No. Pero este pobrecillo no le costara a usted nada. Con que le dé usted de
comer estara satisfecho.

—Si no tengo casi para mi, ;qué quiere usted que le dé a €l?

—Con lo que usted gasta comen los dos aqui mejor que abajo. Es un hombre que
sabe guisar; parece que ha nacido para Robinson.

—Pero ;usted le conoce?

—Si. Es de confianza —repuso Diz de la Iglesia.

Y dirigiéndose al hombre del macferlan le llamo y le dijo:

—Acérquese usted, don Pelayo. Este sefior no tiene inconveniente en tenerle en
su casa.

—Sin embargo... —murmuro Paradox.

—No tiene inconveniente ninguno en tenerle en su casa —volvio a decir Diz—
hasta que yo me desenrede de estos lios.

El hombre del macferlan, con el sombrero en la mano, hizo una reverencia
ceremoniosa a Diz ya Silvestre y se quedd, siempre a distancia, en la actitud,, de un
hombre que comprende las categorias que hay en el mundo y conoce su puesto.

—Bien —dijo Silvestre con resignacion—. Ya tenemos a Pelayo de escudero.
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Diz de la Iglesia se levanto. .

—AQué, ;se va usted ya?

—Si; tengo que ir a casa de mi abogado.

—Le veo a usted tranquilo.

—iQué quiere usted, Paradox! Hombres como nosotros no se mueren nunca de
hambre.

Silvestre miré con asombro a su amigo. El creia que precisamente los hombres
como ellos son los que se mueren de hambre casi siempre; mas ¢para qué quitarle
ilusiones a Avelino?

Se despidio de él, y Silvestre se quedo solo con el del macferlan, a quien observo
de reojo.

Su nuevo criado parecia con su macferlan un murciélago. Era chiquitillo, feo,
serio como un fetiche o un idolo japonés; tenia la cabeza grande para su estatura, la
frente abombada, la nariz de porra, llena de puntos negruzcos, la tez olivacea, los
labios belfos, el bigote largo y delgado como el de un chino.

—¢Qué quiere que haga el sefior? —pregunté el fetiche del macferlan
humildemente.

—iHombre!... ;Qué sé yo?... Haga usted... lo que usted quiera.

Y Silvestre se puso a reanudar su criminal trabajo. Luego, comprendiendo que el
fetiche estaba desconcertado, le pregunto:

—¢Se llama usted don Pelayo, verdad?

—Si, sefior. Pelayo Huesca.

—iHombre, Huesca! ;Es usted aragonés?

—No. Soy de Alicante.

—Alicantino, ¢eh? ;Y hace mucho tiempo que esta usted en Madrid?

—S]i, bastante. Vine de soldado, y gracias a mi buen comportamiento, puedo
decirlo muy alto, me ascendieron a cabo. Hice la campafia de Melilla y la de Cuba de
sargento; otros, con mejor suerte, ascendieron a oficiales, y ahi estan con veinticinco
duros al mes en la reserva. Yo, como no tenia recomendaciones...

—FEs lo que pasa. ;No tiene usted retiro?

—Nada. {Si tengo una suerte! Soy el hombre mas desgraciado del mundo.

—¢Sabra usted escribir?

—Si; tengo bastante buena letra. Gracias a eso, cuando volvi de Cuba me
emplearon en la ronda.

—:En la policia?

—Si, sefior.

—iCaramba! jCuanto me alegro!

—¢:Se alegra usted?...

—Si, porque me podra usted dar algunos datos para una obra que estoy

www.lectulandia.com - Pagina 124



escribiendo.

—Lo que yo sepa... Pues, si, estando empleado me casé y me dejaron cesante.
Todas las calamidades vienen juntas.

—¢:Y su mujer?

—En el Modelo.

—¢En qué Modelo?

—En la carcel de mujeres. Armo una bronca con una vecina por un quitame alla
esas pajas y le arrimo a la otra un zurrio en la cabeza con un botijo, que la dejé medio
abierta. La echaron tres afios de carcel. Dentro de poco sale.

—¢Y usted no ha buscado trabajo en algtin lado? ¢No tiene usted oficio?

—Le diré a usted: yo era cerrajero en Alicante; pero como tengo la mano
estropeada de un machetazo que me dieron en Cuba, pues no sirvo. jSi he ensayado
mas cosas! Estuve de administrador de la Revista Joven, y sali de alli porque no me
pagaban; luego fui conserje en la Sociedad Oculto-Teoso6fica-Espiritista, y tuve que
marcharme también porque, ademas de no pagarme, empezaron a volverme loco
contandome cosas raras y haciendo danzar delante de mi las sillas y los veladores por
el aire. Un amigo entonces me dijo: «¢Por qué no escribes a La Semana Catolica
contando como has abjurado de tus errores?» Y fui a la redaccion de este periodico y
me emplearon en hacer el apartado para el correo; pero lo que son las cosas: luego me
echaron porque habia otro que abjurd de errores mas grandes que los mios y a mi me
pusieron a vender La Semana Catdlica en la puerta de las Vallecas. En esta iglesia
conoci a un cura, don Martin Esavarri, que me empled en su casa como escribiente.

—¢Y le resulto a usted algin punto ese don Martin?

—No; a mi no me hizo ningun perjuicio.

—Y entonces, ;por qué le ha dejado usted?

—Porque se murio.

—Si no, ¢hubiera usted seguido con él?

—iHombre, qué sé yo!

Pelayo Huesca tenia un repertorio de historias de gente maleante a cual mas
extrafias y sugestivas, adquirido en los meses en que estuvo empleado en la ronda
secreta.

A Silvestre le fue de verdadera utilidad, porque le copiaba gran numero de
cuartillas al dia para Los crimenes modernos; pero a pesar de esto y de que
consideraba a Huesca como mozo listo y despejado, no le era simpatico. ¢Por qué?
No lo sabia. Quiza le habian dejado algo de reptil sus relaciones con criminales y
gente de la policia, cuyos individuos, unos y otros, se recluian entre los mas
perspicuos golfos y presidiarios cumplidos.

A Silvestre, que empezaba a hacerse previsor, se le ocurrié aprovechar los
interesantes conocimientos de don Pelayo en una novela por entregas que presentaria
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a su editor, asi que terminase Loa crimenes modernos, con los interesante titulos de

LOS GOLFOS DE MADRID
EL SALON Y LA TABERNA
(0]

EL MUNDO DEL VICIO

Como Los crimenes modernos iban ya muy adelante en su publicacion, era
indispensable ir preparando la novela, y don Pelayo se encargd de ser el Mentor de
Telémaco Paradox en el mundo de la golferia y de los caballeros de la busca.

Le llevé a ver el Meson de la Cuerda, no el auténtico, perdido ya en la noche de la
historia, sino otro, en el cual algunos barrenderos dormian de pie, apoyados en una
soga que cruzaba el cuarto; le ensefi6 el Palacio de Cristal de la Montafa del Principe
Pio, y visitaron juntos la taberna de los valientes, en donde se reunian, con algunos
albafiiles y obreros borrachos, los modestos aprendices del timo, tomadores de
pafiuelos, del paso y de los que se dedican a desvalijar en las afueras a los incautos
con el juego de las tres cartas.

Estuvieron también en la Cdtedra, un establecimiento entre cafetin y taberna, con
su mesa de billar, en donde se reunian algunos carteristas afamados y de cartel; alli
mostrd Pelayo al Chato, un moreno fetdcho, con sombrero claro, que por entonces
estaba empleado en un coin, y que hablaba de los negocios con la Encarna, su
querida, una rubia guapota que le ayudaba en sus timos y que habia estado en
relaciones nada menos que con el Domenech.

Don Pelayo y el mismo duefio del establecimiento explicaron a Paradox los
métodos de timo con mas frecuencia empleados por los parroquianos. El del cartucho
de perdigones, el del ladrillo, el de la vela y otros muchos mas habian caido en el
descrédito mas completo; le dijo el amo de la Catedra:

—Actualmente, para dedicarse al timo, es indispensable tener pero que
muchisima pupila —afiadio.

En una taberna de la calle de Embajadores le indic6 su secretario a Paradox
algunos de los mas ilustres escaladores de Madrid.

—¢ Ve usted ése? —dijo don Pelayo sefialando a un viejo humilde con facha de
empleado de poco sueldo—. Pues ése es el Mosca. Pertenecio hace tiempo a la ronda
subterranea y fue uno de los que robaron la casa de préstamos de la calle de Carretas,
alquilando previamente una habitacion en la calle de los Irlandeses. Esta habitacion
se hallaba separada de la casa de préstamos por una pared maestra, y la hizo un
boquete en un dia para pasar por alla sin meter el menor ruido. Esos otros que estan
ahi son el Nifio de Jaén y el Vaquerin. La mujer de éste se encuentra ahora en el
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Modelo con la mia. Es cintera.

—¢ Vende cintas?

—No. Las afana. El Nifio empez6 robando en una casa de campo del Madrid
Moderno con otros dos; pero les descubrieron los de la Guardia civil cuando iban por
la carretera y al Nifio le arrimaron un tiro en la pierna; pero, a pesar de eso, pudo
escapar. Esa vieja es la Minga, una mujer que aluspia porque si. Se dedica con
especialidad a esconder ladrones en su casa, proporcionandoles medios para
escaparse de la policia, y a comprarles las cosas que roban. Tiene un parpado...

—¢Y como no vigila la policia a esta gente? —pregunt6 Silvestre.

—Si estan vigilados todos, y de cerca —le contestaron. Paradox tomo sus notas y
siguio visitando, con su secretario, todos los garitos, bufiolerias, chirlatas y
madrigueras que conocia don Pelayo.

Una noche éste le llevo a una taberna del centro, muy animada, pero sin aspecto
caracteristico.

—Y éstos ¢qué son? —pregunto Silvestre.

Pelayo Huesca le dijo una palabra al oido que produjo en Paradox un gesto de
repugnancia.

—FEse es la Escarolera —dijo don Pelayo sefialando a uno descaradamente—, de
los mas antiguos del gremio, es vendedor de periodicos; a ese otro le llaman la Rubia,
y es sastre. Todos los afios se disfraza de mujer en Carnaval. Fue uno de los que
pescaron cuando el escandalo del Liceo Rius con el hijo de un marqués. Hace dos
afos, en el Circo de Colon, le pegaron una paliza que por poco le matan. Ese otro
delgado es la Zoila, y es cajista, y al de mas alla, el jovencito aquél, le llaman
Varillas.

—iQué gentuza mas extrafia! —murmuro Silvestre.

—iBah! Si de esto en Madrid hay a patadas. Duques, marqueses, condes,
escritores, toreros; usted no sabe lo que es esto.

Silvestre, que no salia de su asombro, no quiso estar mas tiempo en aquel
chamizo. Su piedad no llegaba hasta disculpar las monstruosidades. Los
conocimientos de su criado le comenzaban a indignar y le produjeron un arrebato de
colera. Mientras caminaba por la Puerta del Sol hacia su casa murmuraba con ira:

—iOh, la canalla miserable!

Y sentia que toda la podredumbre humana le rodeaba y acechaba. Si €l hubiera
sido tirano, hubiese exterminado toda aquella morralla. Pero era s6lo un pobre
hombre, nada mas. Después, para purificar su pensamiento con ideas mas agradables,
lo lanzaba al recuerdo de los grandes caminos solitarios, de los bosques de hayas y de
encinas, de los montes perfumados por el aroma del tomillo. jOh! jQuién le hubiera
dado volar a los valles sombrios, a las playas desiertas!

Galeote triste de una vida miserable, remaba y remaba, azotado por la necesidad,
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sin objeto, sin fin, sin percibir a lo lejos la luz del faro, bajo un cielo negro, en un
pantano turbio que reventaba en burbujas, producidas por exhalaciones de la

porqueria humana.
¢En dénde buscar la calma para el espiritu? jAy! En otra época hubiese tenido fe

y hubiera buscado la paz quiza en la celda del trapense...
Y al entrar Silvestre en la buhardilla sintié que su colera iba tomando un matiz de

ironia y, cantando alegremente, se acosté y se quedo dormido.
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XVI

HACiA ya algun tiempo que Avelino se habia instalado en la casa de huéspedes de

dofia Rosa. Ocupaba el cuarto de Pérez del Corral, a quien se habia despachado de
mala manera de la casa. Una paliza que le dieron al bohemio dos hombres en la calle,
contra los cuales no pudo defenderse, y la despedida de Elvira, rotunda y sin
ambages, le hicieron perder su fama de valiente y de conquistador. Hasta la patrona
se atrevio con €l y le despidi6 de su casa. Pérez del Corral desaparecié; no se supo
nada de él en mucho tiempo.

Habian pasado seis o siete meses de la marcha del bohemio. Los crimenes
modernos acabaron de publicarse, y la novela propuesta por Silvestre a su editor fue
rechazada. Paradox se encontraba, como siempre, sin una peseta. Habia prestado a
Diz algun dinero, que el otro no le pudo devolver porque no tenia un cuarto.

Silvestre, para entretener sus forzados ocios, sacé de un rincén una caja grande,
adonde arrojaba todos los periodicos, cartas y documentos de algun interés, y por si
entre todo aquel monton de papeles habia algo de provecho, los iba examinando uno
por uno.

iQué sensacion mas extrafia de amargura le produjo leer las cartas agrupadas, los
recortes de perioddico guardados! jCuanta estupida ilusion! jCuanta ruina! Le parecia
mentira que hubiese sido tan imbécil y tan confiado. Leia las cartas y las notas e
inmediatamente les pegaba fuego con verdadera safia. No respetaba nada; hasta unas
cartas pequefas, con letras como patas de mosca en el sobre, que habian ido
escapandose de un paquete atado con una cinta y andaban desparramadas entre los
demas papeles, como escondiéndose en los rincones, fueron quemadas
implacablemente.

Una tarde estaba entretenido en esta melancolica ocupacion cuando Pelayo
Huesca le entrego una carta con el sobre sucio y manoseado.

—No faltaba mas —pens6— sino que sea alguna peticién de dinero.

Abrio la carta. Decia asi:

Sr. D. Silvestre Paradox.

Estimado amigo: Me encuentro enfermo, muy enfermo. No tengo
guien me cuide. Venga usted, si puede, a verme. Mi casa: calle de
Castillejo (Cuatro Caminos), 4, piso tercero, letra D.

Suyo afectisimo,
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Juan Pérez del Corral.

Inmediatamente de leer la carta, Silvestre sali6 y ech6 a andar por la calle de
Fuencarral arriba. Al pasar junto a su antigua casa de Chamberi no pudo menos de
contemplarla melancélicamente. Llegd a Cuatro Caminos, pregunt6 aqui y alla, hasta
que dio con la casa, una casucha de aspecto sordido.

Al lado del portal habia una pobre tienda con su letrero: «Quincalla», y en el
escaparate se veian unos cuantos quinqués de petrdleo, palmatorias de latén blanco,
tubos de cristal, mechas, unas cometas de papel rojo y amarillo completamente ajado
y unos estoques de juguete recubiertos de estafio. Habia también, desparramadas por
el escaparate, lamparillas de esas que se hacen con un corcho y una mecha para
ponerlas en vasos llenos de aceite el dia de Animas.

El portal y la escalera eran claros; pero de una claridad cruda y triste, que ponia
mas al descubierto la pobreza de la casa; todo estaba ahorrado, escatimado, hecho con
la mas repugnante economia. En cada piso, de los rellanos de la escalera partian
corredores que pasaban por encima del patio y terminaban frente a varias puertas.

Al llegar al tercer piso, Silvestre recorri6 el pasillo y se detuvo en el final. Sobre
las puertas debid de haber en otro tiempo letras escritas; pero estaban medio borradas
y no se leian.

En una, sin embargo, Silvestre crey¢ distinguir los rasgos de una C, y siguiendo el
orden, supuso que la inmediata seria la D. En esta puerta estaba colocada la llave en
la cerradura, por fuera; Paradox, después de llamar, viendo que no obtenia
contestacion, empujo la puerta.

—iEh, buenos dias, buenos dias! —grito—. ¢No hay nadie?

Procedente de adentro oyo Paradox algo como un quejido. Atravesé un corredor
de la casa y penetré en un cuarto. Alli estaba el bohemio, tendido en una cama hecha
sobre los ladrillos.

—iDon Silvestre! —murmur6 Pérez del Corral con voz débil y quejumbrosa—.
$S0is vos?

—Si, hombre; ;qué le pasa a usted?

—iAy! Estoy muy malo, don Silvestre. Me estoy muriendo.

—Ca, hombre. {No sea usted loco!

—S], don Silvestre. E1 médico de la Casa de Socorro me ha dicho que tengo una
tisis galopante. Me van a llevar al hospital, y ¢sabéis lo que quisiera? Que me
acompafiarais cuando vaya en la camilla.

—Bueno, hombre. Pero no tenga usted cuidado, jqué demonio! En el hospital le
cuidaran a usted bien. Yo conozco alli a un médico que es muy amigo mio. Curara
usted.

—iSi, quiza!... ;Quién sabe?
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Paradox se fijo en el bohemio. Estaba flaco como un espectro; tenia los labios
azulados, las mejillas rojas por la fiebre, los ojos hundidos; sobre la almohada, de
dudosa blancura, se destacaba su cabeza triste, alargada, con la nariz hebrea, la boca
abierta; su cabeza parecia la de un caballo moribundo de la plaza de toros. El pelo,
largo, enmarafiado, humedecido por el sudor, se le pegaba a la frente y a las sientes.
Su cuerpo, demacrado, no se destacaba absolutamente nada, ni formaba bulto en el
lecho.

Silvestre, apoyado en la jamba de la ventana, estuvo algin tiempo
contemplandole con lastima, y cuando vio que le decia algo se acerco a él.

—iMe va a decir éste a mi —tartamudeo6 el enfermo— lo que es América, cuando
la he recorrido desde el estrecho de Bering hasta la Patagonia!

El bohemio estaba delirando. Silvestre se sent6 pensativo en la tnica silla del
cuarto. La luz de un dia de marzo, alegre, clara, reflejada en la pared blanca de la casa
frontera, entraba por la ventana como si viniera riendo y cantando. En el cuarto no
habia mas mueble que una mesilla de pino junto a la cama. Por mia puerta se veia la
cocina, pequefiisima, y del vasar de la chimenea colgaba, como gallardete en triunfo,
un papel picado amarillo. En el centro del fogon habia un montén de cristales rotos y
de corchos.

Paradox, lleno el cerebro de ideas tristes, esperd, fumando cigarros y mirando por
la ventana, a que vinieran del hospital con la camilla. La caida de la tarde era desde
alli de una tristeza dolorosa. No se oian mas que, de vez en cuando, voces irritadas de
la vecindad, el ladrido de algun perro; a lo lejos el silbido del tren, y la noche llegaba
dando tonos cenicientos a los tejados, antes inundados de sol. Ya oscurecido, llegaron
los mozos del hospital y colocaron al pobre bohemio en la camilla.

«Asi concluiremos todos», penso Silvestre.

Y después comenzo la peregrinacion por las calles, llenas de gente, iluminadas
por luces de los faroles y de los escaparates, hasta que llegaron al Hospital General,
silencioso, tétrico, alumbrado con mecheros de gas, y comenzaron a subir las
escaleras, llenas de sombras, al mismo tiempo que los mozos, que llevaban el rancho,
como los soldados, en grandes marmitas colgadas de un palo, que echaban un olor
repugnante. Paradox acompafié al enfermo hasta que le dejo acostado en una sala del
piso alto del Hospital General, y se volvio a su casa. Al siguiente dia por la mafiana
Silvestre fue a verle y lo encontr6 menos abatido de lo que él se suponia.
Precisamente daba la casualidad de que en aquella sala entraba el sol, la cama de
Pérez del Corral estaba frente a las ventanas, y el bohemio se aturdia y se alegraba
mirando por los cristales la claridad del cielo.

Como Silvestre queria hablar al médico, se lo advirtié asi a dos muchachos que
andaban de un lado a otro de la sala, vestidos con blusas grises, los cuales le invitaron
a sentarse en el vestibulo. Mientras tanto, uno de ellos iba escribiendo en un libro
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largo y estrecho algunas notas y el otro charlaba:

—¢Le has puesto la inyeccion al nimero 8? —pregunt6 el que escribia, que era el
de mas edad, al otro.

—No.

—Pero, hombre.

—iSi no tengo jeringuilla de Pravaz! ¢La tienes ta?

—Yo0 tampoco.

—¢De qué es la inyeccion?

—De morfina, hombre. Si es el del cancer.

—iAh, si! Ese que se estd muriendo. También es cosa rara. Cree que tiene un
cangrejo macho en un lado y en el otro uno hembra, y dice que cuando se emparejan
le vienen los dolores.

—Si... En la sala de presas habia una que aseguraba que tenia una culebra viva en
el vientre y que la sentia andar. Fendmenos de histerismo.

—Claro. Oye —dijo el mas joven—, ¢y qué tal te fue ayer? ;No estuviste de
guardia?

—Si, me pelaron. Lamela tuvo una suerte loca; nos gano a todos. Yo perdi dos
duros y medio. Don Teodoro, el capellan, seis o siete. Tuvo que empeiar el dije.

—:Queé dije?

—iAh! Pero ;no sabes? Lleva un centén colgado en la cadena del reloj; dice que
es un recuerdo de su madre. Cuando pierde juega su centén; pero, por si acaso, no lo
saca de la cadena.

—iQué punto!

—FEs tremendo. Pero oye, tu. Vete por la jeringuilla. Ese tio esta berreando. Si
Pérez sabe que no le hemos dado la inyeccion nos va a poner de vuelta y media.

El estudiante mas joven echo a correr, y al poco rato volvié con un estuche
pequefio en la mano. Saco del estuche una jeringuilla, y después de haberla ensayado
con agua, entro en la sala. Volvid, encendi6 un cigarro y siguieron charlando los dos
muchachos.

—~Creo que Ojeda ha hecho una operacion pistonuda —dijo el jovencito, dejando
el estuche en la mesa.

—S1?

—Una cosa brutal. Una mujer con un tumor en el cerebro, con adherencias a las
meninges. Le ha trepanado el craneo; luego, con una aguja, le ha atravesado varias
veces la masa encefalica, hasta encontrar el tumor. Después lo ha extraido, y con dos
colgajos de piel ha cerrado el boquete. Una cosa admirable, segun dicen.

—Y se curara esa mujer? —pregunto Paradox.

—No sé —dijo el estudiante con indiferencia, volviendo los ojos hacia donde
estaba Silvestre—. Quiza se quede idiota.
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Entristecido Paradox por aquel tono indiferente, no hizo ninguna pregunta mas y
espero con paciencia a que llegara el médico.

Llego éste, un sefior joven, de barba rubia, y Paradox le expuso su pretension, su
deseo de que se atendiera a Pérez del Corral, a quien describi6 como un joven,
aunque desconocido, de gran talento.

El médico le prometi6 hacer todo lo que se pudiera, y se dirigi6 inmediatamente a
la cama del bohemio. Le hizo incorporarse en la cama, le percutié con los dedos en el
pecho, le auscultd, haciéndole respirar fuerte, aplicando la oreja en la espalda y en los
costados. Cuando levanto la cabeza, Silvestre mir6 atentamente al doctor; no se le
notaba en la cara.

—Ponga usted —dijo al interno—: Diagnostico T. P. Tratamiento: pildoras de
creosota y yodoformo.

Después el médico, poniendo la mano en el hombro del enfermo, le dijo
familiarmente:

—:Tienes ganas de comer?

—Unas pocas.

—Te gusta la leche?

—Si.

—Bueno. Se te dara leche con bizcochos.

El doctor siguio6 haciendo la visita. Cuando hubo concluido, se le acerco Silvestre.

—:Esta grave, doctor? —le pregunto.

—Muy grave. Tuberculosis aguda con sinfisis cardiaca. Ya ve usted. Una letra de
cambio sobre la muerte a treinta dias vista.

El médico, después de decir esto, se puso a enjabonarse las manos. Luego se quito
la blusa, se la dio a un enfermero, salud6 a la hermana de la Caridad que estaba de
guardia, le cepillaron de arriba abajo, tomo el baston y el sombrero y se prepar6 para
salir.

—¢Me podré quedar aqui algunos ratos? —Ile pregunt6 Paradox.

—Si. No hay inconveniente. Como usted guste. Adids, sefiores —y el médico se
marcho.

Silvestre se acercoé al bohemio y le tranquilizo.

—No tiene usted gran cosa —le dijo.

—S]i, creo que pronto estaré bueno —murmuré Pérez del Corral—. Lo que yo
tengo es debilidad. Me tenéis que traer mafana un libro. Vendréis mafiana, ;eh?

—Si hombre.

Efectivamente, fue al dia siguiente y encontrd al bohemio mas animado.

—Estoy pensando —Ile dijo— en el libro que voy a hacer cuando me ponga
bueno. Le llamaré La Sala del Hospital. Voy a hacer una cosa hasta alla. Porque esto,
amigo Paradox, es un escandalo. Las hermanas de la Caridad no hacen nada mas que

www.lectulandia.com - Pagina 133



repartir pan y vino y escamotear todo lo que pueden... A mi, no; la monja de esta sala
me cuida bien, ;sabéis? —y el bohemio se sonrié con su proverbial petulancia—. Me
parece que a la hermana Desamparados no le parezco costal de paja.

—iYa empieza usted con sus conquistas! —dijo Paradox, reprendiéndole entre
serio y burlon.

—¢Qué le voy a hacer?

—Hombre.. ., reportese usted un poco. No despliegue usted sus seducciones.

—iSi vierais los celos que tiene de mi uno de esos estudiantes, el mas jovencito
de los internos!

—Pero ;es que también ése...?

—Si, hombre. Estos sefiores internos no hacen mas que olvidarse de las
prescripciones, hacer la corte a las monjas y hablar en una jerga endiablada que les ha
ensefiado un libro de Letamendi. Que si la ecuacion de la vida..., que si la curva de la
enfermedad. jQué sabran esos pipiolos de estas cosas! Por otra parte, todo eso de
Letamendi es un puro plagio. Lo tengo que decir en mi libro.

Pérez del Corral sigui6 fantaseando acerca de muchas cosas. En los dias
siguientes se levant0. Paseaba por la galeria alta del hospital. Empezaba a sentirse
dictador y reprendia a los mozos cuando hacian algo que a él no le parecia bien.
Obedecianle los mozos, unas veces en serio y otras en broma. Sobre todo habia uno,
joven, sanote, que contemplaba al bohemio sonriendo siempre, y que le cuidaba con
carifio. Como Pérez del Corral contaba tantas mentiras al mozo, le tenia entusiasmado
con sus historias.

A medida que el bohemio iba poniéndose peor, estaba mas animado y alegre. Una
vez intercedio por un pobre vecino de su cama.

Era un mendigo que, abandonado y sin medios de vivir, inventé una supercheria
para entrar en el hospital. Habia tenido pelagra en las manos y le quedaban cicatrices.
El pobre hombre, que conocia a fondo los sintomas de la pelagra, tom6 media botella
de agua de Loeches y se fue al hospital. Ocup6 una cama, y dijo, cuando le
preguntaron, que tenia dolores en la nuca, un sabor muy salado en la boca y calor en
las manos.

—Pelagra —aseguré el médico doctoralmente. Pero resultdé que uno de los
enfermos sabia que el mendigo habia empleado el mismo truco otra vez, y lo
descubrio. El médico ordend que le diesen de alta.

—Doctor —le dijo Pérez del Corral, que presencio la escena—: ese pobre hombre
no tendra pelagra, pero tiene un hambre atrasada de muchos dias, que es aun peor. jSi
le pudieran dar de comer!

El médico dispuso que estuviera dos dias a racién y que luego se le hiciera
marchar.

Aquellas preeminencias de su alta posicion enorgullecieron a Pérez del Corral, y
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no perdio tiempo al ver a Silvestre de mostrarle el falso enfermo que le debia dos dias
de racion y de cama.

Era un hombre de unos cincuenta y tantos afios, con los ojos encarnados. Vivia de
pedir limosna; pero la concurrencia en esto se habia hecho tan grande, segin le dijo a
Silvestre, que ya no se podia ser mangante.

—¢:Como mangante?

—Bueno, mendigo o pobre; es igual.

—¢Y en los asilos? —le pregunt6 Silvestre.

—En el de las Hermanitas no he podido entrar porque no tengo recomendaciones,
y en los otros del Ayuntamiento, pues muchas veces no se come. Llevan el rancho
algunos golfos y lo venden en el camino.

—Y pidiendo limosna, ;ya no se puede sacar para vivir?

—iCa, nada! Yo suelo reunir de treinta a cincuenta céntimos al dia.

—¢Y como vive usted con eso?

—Pchs. Asi asi. Duermo en casa de una vieja que toca los hierrillos y anda con un
ciego. Alquila cada cama por veinte céntimos, y cuando no los tengo me voy a alguna
taberna de las Rondas, de ésas que tienen dormitorio, y por una perra chica le alquilan
a uno una estera.

—:Y comer?

—A veces no marcho mal, porque me guardan el cocido en alguna casa.
Entonces, la verdad, lo demas me lo gasto en aguardiente y sudo ir trompicando a
casa por esos caminos.

—¢Y por qué suelen ustedes tener tanto miedo a que les cojan los guardias?

—iToma! ;Por qué? Porque nos tienen encerrados en la Delegacion veinticuatro
horas sin nada, sin bofeteo.

—¢Como sin bofeteo? ;Pegan? —pregunto Silvestre.

—No, hombre. Que lo tienen a uno sin comer.

Paradox, después de interrogar al mendigo, se despidié para marcharse a su casa.
A las dos o tres semanas de entrar el bohemio en la sala. Silvestre lo encontr6 muy
fatigado y calenturiento.

A pesar de esto se encontraba mas animado que nunca, pensando en sus viajes;
pero hablaba con cierta incoherencia de las monjas, que se enamoraban de €l; de los
internos, que tenian celos; del olor a comida que le repugnaba.

Dias después, una mafiana, cuando Paradox entro en la sala del hospital, vio la
cama de su amigo sin colchones ni jergones. El bohemio habia muerto por la noche.
Pregunt6 Silvestre dénde le habian llevado, y como le dijeran que al deposito de
cadaveres, fue alld, en donde vio tendido a Pérez del Corral sobre el suelo,
completamente desnudo. Parecia un esqueleto.

En su pobre cuerpo escualido se dibujaban las costillas como si fueran a romper
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la piel, y de su cuello colgaba, por una cinta mugrienta, un escapulario y una medalla
de cobre.

La cara del muerto no tenia expresion ninguna, ni de dolor ni de angustia; los ojos
estaban abiertos, empafiados y turbios; las ventanas de las narices negruzcas, la boca
abierta.

Silvestre se enterd en las oficinas del hospital lo que podia costar un entierro, y
pidio dinero a Castillejo; con aquel dinero pago el funeral.

Acompafi6 solo al bohemio al Este, una tarde muy hermosa, con un sol
espléndido.

Después de enterrado el cadaver, Silvestre pased por catre aquellas tumbas,
pensando en lo horrible de morir en una gran ciudad, en donde a uno lo catalogan
como a un documento en un archivo, y contemplé con punzante tristeza Madrid a lo
lejos, en medio de campos aridos y desolados, bajo un cielo enrojecido...
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XVII

ENTRC) Diz de la Iglesia en la buhardilla de su amigo y pregunt6 a don Pelayo:

—:Se ha levantado don Silvestre?

—No, aun no.

—¢Estara dormido?

—No sé.

—¢Qué hay, Diz? —pregunt6 Paradox desde la cama—. ;Qué ocurre?

—Nada. Una pequeiiez. Que la patrona me ha armado una bronca con el pretexto
de que no se le paga.

—iHombre! ;Pues qué quiere esa sefiora? ;Que se le pague todos los meses?

—Como otros huéspedes no pagan nunca, ha pensado, sin duda, que paguemos
nosotros siempre. Habra que tomar una determinacion.

—Si. Habra que tomar una determinacion —murmuré Silvestre en tono
sonoliento, dando una vuelta entre las sabanas.

—No, no. Es que hay que tomar una determinacion seria.

—Pues eso digo yo. Una determinacion seria.

—¢Es que usted no me cree capaz a mi de obrar?

—Si, le creo a usted capaz de obrar. Tengo tanta confianza en usted como en mi
mismo.

—Bueno. Va usted a comprender quién soy; me voy a ver a Vives.

—¢Quién es Vives?

—Es el administrador de unas viejas ricas.

—Le va usted a pedir dinero?

—Si.

—¢Cuanto le va usted a pedir?

—No sé. ;Qué le parece a usted?

—P1idale usted lo mas que pueda. Ya tendra usted tiempo de rebajar.

—Le pediré cien duros.

—Bien, muy bien.

Avelino, con una decision admirable, sali6 de casa. Silvestre, que no creia en los
resultados de la gestion de su amigo, llamo a don Pelayo y le pregunto6 si no habria en
la buhardilla nada empefiable.

—A no ser los bichos disecados... —respondid el fetiche.

—No, no; de ésos no quiero desprenderme. Es como si me dijera usted que
empefiara mi familia.

—Pues otra cosa me parece que no debe de haber.

—Busque usted, hombre, busque usted. Habra... alguna cosa...
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Y Silvestre cerré los ojos y qued6 sumido en un sopor delicioso. Oyé los pasos
del fetiche, que andaba de un lado a otro revolviendo los trastos de la buhardilla, se
durmio, se volvio a despertar con el ruido de una silla caida, y cuando comenzaba
nuevamente a dormirse oy6 que don Pelayo le llamaba.

—iDon Silvestre! jDon Silvestre!

—iEh! ;Qué pasa? ;Qué pasa?

—Que he encontrado algo vendible —dijo el fetiche mostrando una carpeta atada
con bramante.

—Y es?

—Estas fotografias.

—No dan dos reales por todas.

—En una casa de préstamos no daran nada; pero yo conozco un tio que tiene un
cosmorama en un barracon de un solar de la calle de Cuchilleros que puede que
compre estas fotografias.

—Pero ;qué interés puede tener esto? Muchas de estas fotografias son de la
guerra turcogriega. L.as compré a cinco céntimos cada una en los muelles de Paris.
No son de actualidad.

—¢Y eso qué importa? Se las ilumina y se les ponen titulos nuevos, como si
fueran fotografias de la guerra de Cuba.

—Hombre, si. Es una idea luminosa. Iluminaré las fotografias y les pondré titulos
sugestivos.

—No hay que olvidarse de hacer en todas las casas unos agujeritos y ponerles
detras un papel encarnado.

—Pero ¢en todas hay que poner los agujeritos?

—Si, si. Eh todas.

—Bueno. Pues hagalos usted.

El fetiche no dej6 casa, ni choza, ni ambulancia de heridos, ni monolito sin su
correspondiente fila de farolillos a la veneciana. Se indicaba asi la gran alegria que
experimentaban los combatientes al encontrarse rompiéndose el alma en los campos
de batalla. Mientras tanto. Silvestre siguié roncando.

Al cabo de un par de horas se tuvo que despertar definitivamente. Avelino se
present6 muy sofocado.

Al verle, Paradox abri6 los ojos.

—¢Ni un céntimo? —le pregunto.

—Cuarenta duros.

—iDemonio!

—Pero hay otra cosa.

—Pues ;qué hay?

—Una colocacién.
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—¢Para quién?

—Para usted.

—¢:Para mi?

—Si, una colocacion de preceptor.

—¢De preceptor? ;Y por qué no de monja?

—Nada de chirigotas; hablo en serio. Esta familia, cuyos bienes administra Vives,
desea un profesor de Francés, de Geografia, de Matematicas, etc., etc. Cuando el
administrador me habl6 de esa plaza, inmediatamente me acordé de usted. «Tengo un
amigo —le dije— que sabe todas esas cosas, y muchas mas.» «;Qué clase de hombre
es?» «Es de la madera con que se hacen los genios», le respondi. «Excelente
madera», me dijo. «Excelentisima», le contesté. «Traigalo usted por aqui», afiadio,
con que hala, vamonos. Comeremos en los Leones de Oro.

—¢Qué se gana? —pregunto Paradox.

—Cuarenta duros.

—¢ Al afio?

—No. Al mes.

—Entonces no hay que perder tiempo.

Se visti6 Silvestre, y Avelino y €l salieron de casa. Se marcharon a la fonda de los
Leones de Oro, en la calle del Carmen, y alli devoraron un cubierto; después, con el
aplomo que da una buena comida, terminada con abundantes libaciones, se dirigieron
a la calle de Valverde, en donde vivia el amigo de Diz de la Iglesia, un sefior grueso,
de cara dura y patillas que parecian de ébano por lo negras y por lo macizas.

El sefior de las patillas les hizo esperar en la antesala. Al cabo de una media hora
entr6 mordiendo un puro, sostenido entre sus gruesos labios, y luego de oir a Diz de
la Iglesia se puso a escribir una carta, que al concluirla entreg6 a Silvestre.

—Le advierto a usted —le dijo— que las sefioras de esa casa son muy religiosas.
Tienen un capellan para educar al nifio y ensefiarle doctrina. Por si sus ideas son
avanzadas, se lo anticipo; para que no diga delante de esas sefioras nada que pueda
parecer antirreligioso.

—iOh!, no tenga usted cuidado —murmur6 Paradox sonriendo—; soy ortodoxo.

—iHum!... ;Qué sé yo? En fin, se lo advierto por si acaso —afiadi6 el sefior de
las patillas negras, hundiendo su humanidad grasienta en una butaca y echando mas
humo por la boca que la chimenea de un tren.

Avelino y Silvestre, después de saludar al hombre gordo y patilludo, salieron de la
casa y se dirigieron hacia la calle de la Princesa, en donde vivia la ilustre familia de
los Alvarez Ossorio Elorz y Davalos, a la cual iba recomendado Silvestre.

Al acercarse a la casa y al ver su portal grande, con su cochera en el fondo, por
una accién que un fisidlogo hubiera llamado refleja, Paradox se puso a contemplar el
estado de su ropa. Sus pantalones tenian algunos flecos; a la chaqueta le faltaban
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todos los botones; en los zapatos reinaba la anarquia; el tacon afirmaba su
independencia de una manera escandalosa, y la piel de becerro sonreia
acompasadamente, ensefiando en el fondo de su amable sonrisa el tejido de un
calcetin rojo.

—Este traje me parece que esta un poco... ;eh?... —dijo Paradox a Diz.

—No esta mal. No es precisamente de etiqueta.

—Si el abrigo estuviera mas nuevo disimularia algo.

—¢Quiere usted el mio?

—Bueno. Venga. Vamos a un portal. Alla cambiaremos de prendas de vestir.

Hicieron el cambio de gabanes, y Avelino, ademas de su gaban, le presté a
Paradox sus pufios.

—Ahora debo de estar mejor —murmur6 Silvestre.

—Al pelo.

Paradox se arranco los flecos de los pantalones, se pein6 hacia un lado el erguido
tupé de su cabeza y entro en el portal de la aristocratica casa. Avelino se dispuso a
esperarle en la calle.

—La sefiorita dofia Luisa Fernanda Alvarez y Ossorio? —dijo Silvestre, sin
tomar aliento, a un portero viejo, vestido con una librea bastante raida y va sombrero
de copa que se le metia hasta las orejas.

—Primer piso.

Paradox subio la escalera; llamo en el primer piso y le abrié la puerta un criado
alto y grueso, vestido de negro; un tipo de demandadero de monjas, el cual, después
de enterarse de qué era lo que deseaba, le hizo pasar a un salén, en donde le invito a
tomar asiento.

Silvestre permanecio de pie, algo encogido, mirando los muebles y sus botas
sucias, como si quisiera hacer una comparacion entre unos y otras.

El salon, con tres balcones, estaba alhajado con muebles de buen gusto. Habia en
las paredes el retrato de un caballero del tiempo de Carlos IV, pintado por Goya, y
varios otros de generales y de sefiores vestidos con habitos propios de drdenes
nobiliarias.

Entre todos estos retratos habia uno de un obispo, admirable. Era de medio
cuerpo, de frente, una figura gruesa, colorada. Estaba vestido con un traje negro,
adornado con puntillas rojas, y sobre el traje se veia una cadena de oro terminada en
una cruz llena de brillantes.

El tipo de este obispo era elegante, mundano y, a pesar de su cara gruesa y casi
apoplética, tenia un aspecto distinguido y lleno de arrogancia. El manteo negro,
cruzado por delante, 1o sostenia con las dos manos cruzadas.

La silleria, de nogal tallado, era de seda roja, con tonos ajados, que la hacian mas
bella. Entre los retratos habia tnicamente dos de mujer, y los dos modernos; uno de
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Gisbert, bastante bien dibujado, pero de un color pizarroso y triste, que representaba
una dama de nariz puntiaguda, frente pequefia, el pelo dividido en dos bandas, que
parecia una vifieta iluminada de alguna novela romantica; y el otro de Madrazo,
también sin espiritu, fuera porque el modelo no lo tuviese, o porque el pintor no habia
sabido darselo.

Silvestre se asomo al balcén, vio a Diz de la Iglesia que se paseaba por la acera de
enfrente, con su gaban aceitunado, y se retir6 rapidamente de alli al oir ruido de
pasos. Se volvio; esperaba con cierto temor. Pensaba encontrarse con una sefiora de
aspecto imponente.

Se levant6 una cortina y aparecio en la sala una mujer de unos cuarenta afos,
vestida con un traje de color crema, de ademan languido y decaido y aspecto
marchito.

Silvestre la saludd ceremoniosamente, y ella le contesté con una inclinacion de
cabeza y le invit6 a sentarse.

—:FEs usted el profesor que nos recomienda don Alvaro?

Don Alvaro, sin duda, era el sefior de las patillas de ébano.

Paradox se incliné y le entrego la carta. Mientras la leia, Silvestre se puso a
contemplar la dama. Tenia la aristocratica solterona la cara muy empolvada; pero a
pesar de esto, los polvos no impedian que se marcase un circulo azulado que rodeaba
sus ojos y que llegaba hasta la mitad de la cara. L.os mismos tonos azulados rodeaban
su nariz fina y corva y su boca rasgada, con los labios pintados.

—Don Alvaro nos da muy buenas referencias —dijo dofla Luisa Fernanda
después de leer la carta, con una voz entre agria y carifiosa, que de vez en cuando se
hacia opaca—; dice que conoce usted muy bien el francés y el inglés.

—Un poco.

—:Ha vivido usted en Francia?

—Si, sefiora.

—Pues mire usted, nosotras lo que queremos es que el nifio, mi sobrino, vaya
aprendiendo algo sin que se canse la cabeza. No deseamos que sea un sabio. El pobre
esta delicadito.

— Perdone usted, sefiora; don Alvaro me habia dado a entender que se trataba de
un nifio y de una nifia. No sé si he entendido mal.

—FEs cierto. Sabe usted, el nifio estda muy mimado, jClaro!, el pobrecito no tiene
padre ni madre, y nosotras le contemplamos demasiado...; yo lo comprendo... Es una
falta.

—A lo mas, serd un exceso de carifio.

—S], es verdad. Pues vera usted. Cuando nos dijeron los amigos de casa que a
Octavito habia que traerle un profesor, el nifio se ech6 a llorar y dijo que no queria y
que no queria, y solo prometiéndole que su hermanita también tendria que ir a dar la
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leccién, se calmo. A la nifia no le vendra mal dar un repaso de escritura y de
aritmética.

—Si. Ademas —afiadio Silvestre poniéndose serio y haciendo una frase de
maestro de escuela—, estudiando juntos se puede despertar la emulacion entre ellos.

—Si, también es verdad.

—¢Y qué edad tienen?

—Maria Flora, mi sobrina, tiene dieciséis afios, y Octavio, catorce.

—¢Los han educado en casa?

—Si; Florita ha tenido institutriz hasta hace poco, y un sacerdote esta de
preceptor de Octavio.

La conversaciéon languidecié pronto. Hubo momentos en que la sefiora miraba a
Paradox y éste desviaba la vista, dirigiéndola al suelo.

—: Ya sabe usted las condiciones del sueldo y demas? —pregunto la dama.

—Si, senora.

—Le parece bien, o cree usted que es poco?

—De ninguna manera. Estd muy bien retribuido. Si soy aceptado como profesor
de los nifios y quiere decirme la sefiora cuando tengo que venir.»

—Pues... A principios de mes; o si no, el mismo lunes. Voy a llamar a mis
hermanas.

La sefiora hizo sonar un timbre y aparecio el criado grueso, de aspecto frailuno.

—Di a las sefioritas que vengan.

Sintiése Silvestre nuevamente encogido. Entré una sefiorita con un aspecto
parecido al de Luisa Fernanda, pero mas baja y mas timida, con la cara también
blanqueada por los polvos de arroz y dos o tres lunares en el mentén que hacian
efecto de barba. Silvestre se levantd, saludo, y estando de pie apareci6 otra sefiorita
mas joven que Luisa Fernanda, vestida con un traje rojo, muy morena, con cara
hombruna, mirada intensa, ademan enérgico, peinada con una porcion de rizos y
sortijillas.

Silvestre, saludo, se sentd, y al encontrarse rodeado por las toes envejecidas
vestales, se vio presa de un azoramiento tan grande, que no sabia qué hacer de sus
manos, de su sombrero ni de sus pies.

Contestaba por monosilabos a lo que le preguntaban, aturdido completamente.
Habia introducido una mano en el bolsillo del gaban de Avelino y estaba pensando
qué podia ser una especie de carrete que se encontraba dentro, y hasta que pudo
comprender lo que era, un rulo de una maquina fotografica, de esas de bolsillo, no se
tranquilizo.

Situacion tan enojosa se hizo mayor con la entrada de un curita joven que venia
llevando un nifio de la mano.

El nifio era Octavio, un muchacho vestido de marinero, de melena rubia, cara de
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nifia, ojos castafios con la esclerética azulada; un nifio que debia de ser muy
asustadizo, porque no quiso acercarse a Paradox y permanecio junto al curita, el cual
echo a Silvestre una mirada tan de falsa uncion, que basté a éste para sentir por él
gran antipatia.

Se dispuso entre las tres sefioritas que Paradox comenzara las lecciones el primer
dia de la semana, dos horas por la mafiana y otras dos por la tarde, y el ya nombrado
preceptor aburrido de lo interminable de la conferencia, sofocado y atolondrado,
pretextd una ocupacion y se despidio.

Al encontrarse en la calle lanz6 un suspiro de satisfaccion. Diz de la Iglesia le
increpo por su tardanza.

—Pero, hombre. jHa pasado usted cerca de una hora!

—iQué quiere usted, amigo Diz! Son unas sefioritas viejas que no deben de tener
en qué ocuparse, y son terribles. Miran a un hombre como a un bicho raro. Yo me
estaba mareando en medio de las tres solteronas. Creo que hasta huelen a cuarto sin
ventilar.

—Pero esta usted aceptado?

—Si.

—¢Con cuarenta duros?

—Con cuarenta duros.

—Vamos, es algo. Ahora nos iremos a casa y diremos a la patrona que si otra vez
se permite echamos en cara nuestra morosidad abandonaremos la casa.

Dorfia Rosa, la cartagenera, con el dinero que le dio Avelino y con la promesa de
pagarle cuando cobrara Silvestre, se tranquilizo por completo y no exigié mas.

El primer dia de la semana Silvestre se cepill6 la ropa, se puso camisa limpia, se
embetund las botas y se marcho a dar su leccién con cierta escama. El criado frailuno
de la casa le hizo pasar por un pasillo a un gabinete con dos balcones, tan lleno de
cortinas, de adornos y de cachivaches, que no se veia medio centimetro de pared sin
tapar; por todas partes, cuadros de pacotilla, con grandes marcos dorados, fotografias,
juguetes, bibelots de mal gusto, estatuas de tierra cocida y pintada, sillas de madera
blanca desparramadas por el cuarto, y enfrente de la puerta un negro de tierra cocida,
de tamafio natural, sentado en una silla leyendo un periodico.

Sobre todo el negro era una cosa que molestaba profundamente. Silvestre espero,
y al poco rato entraron el curita y el nifio Octavio. El curita hablé un momento, con
su voz untosa y su sonrisa, mas falsa que la del caiman disecado de Paradox.

—Aqui se queda mi discipulo. Octavio, adios. A ver si aprendes bien lo que te
ensefie este sefior. jAdids, hijo mio!

Y el cura se fue. En esto se 0y0 en el pasillo la voz de la, mayor de las solteronas,
y otra agria y vibrante:

—Vamos, Maria Flora, no seas pesada —decia la solterona.
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—Te digo que no quiero.

—Pero jnina, por Dios!

—¢De manera que porque Octavio no quiere estudiar tengo yo que estar aburrida
con €él?

—Estate un momento, aunque no sea mas.

—Bueno. Pero te advierto, tia, que cuando me canse me marcho.

—Bien, hija; como quieras.

Entraron tia y sobrina en el cuarto. Silvestre las saludoé; la solterona se fue y se
quedaron los dos hermanos con Paradox, el cual hizo algunas preguntas en francés a
la muchacha, que le contest6 en tono displicente, y empez6 la leccion.

El chiquillo tenia un aire tan desolado mientras hablaba Silvestre, que éste no
quiso preguntarle nada para no atemorizarle, y le dio un libro de cuentos con laminas
iluminadas para que se entretuviese. La primera leccion fue para el maestro, como
para sus discipulos, de un aburrimiento grandisimo, y en aquel dia, y en los
posteriores, Silvestre not6 en Maria Flora una rebeldia y una mala intencion para él
grande, y en Octavio un estado constante de entontecimiento.

Al cabo de una semana Maria Flora se humanizé y comenzo a tratar a Silvestre
con un poco mas de confianza y de respeto.

Maria Flora era delgaducha y palida, estrecha de caderas y angulosa. Su tez,
marchita, de un color amarillo aceitunado; a veces se coloreaba desigualmente con
manchas rojas, que parecian vetas de jaspe. Su rostro era impasible e insignificante;
una naricilla corta, la boca grande y rasgada, los dientes desiguales y atropellados;
toda su vida parecia reconcentrada en sus 0jos, secos y ardientes, que bizqueaban
algo. Su voz fuerte y algo agria, como la de su tia Luisa Fernanda, se enronquecia a
veces hasta quedar opaca. Ocurrente y mordaz, tenia de cuando en cuando una mirada
luminosa, de una satira tan punzante, que Silvestre la notaba, sin verla, y, cuando la
sentia, se ruborizaba como un doctrino.

—Mi cuerpo es —decia ella misma— un monton de huesos, pero tan bien
colocaditos, que hay muchos que se vuelven locos por ellos.

No tenia la muchacha nada de aristocratico en sus gustos, al menos en el sentido
alto y refinado de esta palabra; al revés, le encantaban las chulaperias, las verbenas,
los tangos y las canciones de las zarzuelas del género chico.

Sus gracias y sus ocurrencias eran del arroyo. Se le hubiera puesto vendiendo
periddicos en la Puerta del Sol y se hubiese encontrado en su centro. Hasta su voz
desgarrada parecia que debia de haberse enronquecido voceando La
Correspondencia, y bebiendo, copas de aguardiente.

A los quince dias de verle, Maria Flora conocia a Paradox como si hubiera vivido
siempre con €l y se entretenia en desconcertarle con sus miradas, con sus sonrisas o
con sus extemporaneas preguntas.
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—Pero jqué infeliz es usted, don Silvestre! —Ile solia decir, riéndose con su risa
de golfo.

Paradox no se incomodaba ni le guardaba rencor, pero le tenia algin miedo. «Era
demasiado sagaz aquella muchacha para ser buena» —pensaba él—. Lo adivinaba
todo. Al comenzar la leccion de francés leian los dos discipulos el Telémaco, y Maria
Flora hacia comentarios sangrientos acerca de la fiofieria de los personajes de
Fenelon.

—¢A cuantas mujeres ha engafiado usted? —le dijo un dia la muchacha a
Silvestre.

—:Enganar yo? A ninguna.

—iQué tonto! {Si yo fuera hombre!...

—iSi usted fuera hombre!... ;Qué haria usted?

—Seria un calavera y andaria detrds de todas las mujeres, e iria a los cafés
cantantes, y a las juergas, y domaria caballos. ; A usted no le gusta eso?

Paradox sonreia al oirla, y trataba de tomar las frases de la muchacha como pura
broma; esto era lo que se figuraba él que debia hacer en calidad de preceptor, aunque
no se le ocultaba que la chica decia todo aquello con conocimiento de causa.

Al mes de conocerle, Maria Flora hablaba a Silvestre con la confianza que un
colegial puede tener con su compafiero. Le hablaba de su familia y le hacia
confidencias que a Paradox le llenaban de zozobra, de miedo de que le oyesen las
tias.

Su padre habia sido un vicioso completo, y como no tenia nada de guapo y
ademas era jorobado, a lo dltimo hacia el amor a las criadas. Una vez le quiso pegar a
su madre; pero ésta le dio un empellon que por poco le mata.

—Mama era muy hermosa —decia Maria Flora con su sonrisa ironica—. Papa, en
cambio, parecia un mono. Afortunadamente, yo no me parezco a él.

Una cosa que asombraba a la muchacha era la vida de Silvestre.

—FEs raro —le decia— que teniendo libertad no vaya usted a los bailes ni tenga
usted aventuras. jDebe de haber pocos hombres como usted!

—:Por qué?

—¢Qué sé yo? Asi como usted, pensando siempre en maquinas y en cosas que no
sirven para nada, no debe de haber ninguno.

Octavio, el hermano, oia estas conversaciones entre el profesor y la discipula, sin
decir nada, con su aspecto de bello imbécil, gesticulando de vez en cuando o riéndose
sin saber él mismo por qué. El chico aquel era de una falta de inteligencia completa.
Silvestre no queria cansar su memoria, pero a veces se esforzaba en ensefiarle algo
que el nifio no podia retener. Para hacerle aprender la tabla de multiplicar Paradox se
vio loco, porque el nifio se fatigaba y empezaba a llorar.

Silvestre, al mes, viendo los pocos resultados que obtenia con su discipulo, lo
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advirtio a las sefioritas y les recomend6 que sacasen a Octavio por las mafianas a dar
paseos por la Moncloa para que se fuera vigorizando; pero en aquella casa, para las
tres solteronas, todo era motivo de incertidumbre y de grandes discusiones, y no
hicieron nada de lo que se les dijo.

Octavio, con el Unico con quien estaba a gusto era con el cura. A Paradox le
preocupaba mucho aquella amistad y observaba con el detenimiento de un médico el
aspecto del nifio, palido siempre, con unas orejas que le hacian verdear la cara. Otro
detalle que notaba en €l era que estaba triste y con las pupilas dilatadas.

Poco a poco Maria Flora habia ido tomando tal ascendiente sobre Paradox, que le
mandaba comprar novelas que se figuraba que eran escandalosas, porque oia hablar
de ellas con horror, como La Dama de las Camelias, Las trece noches de Juanita, y
que luego de leerlas las encontraba completamente inocentes y candidas. jTantas
enormidades se figuraba ella que debia de haber en la vida!

Las cosas que ola a medias avivaban mas su curiosidad malsana; estaba enterada
de que una prima hermana de sus tias, casada con un militar, paseaba sus relaciones
con un golfo por Madrid, lo cual, por otra parte, no le impedia el ser bien recibida en
todos los sitios adonde iba; habia adivinado en las miradas enigmaticas e insinuantes
que Laura, la mas joven de sus tias, dirigia a una de las muchachas de casa algo que
no era normal, y todo aquello le irritaba, y como Maria Flora no tenia en la cabeza el
menor asomo de idea de moralidad hubiese querido encontrar un libro en donde se
retratasen todas aquellas aberraciones, que a ella se le antojaban en el fondo cosas
naturales y logicas, prohibidas por espiritus de mojigateria.

Silvestre empezaba a estar intranquilo en aquella casa. Octavio cada dia estaba
mas afeminado, mas palido, con la voz mas extrafia. No le gustaba jugar a ninguno de
los juegos de los muchachos, y cuando cantaba hacia gorgoritos.

Un dia dijo Maria Flora a Paradox, sonriendo tranquilamente, con la seguridad
que decia ella las cosas:

—A mi hermano no le gustaran nunca las mujeres.

Octavio sonri6 con extrafieza.

El sentido de aquella frase y de aquella sonrisa perturbaron a Paradox. Al salir de
la casa tomo la decision de no volver a ella; pero antes crey6 indispensable ir a ver a
Vives, al amigo de Diz de la Iglesia, el sefior de las patillas de ébano, y exponerle sus
sospechas.

El sefior oy6 lo que decia Paradox, y lo neg0, suponiendo que era una locura de
Silvestre; pero viendo que éste insistia, le dijo:

—Bueno. Y, ademas, ¢a usted qué le importa? Usted da sus lecciones y se acabo.

La verdad es que él no tenia obligacion de moralizar a nadie, y siguid asistiendo a
la casa y dando lecciones. Al cabo de algun tiempo de estar Silvestre dando lecciones
en la casa muri6 una sefiora, parienta de las tres sefioritas, y a los dos dias después
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Laura, la tia mas joven de Maria Flora, le pregunt6 a Paradox:

fue

—¢Usted conoce a un dibujante que se firma Mefisto?

—No, senora.

—Pero ¢se podra usted enterar?

—Si usted me manda...

—Es un sobrino mio. Fernando Ossorio; un golfo que se escapd de su casa y se
con una mujer perdida. Entérese usted de donde vive. Suele dibujar para algunos

periddicos ilustrados.

—Lo preguntaré.
Silvestre pregunté en dos o tres redacciones y pronto averigué donde vivia don

Fernando y se lo dijo a Laura.

Esta, al dia siguiente, vino con una carta, que dio a Paradox para que la entregara

a Fernando, y por la tarde, Maria Flora, que tenia una penetracion grandisima y la
mala costumbre de escuchar detras de las puertas, pregunto a Paradox:

—¢Queé encargo le ha hecho a usted mi tia para Fernando?
—Me ha entregado una carta.

—iAh! ;Le ha entregado a usted una carta?

—Si, senora.

—Ya me la dara usted, ¢verdad, don Silvestre?

—iOh, no! Es imposible.

—Démela usted.

—iOh, nunca! Ademas, esta cerrada.

—Yo la abriré sin romper el sobre.

—No puede ser.

—Don Silvestre, usted quiere incomodarme.

—Sea asi; pero no pienso darle la carta.

—Bueno, no le volveré a pedir nada en mi vida.

—Yo lo sentiré mucho.

—Si, si. Mucho. No hace usted nada de lo que yo le pido. ;Cuando va usted a su

casa? ;Hoy?

—Probablemente. jParece que tiene usted interés por don Fernando!

—Es primo mio.

—¢:Y no tiene usted mas interés por €é1?

Maria Flora sonri6é con coqueteria.

—NMis tias habian pensado casarme con Fernando —afadio—. Pero jcomo se

hizo un golfo tan grande!... Oh, ya ve usted, todavia le quiero.

Paradox mir6 a su discipula y not6 que ésta, por primera vez, se turbaba algo.
—Ahora vera usted su retrato —murmurd ella con voz temblorosa.
La muchacha entr6 en el gabinete y volvio con el retrato de un hombre joven,
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flaco, barbilampifio, de facciones incorrectas, pero graciosas.

—Es buen tipo, ¢verdad?

—Si; es simpatico.

—Ha tenido ya tres desafios —dijo Maria Flora con voz enfatica.

—iDemonio!

—Si. A ver si le habla usted.

—Bueno; le hablaré. Pero ¢qué tengo que decirle?

—iToma! Le ve usted, se entera de si vive o no con esa mujer. Convénzale usted
que la deje y de que se vuelva a casa; si necesita algo, me lo dice usted. ;Eh?

—Bueno, bueno.

—Ademas, digale, usted que mi tia Luisa ha dicho que si se casa conmigo,
ademas de dejarle como heredero, nos dara una pensién todos los meses para que
podamos divertirnos. Le ira usted a ver esta mismo tarde, ;verdad, don Silvestre?

—Si; esta misma tarde.

—¢Y le convencera usted?

—Si puedo.

—Si, si. Si le convence usted, le doy un abrazo.

—Bueno.

Concluida la leccion, y después de comer. Silvestre se encamino hacia Chamberi,
y después de preguntar varias veces, dio con la calle y con la casa del dibujante.
Subio al cuarto piso, pregunté por don Fernando Ossorio, y una muchacha alta y
esbelta, algo pintarrajeada, que encontro en la escalera, le indic6 una puerta en el
fondo de un pasillo.

—Ahi vive Fernando —le dijo—. No ha debido de salir, porque el estudio esta
abierto.

Silvestre llamo repetidas veces, hasta que oy6 dentro una voz que gritaba:

—iQue pase quien sea!

Silvestre entrd. El estudio era bastante grande, empapelado de gris; las paredes se
hallaban cubiertas de bocetos; dos grandes ventanales proximos al techo estaban
tapados con trozos dé papel continuo. Hacia calor; en una hamaca que se veia en un
rincén se balanceaba un hombre, echando bocanadas de humo al techo.

Silvestre quedd6 un tanto perplejo.

—¢:Don Fernando Ossorio? —pregunt6 Paradox.

—Servidor de usted —Ile contestaron del fondo de la hamaca.

—Una carta para usted de su tia dofia Laura —afadio Silvestre, y le entrego la
carta.

—iHombre, de mi tia! Siéntese usted, haga el favor.

El joven se puso a jugar con la carta, sin levantarse de la hamaca.

Silvestre se sento.
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Por una ventana abierta que daba sobre los tejados se veia alla enfrente una
ctupula redonda, que se destacaba en el cielo azul, blanqueado por vapores turbios; el
sol arrancaba chispas brillantes a los hilos de telégrafos y teléfonos que cruzaban el
aire.

El joven tomo la carta, rompio el sobre y ley6 el papel. Después —ech la carta al
suelo y murmuro:

—Esto es indigno.

Levantése, y apoyandose en el suelo, dijo a Silvestre:

—Digale usted a mi tia Laura que esta bien; que todo lo que me dice lo sabia.

Silvestre se levantd y cogi6 el sombrero.

—Y usted ;no aprovecha la ocasién para echarme una platica? —dijo el joven
con tono algo agresivo.

—¢Yo? jOh, no! Soy maestro de francés de sus primos y me limito a cumplir un
encargo que me han dado. No entro ni salgo en cuestiones de familia. Me ha enviado
con una carta, yo se la entrego a usted y asunto concluido —y Silvestre se dirigio
hacia la puerta.

—Oigame usted un momento —murmuré Fernando levantandose y saliendo de la
hamaca.

—¢:Para qué? Yo no tengo nada que ver con eso.

—Es igual. Siéntese usted, hagame usted el favor, y perdone que haya estado
inconveniente con usted. Silvestre vacilo y decidio sentarse.

—Sabia Flora que venia usted a verme? —pregunto el joven.

—Si.

—¢Y no le ha encargado que me dijera usted nada?

—Si; me ha dicho que le convenciera a usted —y aqui Paradox bajo la voz— de
que dejara su querida y de que volviera usted a su casa. El encargo no es agradable de
dar.

—Ni de recibir tampoco.

—iHombre! No haciendo caso de élI le sera a usted casi indiferente.

—No. No me es indiferente. Yo le tengo carifio a Maria Flora. ;Qué opinion tiene
usted de esa muchacha? Es buena chica, ¢verdad?

—Si. Eso creo.

—FEs algo caprichosa; pero tiene buen corazon. Perdone usted que le haga otra
pregunta. ;Usted piensa permanecer de profesor mucho tiempo en casa de mis tias?

—No lo sé. Pero, francamente, creo que no. Soy de esos hombres que no estan
tranquilos en ninguna parte.

—Lo siento. Ya ve usted.

—:Por qué?

—Porque podria usted ser muy util a Maria Flora.
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—c:Yo?

—Si, usted; usted es un hombre franco.

—iCaramba! ;En qué lo ha conocido usted?

—No lo tome usted a guasa; yo clasifico a las personas en dos clases: una, la
forma la gente de mirada limpia y de cara abierta; la otra, los que tienen la mirada
turbia y la cara cerrada. Usted tiene la mirada limpia y la cara abierta.

—Gracias, muchas gracias.

—No. No es un piropo. Es una verdad. No sé si en casa de mis tias habra usted
oido hablar de mi. ¢No? Es lo mismo. No les gusta desacreditar a la familia
recordandome; pues todos los que me conocen me tienen por vicioso, gandul,
badulaque; pero nadie cree que yo sea ni tortuoso ni falso. Y no lo soy.

—Lo creo. No pongo en duda su sinceridad.

—Para que vea usted que soy franco, le voy a leer a usted la carta que me envia
mi tia Laura.

—No veo la necesidad.

—Si. Usted no la ve, pero yo si. Bien. No leeré la carta. Cartas como ésta
ensucian; pero oigame usted lo que le voy a decir, porque es conveniente que esto lo
conozca la persona que dirige la educacion de Maria Flora, y ademas quiero que haya
alguien que sepa que no soy tan badulaque como me creen; que no he venido a vivir
con mi querida de mi trabajo por puro romanticismo, sino por dignidad, por alejarme
de una familia odiosa, en donde todos los hombres son o unos imbéciles o unos
canallas, y todas las mujeres unas perdidas.

—iPero, hombre!

—Si, si. Créalo usted. Todas perdidas. Mi abuela, sus hermanas, mis tias...

—iSus tias! —murmuro6 Paradox con asombro.

—No son las que usted conoce; de ésas, las dos mayores, como habra usted
podido notar, las pobres son imbéciles. Se pasan la vida entregadas a sus rezos. Alla
ellas. jLa otra es mas perra!

—iPero, hombre! —murmur6 Paradox—. Aunque todo eso fuera verdad, que yo
por mi parte no lo creo, usted mismo reconoce que sus tias, de las que yo conozco dos
por lo menos, son, aunque rezadoras, buenas y sencillas, y no le debia a usted
repugnar el ir a vivir con ellas.

—Si, las dos mayores, si; son buenas, no lo niego. jPero la otra!

—Es una apologia completa la que hace usted de su familia.

—No, no crea usted que exagero. Es verdad. Hay familias de esas aristocraticas
que dejan atras con sus horrores a todo lo que cuenta Zola.

—iQué sé yo! —murmur6 Silvestre—. Creo que hay algo de fanatismo en usted.
Por lo mismo que es usted de una familia de la aristocracia, siente ahora mas odio
hacia ella.
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—No, hombre, no. jSi son hechos! ;Si son hechos que uno ha tenido delante de
sus propios ojos! Crea usted que he visto unas cosas en mi familia que han
quebrantado de nifio mi alma; que he pasado noches muy largas llorando, solo,
porque me he avergonzado de ser lo que era y me he avergonzado de mi padre, y de
mi madre, y de todos... Pero cuando ya no he podido soportar tanta infamia, cuando
mi alma ha estallado de indignacion, ha sido al ver que mi tia Laura consentia en que
Octavio, ese pobre cretino, hijo de no sé qué ilustre aristocrata, porque la madre de
Maria Flora era tremenda, fuese pervirtiéndose hasta el extremo a que ha llegado...

—iUsted no sabe lo que es mi tia Laura! —continu6é don Fernando—. Es una
mujer de un sadismo y una perversidad inconcebibles. En mi familia debe de haber
algiin desequilibrio sexual que se transmite de padres a hijos. S6lo mis dos tias han
resultado castas; los demas, hombres y mujeres, de un desenfreno terrible, yo
inclusive. Mis tias no lo saben, pero a Laura le consta que Maria Flora y yo somos
hermanos y, a pesar de esto, autorizaba nuestras relaciones. Y esa mujer, que
moralmente es menos que un harapo, me escribe diciéendome que abandone a mi
querida, que es una mujer indigna, porque la llevaron engafiada, cuando tenia
dieciséis afios, a una casa de prostitutas. Dicen que no vale nada. Para mi, es mas
hermosa que el mundo. Es la inica mujer que se ha cruzado en mi vida con la mirada
limpia...

—Y la cara abierta —afiadi6 Paradox, que recordaba la segunda parte de la frase.

—No se ria usted de mi. Mirela usted.

Y descorrié unas cortinas que tapaban una alcoba formada con biombos en un
rincon del estudio. Ocupando el hueco de la alcoba habia una cama de madera, y
sobre ésta, medio desnuda, dormia la muchacha amiga de Fernando; dormia
profundamente, con la cabeza apoyada en el brazo y el cabello suelto; respiraba con
dulzura. Un reloj de bolsillo, colgado en la pared, parecia acompanar con su débil tic-
tac el suefio de la muchacha, que era jovencilla y bastante bonita; por la abertura de
su camisa aparecia su seno casi infantil, blanco y turgente; un collar de cuentas de
coral bajaba, después de rodear su garganta, entre los dos pechos.

—¢Qué le parece a usted? —preguntd Fernando.

—Me da lastima —contesto Silvestre.

—Por qué? —repuso ofendido el joven.

—Es sencillo —murmur6 Paradox como hablandose consigo mismo—. Usted un
dia se aburrira de vivir con ella o refiiran por cualquier cosa, y usted, demagogo y
radical, se ira acercando a su familia, aunque sea todo lo que ha dicho antes que es, y
dira usted: «jQué demonio!, aquéllas eran locuras de la juventud»... Y todo le sera a
usted perdonado; y la muchacha, que no tendra familia a quien acercarse, ird pasando
de mano en mano, y volvera al. sitio de donde usted la recogio, y la insultaran en la
calle y la pegaran los borrachos y llegara a ser una cosa que se mancha y se pisotea...
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—No, no —murmur6 Fernando agarrando el brazo a Silvestre—. Me esta usted
haciendo mal. No pasara eso, yo se lo aseguro. Es mas, si tengo un hijo me casaré con
ella o nos iremos de aqui a otra tierra que sea mas generosa que ésta...

En aquel momento entraba en el estudio el editor de un periddico ilustrado a
hablar con Fernando; Paradox se despidié y se marcho6 a la calle. Al dia siguiente
experimento una repugnancia tan grande por ir a casa de sus discipulos, que escribid
a Luisa Fernanda que no podia continuar dando lecciones porque un acontecimiento
imprevisto le obligaba a salir inmediatamente de Madrid.
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XVIII

SILVESTRE, después de haber tomado la determinacion radical de abandonar su

cargo, se encontro satisfecho.

—iPsch! Cuando no se tiene mas patrimonio que la conciencia —se dijo a si
mismo para consolarse—, vale mas vivir mendigando por los caminos que no
inficionar el alma en una madriguera confortable, en donde todo huela a podrido.

Pero al saber Diz de la Iglesia la decision de Silvestre se indigno.

—:Como vamos a vivir ahora? —le dijo.

Paradox se encogi6 de hombros y se dedic6 nuevamente a leer los papelotes
guardados en el fondo de su cajén; encontr6 alli una carta reciente de un espafiol, a
quien conoci6 en Paris, que vivia en Estocolmo, y otra de un profesor de la
Universidad de Ciristiania, con el cual el padre de Paradox y Paradox mismo habian
tenido larga y frecuente correspondencia.

A Silvestre se le ocurrio, al ver las cartas, que quiza vendiendo algo en Suecia y
Noruega podria hacer su suerte, y escribio al espafiol de Estocolmo y al catedratico de
Cristiania preguntandoles con qué medios se podria contar para vivir alla. Las
contestaciones tardaron mas de una semana en llegar; el espafiol le decia, quiza
malhumorado de estar entre hielos, que la rofiosidad era la caracteristica de Suecia,
como de todos los paises del Norte; que la gente alli no comprendia la generosidad;
que era una tierra uniforme y monotona, y que sélo un mastodonte de genio como
Ibsen hacia que el mundo se fijara en aquellos paises barbaros.

El profesor de Cristiania habia muerto, y a Silvestre le contesté su hijo. Le
explicaba en una larga carta todos los medios con que se podia contar para asegurar la
vida en Noruega, todos dificilisimos, porque alli la lucha por la existencia era dura y
despiadada. Decia que era doctor en Filosofia y amanuense de la Universidad, y que
con su mezquino sueldo tenia que atender a su madre; pero, a pesar de eso, le ofrecia
su casa para los primeros dias de estancia alla. Luego el amanuense manifestaba su
ardiente deseo de ver los benditos paises del Sur, en donde flotaban sus suefios. E1 —
afladia— era un espiritu contemplativo; uno de tantos pobres sofiadores que sienten el
suplicio del pino en el lied de Heine. Aquella queja del hombre del Norte impresiond
a Paradox, y como no le faltaba imaginacién, se figur6 abandonado en un pueblo
desconocido, de cielo gris, entre hielos, y concluy6 por olvidar su proyecto de ir a
Cristiania.

Pero habia que pensar algo; la patrona volvia a exigir dinero, y el hermano de
Avelino, a las peticiones que éste le dirigia, contestaba invariablemente diciendo que
no le daba un cuarto y que fuera a Valencia, en donde no tenia necesidad de gastar
para Vivir.
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Silvestre y Diz pensaron, expusieron y discutieron una serie de proyectos, casi
todos buenos en teoria, pero irrealizables en la practica. Avelino, cuya gran
pretension era tener ideas-dinero en la cabeza, propuso una porcion de cosas a cual
menos practica, entre ellas la confeccion de una zarzuela del género chico.

Silvestre, al oir esto, casi se ruborizo.

—No hemos llegado tan bajo, don Avelino —murmur6—; no hemos llegado tan
bajo.

Don Pelayo desaprob6 la idea con un movimiento de cabeza solemne y lleno de
dignidad.

—De todos los proyectos —dijo Paradox un dia, resumiendo—, el mejor, por una
serie de razones que no es del caso exponer en este momento, es la construccion de la
ratonera speculum. Si este proyecto nos produce una cantidad, aunque sea pequeiia,
alquilaremos la barraca de un solar de la calle de Cuchilleros e instalaremos alli para
Navidad un nacimiento-panorama, y, por ultimo, si el nacimiento tiene éxito,
entonces trataremos de plantear la Sociedad de Seguros sobre la Vida Eterna, ideada
por don Pelayo.

—Se me ha ocultado esa idea —murmuro tristemente Avelino—. ;Qué objeto
tiene esa Sociedad? ;Quieren ustedes decirmelo, o es que desconfian de mi?

—FEl objeto de esa Sociedad, amigo Avelino, es salvar las almas. Ya que el
industrial, el comerciante, el médico, religiosos, muchas veces no pueden cumplir sus
deberes para con Dios, conociendo lo peligroso que es esto, por medio de una
pequefia cuota, de una cuota minima, la Sociedad les prometera un nimero suficiente
de oraciones para ir al cielo, ya sean pronunciadas por la voz humana, ya por medio
del fondgrafo.

—FEso me parece una barbaridad —repuso Diz de la Iglesia.

—iVamos, sefiores, inmediatamente a casa de Monco el prendero! jConstruyamos
la primera ratonera! jSea ella la piedra angular de nuestra fortuna!

Después Silvestre explicé el aparato. Consistia en una caja que tenia en el fondo
un espejo vertical, y antes de éste una trampa. Entraba el raton en la caja, se veia en el
espejo; a su inteligencia limitada, sin los menores rudimentos de fisica, se le figuraba
que habia un semejante suyo alli; la curiosidad, y quiza también la cortesia, le
impulsaban a saludarle, y antes de encontrarse con él se inclinaba la trampa y el
pobre roedor caia en el fondo del abismo.

A la fantasia de Paradox no le habia bastado con esto, y en los primeros ensayos
ide6 un procedimiento que no vacilamos en calificar de indigno; arregl6 el aparato de
manera que al moverse la valvula que hacia de trampa, el pobre roedor, él mismo,
hiciera sonar un timbre eléctrico.

Diz y don Pelayo, como es natural, protestaron de aquella injuria que se hacia a
un animal inofensivo, y Paradox comprendié que habia estado ofuscado y quit6 el
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mecanismo. Después se hicieron las pruebas del aparato ante Moncé el prendero, y
éste, al ver el resultado, no tuvo inconveniente en fiar el latén, el alambre y todo lo
necesario para construir cien ratoneras con espejos.

Ya hecha esta concesion, a Silvestre se le atragant6 una duda. Las pruebas se
habian hecho de dia, con alguna luz. Y de noche, ;pasaria lo mismo? Los ratones y
las ratas, ¢ven o no en la oscuridad? Estos animales, ;son o no son nictalopes? Diz,
que trataba de resolver siempre las cosas como hombre practico, como hombre cuyas
ideas son dinero, pensé en que se podia poner una lamparilla incandescente de un par
de voltios en cada ratonera para que el raton pudiera verse en el espejo; pero Silvestre
y don Pelayo rechazaron la idea por absurda.

El fetiche dejo caer sus parpados grave y majestuosamente y movié su cabeza con
ademan negativo repetidas veces.

La cuestion estaba bien planteada por Silvestre: las ratas, ¢son o0 no son
nictalopes? ;Ven o no ven de noche? That is the question.

Avelino, Silvestre y don Pelayo se dieron un atracon de leer libros en la
Biblioteca, aprendieron muchas cosas, pero, en cambio, no llegaron a saber si veian o
no de noche los tales roedores.

Averiguaron que las ratas y ratones son omnivoros; que tienen poco instinto, pero
gran inteligencia; que, segin unos naturalistas, la moralidad de estos animales deja
mucho que desear, pues son lascivos, lujuriosos e infieles, y que, en cambio, segin
otros, son esencialmente domeésticos, apacibles; individuos que gustan de la vida de
familia y que prefieren la morada del pobre a los alcazares de los reyes.

«Las costumbres de las ratas son patriarcales —aseguraba un naturalista
enternecido—; su largo bigote blanco, sus cejas prominentes, su mirada viva y
penetrante, sus habitos de cortesia y elegancia, dan a su fisonomia un aspecto a la vez
espiritual y respetable.»

Lo mas regular era que, andando la noche, los ratones fueran nictalopes.

—Ademas, eso es cuestion de detalle —dijo Avelino.

—Perdone usted. Creo que es trascendental —murmur6 Paradox.

—Yo creo que debemos hacer las ratoneras.

—Monc6 ha proporcionado el laton y algunas herramientas para trabajar, ¢no es
eso? —dijo don Pelayo poniendo los puntos sobre las ies—. Pues bien; si las
ratoneras no resultan, se devuelven al prendero y que se arregle para venderlas como
pueda.

Se aceptO la proposicion de don Pelayo, y decididos los socios se pusieron a
trabajar rabiosamente.

A las dos semanas tenian las ratoneras hechas. Los tres tomaron al dia siguiente
su ratonera debajo del brazo y recorrieron ferreterias, quincallerias, bazares, todas las
tiendas de Madrid. A las seis de la tarde estaban de vuelta en la buhardilla. No habian
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vendido ni una ratonera. Al otro dia pas6 lo mismo, y en los siguientes no se vendi6
nada tampoco.

—Sera el proyecto una sandez? —murmuro6 Paradox.

—Hemos estado poco felices —afiadio Avelino.

—Pero jno haber vendido ni una!

—E:s terrible.

—Es espantoso.

—:Seremos unos imbéciles?

—Indudablemente lo somos.

Luego de entonar este mea culpa durante un par de dias, una mafiana entr6 don
Pelayo con mas aspecto de fetiche que nunca, siempre misterioso, sonriendo con la
suficiencia que le caracterizaba, y dijo:

—Las ratoneras estan vendidas.

—¢Queé dice usted?

—Nada. Estan vendidas. Un portugués las compra.

—¢:Un portugués?

—Si; las lleva a Oporto. Como dicen que las ratas llevan la peste, piensa
venderlas alla.

—¢Y a cuanto las paga?

—A tres pesetas.

—¢ A tres pesetas”?

—Si.

—iEs admirable!

—iSoberbio!

—iY nos crelamos imbéciles, Paradox! —exclamé Avelino—. Cuando yo le
decia a usted que teniamos ideas-dinero en la cabeza.

Pelayo Huesca mando traer un carro, se cargaron en €l las doscientas ratoneras y
volvio con seiscientas pesetas en billetes. En seguida Paradox pregunto lo que debia a
Monco, el cual, aprovechandose de una manera innoble, pidi6 cuarenta duros.
Silvestre le dio el dinero por no disputar, y Monc6 cogi6 los billetes y los guardo
inmediatamente en una caja con el ansia de un avaro.

Ya realizado el negocio de las ratoneras, ninguno se atrevio a proponer que se
siguiera con la fabricacion, y se pens6 en el segundo proyecto, en el nacimiento-
panorama.

Faltaban dos meses para Navidad; era la época sefialada para comenzar los
trabajos.

Mientras se maduraba esta idea se comenzaron a hacer los trabajos preliminares
para el nacimiento-panorama. Monco, animado por el éxito del negocio de las
ratoneras, fiaba lo indispensable.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Como don Pelayo conocia al empresario de la barraca de la calle de Cuchilleros
fue a verle con Silvestre y Avelino.

Le encontraron en la puerta con su mujer y su hija, los tres gritando, gesticulando,
moviéndose de un lado para otro. El hombre, con patillas de diplomatico, enfundado
en un largo gaban, tocaba el tambor y el cornetin, arrancandole a este instrumento
unos sonidos estridentes que agujereaban el oido; la mujer daba vueltas al manubrio
de un organillo con una mano, y con la otra tiraba de la cuerda de una campana sujeta
al techo de la barraca; la nifia tocaba los platillos y el bombo.

A pesar de la infernal barahinda producida, no habia mas que unos cuantos
chiquillos delante de la barraca y ninguno entraba.

Al ver el grupo de Silvestre, Avelino y don Pelayo que se acercaba, el hombre de
las patillas se anim6 a pronunciar una arenga, y haciendo cesar el estruendo de los
instrumentos se adelanto6 y dijo con acento entre francés y andaluz:

—iSefioges! jPasen ustedes adelante! jAdelante, sefioges! jVean los prodigios
nunca fistos! jPasen! jPasen! jPasen! {Es a geal! jEs a geal! jEs a geal! Aqui veran
ustedes la joven Thauma, una joven que no tiene brazos ni piernas; el gran panteon de
los hombres célebres y los espejos magicos. jPasen adelante! jPasen adelante,
sefioges! L.os que quieran visitag el geservado veran el cegdo de dos cabezas, el
maravilloso cegdo de dos cabezas. jPasen! jPasen! jPasen! Veran también la
segpiente cascabel que el cazagla cuesta la vida de muchos negros de la Zululandia y
de la Mutubalandia. jPasen! jPasen! jPasen! jEs a geal! jEs a geal!

Y para terminar honrosamente la arenga soplé en la corneta desesperadamente,
azoto el tambor, y como si su mujer y su hija fueran autématas, unidos a él por una
cuerda invisible, empezaron ellas a tocar el organillo y la campana, los platillos y el
bombo. Silvestre, Avelino y don Pelayo pagaron; entraron en la barraca, y a un
chiquillo que se presento alli le dijo el fetiche que llamara a su padre.

Vino el hombre, un viejo andaluz, con patillas, vestido con un sombrero
mugriento y un gaban como la hopalanda de un rabino. Le pregunt6 Silvestre si
pensaba seguir en la barraca durante mucho tiempo, y el andaluz dijo que no; el
negocio ya no daba apenas. Viendo esto, le volvid a preguntar si tendria
inconveniente en decirles donde vivia el duefio del solar y de la barraca, y el de las
patillas le dijo que el amo vivia en la calle de Atocha, que era duefio de un café de la
misma calle que estaba cerca de la iglesia de San Sebastian.

Durante la breve conversacion habian entrado dos soldados, y el hombre,
abandonando estas explicaciones, fue mostrando sus maravillas. La joven Thauma, la
joven que no tenia brazos ni piernas, era una muchacha de nariz remangada y aspecto
de golfa, que sacaba medio cuerpo por el agujero de una mesa rodeada de espejos.
Esta muchacha, segin dijo don Pelayo a Silvestre, vivia amontonada con el duefio de
las figuras de cera, sin que a la mujer de éste le pareciera mal la cosa, porque asi se
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economizaban el pagar a Thauma.

El duefio le decia al descorrer la cortina que la ocultaba:

—iThauma, saluda al publico!

—Buena noche, zefiore.

—¢Como te llamas? —seguia preguntando él hombre.

—Thauma.

—¢De donde eges ?

—De Zebiya.

—¢Cuantos afios tienes?

—Veintisinco.

—Si hay alguno de los sefioges del publico que quiera diguigir una pregunta a
Thauma —afiadia—, puede hacerlo, siempre que no sea indecora .

Después de ver a Thauma fueron los soldados, Silvestre, Avelino y don Pelayo al
pantedn de los hombres célebres, el cual estaba formado por unos cuantos bustos de
cera pintarrajeados. Con un puntero el hombre de las patillas fue ensefiando a
Silvestre, a Avelino, a don Pelayo y a los soldados el mariscal Mac-Mahon, el
mariscal Canrobert, el toreador Guerrita y otros varios figurones insignes, y fue
ilustrando a los circunstantes con anécdotas de aquellos célebres personajes.

Después pasaron al reservado mediante la modesta suma de diez céntimos cada
uno. Alla habia que ver el asombro de los dos soldados, y al mismo tiempo su aire,
casi de consternacion, ante aquellas cosas, que no eran mas que modelos desechados
de algin gabinete de Medicina. En el fondo del reservado estaba el cerdo de dos
cabezas, una mixtificacion de la misma clase que la farsa de la joven Thauma; un
cerdo de veras con una cabeza de carton a un lado, metido en una covacha oscura.
Cerca de un cartel decia: «Por Horden Superior Se Proibe Eszitar Al Fenénemo.»

Después de visto esto, Silvestre y sus amigos salieron de la barraca y se dirigieron
los tres haria la calle de Atocha. Encontraron el café indicado y entraron en él. Era un
local oscuro, en donde todas las mesas, excepcion de cuatro o cinco, estaban
desocupadas. No se veian mas que unas cuantas mujeres de aspecto ambiguo, con
trajes raidos, de moda hacia quince afios, que tomaban café en su mesa solas, y un
grupo de sefiores viejos, tipos de militares retirados, que estaban en la mesa proxima
a la ventana.

Silvestre, Avelino y don Pelayo se sentaron. Los sefiores viejos, con aspecto de
militares retirados, hablaban unicamente de las obras que se hacian en Madrid. Por
las conversaciones que oyeron Silvestre y don Avelino, los contertulios, después de
charlar en el café, iban en grupo a ver en qué estado se hallaban las obras del
ministerio de Fomento, por entonces en construccion; al parecer, loa sefiores aquellos
llevaban una estadistica de todas las obras y derribos que se hacian en el pueblo.

Silvestre pregunté al mozo por el duefio del café; era el que estaba en el
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mostrador: un hombre de unos cincuenta afios, calvo, bajete, movedizo y jovial.

Se entendieron con él inmediatamente. El duefio estaba deseando utilizar la
barraca. Hicieron un contrato para la construccion del nacimiento, por el cual se
comprometian, el del café y Silvestre, a pagar a medias los gastos de instalacion,
poniendo el duefio de su parte el alquiler que habia de cobrar por la barraca, y
Paradox y sus amigos, el trabajo.

Se celebr6 el contrato con unas cuantas copas de chartreuse falsificado que
mando traer el duefio del café, y, resuelta esta cuestion. Silvestre, Avelino y don
Pelayo volvieron a ver al hombre de las patillas para preguntarle cuando dejaba la
barraca, y se pusieron de acuerdo para que el 1 de noviembre el hombre desalojase el
local y comenzaran a trabajar Silvestre y Avelino. Como el proyecto llevaba una
marcha triunfal, dofia Rosa, la patrona, se comprometi6 a darles de comer a loa tres, a
fiado, durante algun tiempo.

Lleg6 el mes de noviembre y comenzaron los trabajos. Silvestre se acordo de
Fernando Ossorio; fue a verle y le pregunté si queria ser director de los trabajos
artisticos, y el dibujante acept6 con mucho gusto; le hizo gracia la idea.

A Paradox el ultimo billete que le quedaba le dijeron que era falso. El billete, ;era
suyo o era uno de los que le habia dado el duefio del café? No lo sabia. Lo ensefid y le
dijeron que se conocia tan facilmente que era falso, que Silvestre lo rompio.

Como necesitaba dinero, fue a casa de don Policarpo Bardes, el administrador, y
le contd lo que le sucedia. Don Policarpo le prest6 quinientas pesetas y se
continuaron las obras del nacimiento, que era una monada. Estaba hecho en cuatro
planos, lo que producia un alejamiento completo en el fondo. La mecdanica y la
electricidad habian contribuido al embellecimiento del panorama. Habia alli, por las
calles de un arrabal de Belén, un tranvia eléctrico precioso. La luna era una lampara
incandescente, y las estrellas, agujeritos del cielo por donde pasaba la luz de un arco
voltaico. El portal de Belén estaba hermosamente iluminado. Era admirable; tanto,
que el duetio del solar, al ver concluido el nacimiento, temi6 perder un gran negocio y
propuso a Paradox y a sus compaiieros pagarles los gastos hechos y darles una prima
de seis mil reales.

Silvestre contestd que lo pensaria, y consultd con Avelino. Aquella misma tarde,
mientras hablaban, entr6 el prendero de Moncd, que venia hecho una furia. Los dos
billetes que le habia dado Paradox hacia un mes eran falsos.

—iFalsos! jImposible! A buena hora les daba la noticia —Ie dijeron.

Monco tenia la certidumbre de que se lo habian dado ellos; pero esto no bastaba
para convencer a nadie, y cuando se march6 Monco, echando pestes, Avelino y
Silvestre se hicieron lenguas de la poca aprension y de la desvergiienza del prendero.

Olvidado esto, que no tenia importancia para turbar su serenidad, decidieron los
dos socios manifestar al duefio de la barraca que cederian la parte que les
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correspondia por dos mil pesetas, luego de pagados los gastos.

El duefio aceptd, pero puso como condicion el pagar el 1 de diciembre. Avelino y
Silvestre no tuvieron mas remedio que esperar.

Pocos dias después de esto Pelayo Huesca le pidi6 a Paradox, con lagrimas en los
ojos, que hiciera el favor de permitir pasar unas noches a su mujer en la casa, porque
habia salido de la carcel y no tenia adonde llevarla. Silvestre acept6, aunque no le
hacia mucha gracia la cosa, y la mujer de don Pelayo se present6 en la buhardilla.

Era una mujerona guapota y de maneras muy libres, que no parecia guardar
muchas consideraciones a su marido.

A Silvestre se le figur6 que le guifiaba los ojos.

Como era cuestion de poco tiempo, y a Silvestre, después de todo, no le
importaba que la mujer de su criado fuese o no alegre de cascos, no hizo caso.
Esperaba con ansiedad que llegara el dia 1 de diciembre para cobrar el dinero, pagar a
don Policarpo, y si habia necesidad cerrar la boca al bribon de Moncd, que por todas
partes decia que Silvestre le habia dado dos billetes de cien pesetas falsos.

Lleg6 el ansiado y fausto dia.

Silvestre y Avelino tuvieron que esperar hasta las diez de la noche a que llegara el
duefio del café, pero éste cumpli6 su palabra. Les entregé dos mil pesetas.

—iUna fortuna! —dijo Avelino.

—Por lo menos, la base de una fortuna —advirtié Paradox.

Al llegar a casa. Silvestre encerrd su dinero bajo llave, en un batl, y se meti6 en
la cama. Paso un largo rato sin poder dormirse, pensando en las mil y una cosas que
se podrian hacer con aquel dinero.

Por fin se durmi6, y a medianoche tuvo un suefio desagradable.

Estaba en el hospital, sin saber como ni para qué, en el cuarto de las hermanas de
Caridad, cuando se encuentra con Pérez del Corral que venia perseguido por una
turba de enfermeros y de enfermeras con mandiles y gorros blancos; Pérez del Corral
se detiene junto a Paradox y le dice:

—Yo soy el asesino. El tnico hombre capaz de matar a otro soy yo.

Paradox cierra la puerta del cuarto después de haber hecho pasar, a Pérez del
Corral y, jextrafia casualidad!, se encuentra con que la tnica monja que habia en el
cuarto era su tia Pepa. Se asombra. jQué iba a hacer él!

Se miran tia y sobrino, e inmediatamente se comprendan.

Cogen al bohemio y empiezan a atarle con un rosario; danle vueltas y mas
vueltas, y lo hacen de un modo tan simétrico, que las cuentas gordas quedaban
formando linea desde la cabeza hasta los pies.

Luego tia Pepa dice:

—iAy! {Como me molesta la mirada de este hombre! Y coge dos medallas y se
las pone a Pérez del Corral sobre los ojos. Ya atado el bohemio, se preguntan tia y
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sobrino: «;Y doénde guardamos a este hombre?» Lo ponen sobre un armario, pero
como el hombre es tan largo, porque se ha estirado en la sala de diseccion, salen fuera
del armario sus pies, calzados con zapatos blancos de tacén rojo. Vuelven a agarrar al
bohemio, lo bajan, y entonces a la tia Pepa se le ocurre una idea: va a una mesa, coge
un libro de los que usan en los hospitales para apuntar las prescripciones, largo y
estrecho, lo abre, pone entre las hojas a Pérez del Corral, como si fuera una flor; entre
tia y sobrino cierran el libro, poniéndose encima, y lo guardan en el cajon de la mesa.

Sale Silvestre a pasear por el malecon de un muelle larguisimo, a cuyos lados hay
barracones de feria, y se ve entre ellos dos filas de personas que estan esperando el
paso de Pérez del Corral, a quien van a ajusticiar.

—ilmbéciles, como si no supiéramos todos que lo han guardado en una mesa! —
dice una voz al lado de Silvestre.

Este se estremece, se vuelve y se encuentra a un hombre con una careta de cera
verde por cuyos agujeros brillan dos ojos negros.

Silvestre mira con desprecio al de la careta verde y se reune con unas seforitas
que habia visto de chico en Pamplona y que hablaban con una voz muy apagada y
empieza a pasear con ellas.

Aparece Pérez del Corral con un sombrero blanco, con el ala bajada hacia los
ojos, en medio de un cura y de un hombre con boina.

—iAdids, hermanos mios! jAdios! —dice el bohemio, saludando a todos con
uncion evangeélica.

De pronto se acerca al reo un hombre de blusa azul y con una navaja le corta las
cuerdas que le atan los brazos. Pérez del Corral los extiende y por debajo de la
chaqueta se le caen dos libros grandes y desencuadernados; sin apresurarse, los
recoge, echa a andar y se mete en una barraca de la feria.

Silvestre entra en la barraca, que tiene un escenario, por donde se pasea un payaso
con los pies en alto, apoyandose en las manos. Silvestre va a preguntar por Pérez del
Corral cuando comprende que se le ha olvidado como se llama el bohemio y que no
le recordara nunca. Se fija en el payaso y ve que tiene una careta de cera verde en el
rostro y los o0jos negros.

El payaso se levanta y dice que adivinara el nombre de cualquier persona que se
acerque a €l. Todos los espectadores se aproximan al escenario, y el payaso levanta
un palo y, paf, le pega a Silvestre en la cabeza y grita:

—Usted se llama Silvestre Paradox.

Silvestre, enfurecido, se arroja sobre el payaso; la gente les separa y se concierta
un lance a espada francesa y a muerte. Nombran padrinos alli mismo, entran en dos
coches que hay en la puerta, y por una hermosa alameda se dirigen hacia una quinta
que se ve a lo lejos, llena de cipreses enormes, que se destacaban en un cielo de un
azul luminoso. Al llegar a la quinta, Silvestre mira a su contrincante el payaso y ve
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que se ha puesto un traje negro y que sigue llevando la careta de cera blancoverdosa
en el rostro. Se fija en sus padrinos y nota con terror que no son los que él designo,
sino irnos sefiores desconocidos, vestidos de negro, con una cara amarillentoverdosa,
impasible, y éstos, lo mismo que los testigos de su adversario, llevan en el pecho
unos cordones blancos, de los cuales cuelgan caretas de cera verdes.

—Entre todos me matan —piensa Silvestre.

Al llegar a la quinta bajan del coche; Paradox se quita la chaqueta, toma la espada
y se pone en guardia; pero ve una cosa brillante debajo de la camisa de su enemigo, y
entonces le asalta la idea de que su contrincante debe de llevar una cota de malla en el
pecho.

—Si mi adversario no se quita la careta —grita Paradox— y esa cota de malla que
lleva en el pecho, no me bato con él.

El otro se desnuda y aparece, efectivamente, debajo de la camisa, una cota de
malla brillante, llena de escamas plateadas. Tira la malla y la careta; Silvestre queda
sin camisa y se ponen ambos en guardia.

Comienza el primer asalto; Silvestre para tranquilamente las estocadas del
contrario, jugando; unas veces cogiendo la espada por la punta, otras pasando el
brazo por debajo de la pierna. Pero empieza a fijarse en su enemigo y ve que en su
pecho, blanco como si fuera de manteca, hay una mancha que tiene la figura de una
careta. Esto exaspera a Silvestre, deja de parar, ataca, y a la primera estocada le
atraviesa al hombre de parte a parte. El hombre sonrie mientras un hilo de sangre
aparece entre sus labios, y después, como un tarugo, cataplun, cae al suelo y se rompe
en pedazos. Lleno de terror. Silvestre arroja la espada y se despierta sudando a mares.

Poco a poco empieza a tranquilizarse. «Quiza no le he matado —piensa—. Pero
;donde demonio me han metido?... ;Habra sido todo un suefio? jAh!... Es verdad. Si
esta en su buhardilla... Sin embargo, en el taller hay alguien. Esto ya no es suefio.
¢Qué pasara?»

Y Silvestre, asustado, se levanté de la cama.

Otra noche hubiera empujado la puerta de su alcoba, y después preguntado quién
andaba; pero como todavia conservaba el terror que le habia producido el suefio, en
vez de salir al taller mir6 por el agujero de la puerta y se estremecio.

En el taller estaban de pie don Pelayo, su mujer y un hombre desconocido, en
actitud fiera, de acecho. Sinti6 Silvestre un estremecimiento por la espalda y que se le
erizaban los cabellos. El miedo le hizo temblar y con su movimiento rechiné la cama
varias veces.

—NMira a ver lo que es eso —dijo una voz por lo bajo en el taller.

Como la parte proxima a la alcoba estaba oscura, alguien se acercé lentamente
para no tropezar. Silvestre salto rapidamente de la cama y cerrd la puerta. Alla estuvo
conteniendo la respiracion; oy lo» pasos del hombre que se acercaba, sintio el roce
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suave de un fosforo en la caja y se estremecio; luego vio una raya de luz debajo de la
puerta y que el pestillo se levantaba.

—¢Quién anda ahi? —dijo Paradox.

Hubo un momento de silencio. Silvestre mir6 por el agujero del tabique y vio a
los dos hombres y a la mujer de pie que miraban hacia la alcoba.

—¢Quién anda ahi? —volvié a preguntar Silvestre con una voz metalica que
temblaba por el miedo.

De pronto se sinti6 con valor y abri6 la puerta.

—iAh, conque me estais robando, canallas! Voy a matar a uno.

Con fiero ademan quiso avanzar en el taller; pero sus pies tropezaron con una
cuerda, distendida a un palmo del suelo y cayé de bruces.

Don Pelayo apag6 la luz; luego él, su mujer y el desconocido saltaron por la
ventana al tejado y huyeron.

Silvestre se levantd, se puso de rodillas, luego de pie. Tanteando volvié a su
alcoba, cogi6 la caja de fosforos y encendié uno. Se miré al espejo a ver si con el
golpe Be habia hecho sangre en la cabeza. No tenia mas que unos cuantos chichones.
Luego entro en el taller; habia un desbarajuste completo. El batl estaba abierto, el
armario del centro tenia el cristal roto, la mesa estaba descerrajada.

Don Pelayo habia robado el dinero y todo lo demas de algun valor.

Silvestre salio por la ventana del tejado. No se veia a nadie. La noche estaba
estrellada; la Osa Mayor avanzaba en su carrera y marchaba por el cielo con el carro
desbocado y la lanza torcida.
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XIX

NO era Avelino Diz de la Iglesia tan prudente como Paradox, y, a pesar de las

recomendaciones de éste, hizo la torpeza de hablar a dofia Rosa, la patrona, y al
administrador del robo cometido por don Pelayo.

A consecuencia de esto, el crédito se cortd en seco, y patrona, administrador y
toda la vecindad de la casa empezaron a sospechar que lo del robo era una invencién
para no pagar a nadie. De la sospecha se paso6 a la certidumbre y se comenzé a creer a
pies juntillas que Silvestre y Avelino de lo tnico que trataban era de robar a sus
acreedores.

Como los dos amigos no tenian un cuarto, empezaron a empefiar algunas cosas de
escasa, utilidad, entre ellas una cadena de reloj y una sortija de Diz de la Iglesia;
luego todos los dias vendian algunos libros, y, la verdad, por las cenas alegres que
tenian en la buhardilla, podia sospecharse una trastada. Un dia que no tenian dinero
pensaron llevar a la casa de préstamos un despertador, un barémetro y algunas otras
cosas mas; pero el portero, el mismisimo sefior Ramon, antes tan amigo, les dio el
alto a los dos socios, diciéndoles que no sacaban nada de la casa hasta que no pagaran
lo que debian. Dejaron sus trastos en la porteria y salieron sin nada en la mano;
anduvieron danzando todo el dia buscando el medio de encontrar dinero.

—Habra que vender a la familia —murmuro6 tristemente Silvestre.

—¢ A qué familia?

—A todos los bichos disecados.

—Los dejaran pasar?

—Veamos primeramente si hay quien los compra.

Recorrieron dos o tres prenderias y no encontraron comprador, hasta que se le
ocurri6 a Silvestre proponer la venta a Labarta, el médico, el cual aceptdo con mucho
gusto el trato.

Lo que le encant6 a Labarta fue la advertencia de Silvestre de que los bichos
disecados no podrian salir por la puerta de la casa.

—¢No? —dijo el médico sonriendo—. Pues ;por donde van a salir?

—Por el tejado. Los iré descolgando con una cuerda a medianoche. Usted se
aposta en el solar de aqui al lado; no hay mas que empujar dos tablas y se entra
adentro. Trae usted un par de mozos de la panaderia e iremos descolgando los bichos;
si se puede, todos en una noche; si no, en varias. Lo dificil es bajar el caiman; lo
demas sera facil.

Labarta, el médico, les proporciono la soga. Se convino en que los de arriba,
Avelino y Silvestre, dieran un silbido que fuera la sefial de que comenzaban a bajar el
caiman. Labarta y sus hombres darian dos silbidos fuertes para indicar que el solar
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estaba libre, y uno largo para dar a entender que el animal habia caido en sus manos.

La primera noche se bajo el caiman al solar, no sin ciertas peripecias. La noche
estaba sombria; en el cielo negros nubarrones iban corriendo atropelladamente. La
oscuridad favorecia el proyecto. Habian puesto Avelino y Silvestre el saurio sobre
dos rodillos para que fuese resbalando por el tejado, y, efectivamente, se deslizé asi;
pero al llegar al alero se atranco y se quedo el caiman inmovil. Avelino y Silvestre le
empujaron con un bastén; tiraron de la cuerda para ver si con el movimiento
encontraba otra postura mas favorable a la caida. Nada. No pudo ser. Silvestre tuvo
que acercarse a gatas al caiman y ponerlo otra vez sobre los rodillos.

—Sostenga usted fuerte —le gritaba a Avelino.

Este habia pasado la cuerda por una chimenea y sostenia al caiman con toda su
alma. Entonces rod6 majestuosamente el monstruo y desaparecio bajo el alero.

—iVenga usted! jVenga usted! jSe me va la cuerda! —murmuro6 Avelino.

Silvestre trepo junto a él y ayudo a sostener al caiman. En aquel momento la luna
llena, atravesando un nubarron negro, aparecio en el cielo e inundé los tejados con su
palida luz y plateo las nubes.

—iQué hermoso espectaculo debe de ser el verle bajar a nuestro caiman! —
murmuro Silvestre—. jQué no daria yo ahora por presenciar este descendimiento!

Los dos amigos siguieron largando cuerda hasta que avisaron los de abajo que el
saurio habia llegado.

A la noche siguiente se bajo la avutarda, y en la tercera, en que se pensaba echar a
volar la moralla, las ratas, el gran duque y otros bichos, metidos en un saco, se
encontraron Silvestre y Avelino, al llegar a su casa, que en su ausencia habian puesto
una reja en la ventana que daba al tejado. Con el dinero que produjeran los pobres
animales disecados trato Silvestre de entrar en negociaciones con la patrona, dofa
Rosa; pero ésta no acept6 otra combinacion sino que les daria de comer mientras
pagasen adelantado. Asi, pues, durante tres semanas vivieron; pero cuando se
acabaron los cuartos se acab6 la comida. Tras de un dia de ayuno, Avelino comenzo a
mirar a Yock con malos ojos. Una mafiana, al salir de casa, el sefior Ramon les
advirtié que si trataban de marcharse a la calle se veria en la precision de llamar a su
yerno, el guardia, para que les llevara a la delegacion. Los acreedores, reunidos,
habian dispuesto que o pagaban o no salian de casa, y si querian marcharse iban a la
prevencion.

La creencia de todos ellos era que los dos amigos se querian valer de una treta
para no pagar, y por mas explicaciones que dieron Avelino y Silvestre todo fue inttil.

La cuestion estaba planteada por los acreedores de este modo:

—Sabemos que tienen dinero; pues si no pagan no salen, y se acabo.

Avelino y Silvestre fueron sitiados por hambre, y gracias a Cristinita, que les
llevo a los dos amigos algunos pedazos de pan y pastillas de chocolate, que cogio en
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su casa, no se murieron de hambre.

Se pidi6 una tregua para salir a buscar dinero, y no fue concedida. En vista de
esto, Paradox y Avelino pensaron en la tuga. Como el administrador, desde el robo de
don Pelayo, habia puesto una reja en la ventana, no se podia salir por ella al tejado; la
Unica salida era un tragaluz. La cuestion era encaramarse hasta alli.

Después podian pedir refugio en el taller de un fotégrafo conocido de Silvestre.
El dia de Nochebuena se decidieron a la escapatoria.

—Stbase usted encima de mi —le dijo Paradox a Avelino—, usted que es menos
pesado, a ver si llega usted.

Silvestre se apoy0 en la estanteria fuertemente; Avelino se subi6 en sus hombros
y llegd a dar con la mano en el tragaluz, que era un cristal grueso en forma de teja.

—Y ahora, ¢cémo saltamos esto? —dijo Avelino.

—:No se puede?

—No.

—Entonces bajese usted. Habra que romper el cristal algo.

Bajose Avelino, y Silvestre descans6 un momento.

—Si rompemos el cristal a golpes nos pueden oir —murmuro Silvestre.

—Es verdad. ;Qué hacemos?

—FEspere usted, una idea: vamos a ver si lo rompemos calentandolo.

—Calentandolo? ;Con qué?

—Tenemos espiritu de vino —murmur6é Paradox—. Ya vera usted: ;jno habra por
aqui un palo?

—Si, en la azotea hay uno.

—Traigalo usted.

Mientras Avelino iba a la azotea a traer el palo, Silvestre cogiéo un pedazo de
trapo de un rincon; luego ato el trapo al extremo del palo y unt¢ la tela con alcohol, la
prendi6 fuego y puso la llama debajo del cristal. Salt6 él cristal varias veces con el
calor sin meter ruido.

—Ahora vuelva usted a subirse encima de mi —dijo Paradox.

—Esperemos a que se enfrie el cristal —replic6 Avelino.

—Bueno, ;tiene usted el cortaplumas?

—Si.

—Pues jhala!

Volvié a subir Avelino sobre los hombros de Silvestre, y tras de algunas fatigas
pudo arrancar un trozo de cristal, que fue a dar en un pie de Paradox, que resping6
porque le habia dado en un callo; pero que, discurriendo, tuvo que alegrarse porque
asi no meti6 ruido al caer. Avelino, ya mas facilmente, arranco6 otro pedazo de vidrio,
luego oteo y dejé desembarazada la claraboya; después se agarro con las dos manos a
los bordes, y forcejeando llegd a pasar la cabeza y luego el cuerpo a través de la

www.lectulandia.com - Pagina 166



abertura.

—Bir, brr. Echeme usted el sombrero —dijo Avelino—. Hace un frio que se hiela
el nuncio.

Silvestre le echo el sombrero. En aquél mismo instante oy ruido de pasos en la
escalera, junto a la puerta de la buhardilla.

—iChist! —le dijo a Diz, poniendo un dedo en los labios—. Viene alguno.

El que pasaba debia de ser algtin vecino. Dejaron de oirse sus pasos.

—Y ahora ¢cémo subo yo?... —pregunté Silvestre.

—Si hubiese una cuerda... —murmuré Avelino.

—Pero no la hay.

—Si, hombre, la que nos dio Labarta el otro dia.

—Es verdad. Voy a cogerla.

Registro Silvestre la buhardilla hasta encontrar la soga y se la eché a Diz.

—:No la soltara usted? —Ile pregunto.

—No. Aqui tengo una chimenea para agarrame, y a no ser que la chimenea se
venga abajo...

—Bueno. Vaya usted dandole vueltas alrededor de la chimenea.

Hizolo asi Avelino, y echd por el agujero del sotabanco las vueltas de la cuerda
varias veces.

Silvestre le hizo varios nudos.

—Alla va Yock — dijo Silvestre.

—Venga.

Silvestre tomo el perro en brazos y se lo entregd a Avelino. Después tiré por €él
tragaluz un carrick, una capa y dos viejas bufandas.

Quedaba lo mas dificil, la ascension de Paradox.

Silvestre no podia hacer nudos en la parte alta de la cuerda, y asi fue que al subir
por ella, cuando le faltaban mas que unos palmos para sacar la cabeza por el tragaluz,
se encontré con que no tenia punto de apoyo en donde sostenerse.

El hombre no poseia mucha fuerza ni se encontraba muy agil, y al no sentir el pie
apoyado sobre algo se aturdi6. Afortunadamente, Avelino tuvo el acierto de
sostenerle un brazo, y aquel momento de descanso le sirvié a Silvestre para recobrar
su energia, y con nuevos brios y forcejeando pudo alcanzar el marco del tragaluz y
salir al tejado. Sudaba, a pesar de los dos o tres grados bajo cero que hacia fuera, y
tuvo que envolverse en la capa.

—No perdamos un momento y orientémonos —dijo Silvestre.

—¢Hacia donde esta el taller del fotografo? Hada la calle de la Luna, ¢verdad?

—Si. Al Este cuatro o cinco grados Sur —murmuro Silvestre, mirando la brajula
que colgaba de la cadena de su reloj.

—Creo que es Oeste cinco grados Norte —replico Avelino.
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—No, hombre, no. Ahi esta la calle. Alla la plaza de Santo Domingo.

—Es todo lo contrario.

—Bueno. Vamos por aqui; me erijo en dictador; si no acierto, tiene usted derecho
a matarme, a tirarme a un patio de éstos.

—Lo haré, esta bien.

Echaron a andar. Yock iba por delante y lea servia para reconocer el terreno. Habia
una niebla densa, que por encima de los tejados brillaba como una gasa luminosa por
el reflejo de las luces de Madrid. Subia desde la calle rumor confuso de zambombas,
de chicharras y de panderetas; voces tristes que cantaban en villancicos él nacimiento
del Nifio Dios; voces que mas parecia que cantaban a muerto. Hacia un frio intenso.

En los sitios peligrosos, Avelino y Silvestre andaban & gatas, siempre en la
direccion que les marcaba la brdjula de Silvestre, hacia el taller del fotografo.
Llegaron alli y se acercaron; Paradox tenia razon. Llamaron varias veces en los
cristales de la galeria; no contesto nadie.

—El fotografo no esta en casa —murmuro Silvestre desconsolado.

—Se conoce que no.

—Vamos a tener que volvernos.

—Nunca.

—Si no, aqui nos vamos a morir de frio.

—ILlamemos en otro lado. Alla hay una buhardilla con luz.

Efectivamente, se veia un punto vago de luz entre los tejados. Se acercaron
lentamente y miraron por los cristales. A la luz de una lamparilla de aceite se veia un
cuarto abuhardillado; en un catre dormia una vieja, y sobre una mesa, cubierta con
una tela blanca, estaba planchando una mujer joven, ojerosa, demacrada.

—No llamemos aqui; esta mujer se va a asustar.

Retrocedieron y volvieron a dar varias vueltas hasta que aparecid otra ventana
iluminada en la parte alta de un tejadillo, al otro lado de un patio. Por encima de feto
pasaba una larga viga.

—Vamos alla y, sea quien sea, llamemos —dijo Paradox. Y a caballo en la viga
comenzo a cruzar por encima del patio. Avelino, que le seguia, pregunto:

—¢Y el perro?

—Pasara, no tenga usted cuidado.

Afortunadamente, no habia luz en el patio, y esto impedia calcular con certeza la
altura, que era de un quinto piso. Yock paso por la viga sin vacilacion.

Llegaron frente a la buhardilla y miraron adentro. Un hombre trabajaba en un
banco de carpintero, cepillando un pedazo de madera.

—¢:Llamaremos? —pregunt6 Avelino.

—Si.

—¢Qué le vamos a decir?
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—Llame usted, jqué demonio! Se nos ocurrira algo.

Avelino llamé. El hombre miré hacia la ventana, hizo un movimiento de sorpresa
y siguio trabajando.

Avelino volvi6 a llamar.

—¢Quién? —pregunto el hombre.

Y viendo que llamaban otra vez tomé una herramienta del banco de carpintero,
como para defenderse, y abrio la ventana.

Lanz6 una exclamacion al ver los dos hombrea amoratados por el frio, envueltos
en sus bufandas.

—iNo grite usted! —dijo Paradox—. Somos de la policia. ;{No se ha refugiado
por aqui un hombre de boina, alto?

—No, sefior, no —balbuceo el hombre.

—Porque se ha cometido un robo ahora mismo en una casa de éstas, y el ladron o
ladrones han escapado por €l tejado.

—Por aqui, no, sefior, no he visto a nadie.

—:No tiene otra entrada la casa por el tejado?

—Si, hay otras buhardillas.

—:Le parece a usted que veamos si en la escalera hay algo? —pregunto6 Silvestre
a Avelino, como si fuera su jefe.

—Bueno.

—¢Quiere usted hacernos el favor de poner una silla para bajar?

El hombre, desconcertado, puso la silla y bajaron Avelino, Silvestre y Yock
después.

—Traen ustedes perro?

—Si, para seguir la pista del ladron. Estos animales son muy inteligentes.

El hombre, al ver de cerca a Silvestre y a Diz, adquiri6 confianza, y debi6 de
perder todo su miedo, porque cerrd la ventana pausadamente, acerco una cajita con
tabaco y les ofrecio papel de fumar. Hizo un pitillo, y al ir a encenderlo, mirando a
Paradox, dijo:

—Pero ustedes no son de la policia, ni mucho menos.

—¢:No? —pregunto Silvestre con ironia.

—Ca, hombre. Si yo le conozco a usted. Vive usted al lado. Yo le recuerdo de
cuando fui a barnizar un armario a casa de dofia Rosa, la de la casa de huéspedes.

—iEs verdad!

Y Paradox mir6 a Avelino consternado.

—Pero no se asusten ustedes, no voy a llamar a la pareja.

Silvestre creyo que lo mejor era ser sincero, y contd al hombre lo que les pasaba.

Este celebré mucho la fuga.

—¢:De manera que mafiana suben y se encuentran con que en el cuarto no hay
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nadie? jManifico, hombre, manifico!

Avelino corté los entusiasmos del carpintero diciéndole que les podian estar
buscando, y si no se oponia que les abriera la puerta de la calle.

—Si, hombre, si. Ya lo creo que les abro la puerta. Si lo que han hecho ustedes...,
vamos, es manifico.

El carpintero, entusiasmado, les acompafié por la escalera y les abri6 la puerta.

—Vaya, que ustedes sigan bien, y divertirse —les grit6 el hombre—, y si
necesitan algo..., aqui..., Pedro Agudo, a la disposicion de ustedes.

Paradox y Diz le dijeron sus nombres, y después de unos cuantos apretones de
manos salieron fuera.

—iGracias a Dios! —murmuré Silvestre viéndose en la calle.

—iUf, se me ha quitado un peso de encima! —afiadié Avelino.

—iUna catedral! Me estaba viendo en presidio —repuso Silvestre.
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XX

SALIERON los dos amigos a la calle de la Luna, y por la de la Corredera

desembocaron en la calle del Pez. Iban silenciosos; sélo a largos intervalos se
cruzaban, entre ellos algunas palabras.

—iSi viera usted como me pesa Madrid! —murmuré Silvestre apoyandose en la
pared de una casa.

—iOh! ¢Y a mi?

—Yo estoy envenenado por este pueblo; necesito salir, marcharme.

—FEs un pueblo deletéreo.

—Si ahora estuviésemos en el campo, ;eh? Aunque fuera asi, sin un céntimo,
jcuanto mejor no seria! Encontrariamos alguna casa en donde calentarnos y algun
pajar en donde dormir. jVaya usted a pedir eso aqui sin dinero!

En aquel momento oyeron el siseo de una mujer, arrebujada en un manton, que
les llamaba. Era una vieja; por su aspecto debia de tener mas de cincuenta afios Se
acerco a ellos, les miro, y al ver sus trazas murmuro: «jAy Dios mio!», con una
tristeza tan grande que daba ganas de llorar.

—iQué Nochebuena mas terrible la de esta vieja! —dijo Paradox—. Nos ha
mirado, ha visto que teniamos facha de pobres...; quiza no haya comido tampoco.
iQué vida mas tremenda la suya! Andar come un perro sarnoso rondando las calles de
noche, vivir mal, no comer, ser despreciada y ademas de no tener derecho a la piedad
de nadie. Los ricos exigen a los miserables que sean héroes o martires, no para
admirarlos, sino s6lo para compadecerlos.

—Si pudiera marcharme de aqui lo haria inmediatamente —rumi6 Avelino con
voz sorda.

—Y yo —repuso Silvestre.

—Lo malo es que no tenemos un cuarto.

—Si, eso es lo malo.

Subieron por la calle Ancha a la plaza de Santo Domingo, y por la calle de
Campomanes bajaron hacia la plaza de Isabel II.

—Si le pidiéramos a Sampelayo— —murmur6 Avelino.

—:Qué?

—El dinero para marchamos.

—No nos lo daria.

—¢Quién sabe?

—Y usted —pregunt6 Paradox—. ;Adonde se marcharia?

—A Burjasot, un pueblo cerca de Valencia. ;Y usted?

—Yo... No sé. A algun asilo dentro de poco.
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—No, Paradox. Si usted quiere no— nos separaremos nunca.

—~Gracias, amigo Diz. Oiga usted, ¢cuanto vale el billete de aqui a Valencia en
tercera?

—No sé. Lo podemos ver en la Central. No tenemos nada que hacer.

Llegaron a la Puerta del Sol, entraron en la calle de Alcala y se acercaron a la
Central de los ferrocarriles del Mediodia. Como no habia ningtn cartel en la pared
preguntaron el precio del billete en la puerta de un hotel. Costaba veintiséis pesetas y
media.

Silvestre mir6 su reloj. Eran las once.

—Tengo una idea. jAndando! —dijo a Diz.

—¢Adonde?

—Vamos a dar un sablazo a un bufiolero paisano y amigo mio. Si esta él nos
presta lo necesario para marchamos.

Volvieron y atravesaron la Puerta del Sol. En la niebla espesa los focos eléctricos
brillaban como si estuvieran a lo lejos, nadando en el aire; a veces el viento daba un
barrido a la niebla y entonces se veian las siluetas negras de los hombres que
cruzaban la plaza.

Avelino y «Silvestre tomaron por la calle Mayor. Se oia en toda la calle un
estruendo ensordecedor de zambombas, panderetas, almireces y latas de petroleo.
Pasaban grupos de treinta o cuarenta desharrapados, hombres, mujeres y chicos
alborotando y cantando. De lejos, entre la niebla, el montén confuso de sombras que
saltaban y agitaban los brazos en d aire parecia formar parte de alguna bacanal
demoniaca pintada en blanco y negro por Goya.

Por la calle del Siete de Julio penetraron Paradox y su amigo en la plaza Mayor,
que, llena de puertos de la feria, presentaba un aspecto de campamento. Alli se veian
los mismos grupos de desharrapados bailando una especie de danza desesperada y
macabra al son de zambombas, de chicharras y de sartenes. En los huecos de los
portales grupos de chiquillos dormian amontonados. En el momento en que pasaban
Silvestre y Avelino un municipal piadoso, cumpliendo alguna estipida consigna,
despertaba a puntapiés a los golfos.

La calle de Toledo estaba triste y oscura; no habia habido misa del Gallo en San
Isidro.

De la calle de Toledo pasaron a la de los Estudios y por una de las callejuelas
inmediatas a ésta se acercaron a la bufioleria del paisano de Silvestre, que tenia las
puertas con los cristales rotos, sustituidos por papeles untados con aceite.

Casi todas las mesas estaban desocupadas; en unas cuantas jugaban a los naipes
algunos golfos de dieciocho a veinte afios, gritando a cada jugada desaforadamente;
dos o tres muchachas pintarrajeadas, apoyadas en el hombro de los jugadores,
miraban, mas que al juego, a ellos, que se dejaban adorar como tiranuelos sagaces,
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que saben ser desdefiosos para ser queridos.

El duefio, amigo de Paradox, no estaba: el criado, en el fondo oscuro de la
bufioleria, junto al gran caldero de aceite que comenzaba a hervir, estaba preparando
en una cazoleta la masa para los bufiuelos. La mujer, una gorda chatunga, empleando
bastantes malos modos, dijo que no sabia cuando volveria su marido.

Silvestre y Diz salieron cariacontecidos y volvieron por el mismo camino. Al
llegar a la plaza Mayor dijo Diz:

—NMe decido.

—¢A qué?

—A empenar el reloj. Vamos al Monte de Piedad. Si nos dan bastante para el
viaje lo empefio.

—Si dieran algo por el mio! —murmuré Paradox.

—Ca, es de acero; no dan nada.

Atravesaron unas cuantas callejuelas, salieron a la calle del Arenal y subieron por
la de San Martin a la plaza de las Descalzas.

Se pararon ante uno de los tres edificios del Monte de Piedad que tiene enfrente la
estatua de un fraile que esta sonriendo y acariciandose la barba.

—:Quién sera este tipo? —pregunto Silvestre parandose ante la estatua con una
curiosidad que no venia muy a cuento, y después de una pausa afiadio—: Se me
figura que debe de ser Rabelais.

—Sea Rabelais o el moro Muza, entremos —dijo Avelino.

Atravesaron el zaguan, tristemente iluminado por un farol, y pasaron, por
indicarselo asi un portero sofioliento, a una sala con una mampara que la dividia a lo
largo. Avelino se encargd del empefio. Se acerco con el reloj en la mano a una de las
ventanillas de la mampara. Un empleado que estaba leyendo el Heraldo dejé el
periodico, encendio una luz eléctrica, tomo el reloj, lo probd en la piedra de toque,
examiné la maquina, y después, dejandolo en el estante, dijo con indiferencia:

—Sesenta pesetas.

Avelino fue a consultar a Paradox, que se habia sentado en un banco.

—Sesenta dan. ¢L.o empefio?

—Como usted quiera.

—S], lo voy a empefiar —murmuro.

Paso6 a otra ventanilla, en donde dio su nombre y sus sefias y le entregaron la
papeleta. Después tuvo que ir todavia a otra ventanilla, encima de la cual ponia: Caja.

Silvestre, mientras tanto, fue a sentarse en una banqueta al lado de una sefiora
anciana, con el pelo blanco como la nieve, que estaba esperando a que despachara un
joven, que debia de ser su hijo.

La sefiora tenia en la mano varios cubiertos mal envueltos en papeles de
periodico.
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Mientras Avelino esperaba, Silvestre veia con curiosidad lo que pasaba en un lado
de la sala. Habian entrado una muchacha y una vieja, las dos con paquetes envueltos
en pafiuelos de hierbas.

Fueron sacando ropas y ropas de los dos fardeles, y el empleado, a cada prenda
que examinaba, movia la cabeza negativamente.

Al concluir el examen hizo de nuevo un ademan negativo, se separ6 de las
mujeres, y dirigiéndose a un criado con galones le grit6:

—iQue cierren la puerta!

Las dos mujeres comenzaron a envolver rapidamente sus ropas en los pafiuelos y
salieron de prisa, saludando al empleado, y al salir echaron a su alrededor una mirada
hurafia.

Al mismo tiempo que salian ellas entraba un obrero, que se acerco al mostrador,
saco del bolsillo del pantaldn su reloj de niquel y se lo entregé al empleado.

Este lo examiné rdpidamente y se lo volvié a dar al obrero.

—Tres pesetas —le dijo.

—Vengan —murmuro el otro con voz aguardentosa.

Avelino volvié al poco tiempo con el dinero. Silvestre y €l salieron del edificio.

Subieron por la calle de Capellanes a la de Preciados y vuelta otra vez a vagar
entre la niebla opaca y fria. En una callejuela vieron una iglesia pequefia abierta, en
donde estaban celebrando la misa del Gallo, y entraron alla.

Era la iglesia de un convento; habia poca gente. En el coro cantaban las monjas;
acompafaban sus voces los sonidos de un piano y de un armonium. Eran aquellos
canticos evocacion de algo puro, de algo inocente, un recuerdo de infancia, de
candor, de un mundo blanco entrevisto de nifio. Silvestre, olvidado de todo, sentia
caer sobre su corazon, con un estremecimiento angustioso y dulce al mismo tiempo,
las largas melodias, las tristes melodias, que subian y se dibujaban en el aire.

—Vamonos, vamonos de aqui —murmur¢ Avelino.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Silvestre temblando de frio.

—Nos iremos a cenar a Fornos. Una cenita de tres pesetas, ;eh?

—No nos entreguemos a la prodigalidad —dijo Paradox estremeciéndose y
castafieteando los dientes—. Si empleamos seis pesetas en la cena vamos a ponemos
en camino sin un perro chico.

—iQué demonio! Para eso es Navidad.

Silvestre seguia temblando por los escalofrios.

—Tomaremos algo en una taberna —dijo Avelino. Entraron, bebieron una copa
de aguardiente; después otra. A la tercera se encontraron animados.

—Vamos a casa de Labarta —dijo Silvestre—. Alli deben de estar cenando.

Echaron a andar haciendo eses. Paradox vela una porcién de tonterias que hacian
los faroles subiendo y bajando en el aire, pero no queria decir nada.
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Se metieron en una callejuela proxima a la calle de Preciados y llamaron en una
reja que habia al ras del suelo y que por la parte de adentro tenia una ventana.

No respondio nadie.

Volvieron a llamar. Completo silencio. Silvestre meti6 los dedos por entre los
hierros de la reja y empujé6 la ventana.

Se arrodillaron los dos en la acera, y una vez uno y otra vez otro comenzaron a
gritar:

—iLabarta! jLabarta!

Tan desaforadas eran sus voces, que se acerco el sereno.

Se vio el farolillo que se aproximaba como danzando encima del suelo en la
oscuridad.

—c:Los sefiores quieren entrar en la tahona? —pregunto.

—Si —dijeron los dos—. ;No estaran dormidos los amos?

—iQuia! Esta de francachela. Voy a abrirles a ustedes.

Dieron vuelta a la casa, abrio el sereno, atravesaron Silvestre y Avelino el portal,
luego un patio y, después de pasar un corredor y de subir algunas escaleras, atraidos
por el ruido de las conversaciones, entraron en un cuarto y fueron recibidos por un
coro de voces, gritos y patadas.

El cuarto era muy grande, destartalado, con cuatro o cinco armarios de cristal
rotos; en medio tenia una mesa larga cubierta con papeles, iluminada por dos
quinqués de petroleo; en un rincon se veia un viejisimo piano de cola; sobre la
chimenea habia dos o tres relojes parados.

—Sefiores —dijo Silvestre tartamudeando—, si han cenado ustedes, nos vamos;
venimos unica y exclusivamente a eso, a cenar.

—Sentaos y cenad —dijo Labarta el médico, que presidia la mesa. Después se
levanto rapidamente, y con verdadero entusiasmo dijo—: Sefiores, buena suerte.
Somos trece en la mesa.

Silvestre y Avelino se sentaron, y Labarta el pintor, a cuyo lado se sent6 Silvestre,
le fue indicando quiénes eran sus comensales.

—Fste —dijo sefialando a un sefior bajete con el bigote gris— es un militar. Le
conoci el otro dia en casa de la Concha. Estaba alli cenando con una, cuando de
pronto, jpaf!, entra una naranja por la ventana del cuarto y cae encima de la cazuela
de calamares que estabamos comiendo. Yo entonces cogi un cuchillo y lo tiré al otro
cuarto. «jDemonio! jQué bruto!», oi que decian al lado, y afiadieron: «Vamos a ver
quiénes son.» Llamaron a nuestro cuarto éste y su projima, cenamos los cuatro juntos,
y nos hemos hecho la mar de amigos.

—Y que lo digas —murmuré con voz de bajo profundo el militar.

Los otros, por el orden que los fue sefialando Labarta, eran:

Un pintor y su patrona, bastante guapa todavia.
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Dos hermanas de un obrero de la tahona, con dos amigos suyos, uno pianista de
un café y el otro un relojero aleman, de unos veinticinco afios, rubio, que en aquel
momento trataba de aprender un discurso en castellano para decirlo a la reunion.

Ademas estaban: Labarta el médico y la amiga de Labarta el pintor.

La cena, al principio, fuese porque los comensales no se conocian o por la
malhadada influencia del nimero de los que se sentaron a la mesa, fue triste; apenas
si se hablaba, y las gracias eran acogidas con un silencio lagubre.

El relojero aleman sonreia alegremente con su cara de conejo, llena de barbas
rubias, y trataba de grabar en su memoria las frases del discurso, que lo tenia en un
papel escrito con lapiz al lado del plato. Los demas iban comiendo y bebiendo sin
hablar.

Al llegar a los postres, de repente, sin transicion alguna, comenzaron todos a
hablar alto y levantaron el diapas6n normal de la voz. Pidieron unanimemente que el
aleman pronunciara su discurso, y el hombre confes6 con modestia que no se lo habia
podido aprender. Entonces se exigio que lo leyera.

El pobre relojero, que hacia poco tiempo que estaba en Espafia, se trabucaba a
cada momento, y en medio de la chacota de unos y otros conservaba su serenidad y
seguia sonriendo con su sonrisa de conejo.

Después del discurso del aleman, aplaudido estrepitosamente, empezaron a
brindar uno a uno y luego dos y tres a la vez.

Silvestre y Avelino, que de las vigilias y abstinencias de los dias anteriores habian
pasado a aquel hartazgo, estaban locos. Brindaron al mismo tiempo.

—Por la amistad que les uniria toda la vida, por el Infinito que aquella noche se
habia impuesto a su alma en el rincon de la iglesia... —dijo Silvestre.

Pero Avelino no queria hablar de Infinito ni de Absoluto, y brindé por la Ciencia,
por la sagrada Ciencia, la religion nueva, por la Humanidad, por la Mecanica.

Felizmente para ellos nadie les hacia caso; mujeres y hombres bailaban agarrados
en el fondo del cuarto. Labarta el médico tocaba en el piano un vals vertiginoso con
las manos y con la nariz al mismo tiempo.

Los bailarines volvieron a la mesa fatigados. Labarta dejo de tocar el piano y
comenzo a contar a Silvestre el argumento de un poema que habia escrito, un poema
en prosa tremendo, lleno de frases terribles.

—Hombre. Yo creo que debia usted leerlo —dijo Silvestre.

—Sj, si, que lo lea, que lo lea —dijeran todos.

Labarta sali6 a buscar el manuscrito y comenzo a leer sin hacerse rogar.

El contraste de lo que leia con su aspecto jovial de hombre satisfecho de la vida
era curiosa. Calvo, como si tuviera cerquillo; la cara ancha, la nariz apatatada y
rojiza; los ojos entornados, bondadosos y sonrientes; la boca de labios gruesos, el
bigote caido, las barbas lacias, largas y amarillentas; tenia el tipo de un fraile
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espiritual y glotén al mismo tiempo, de hombre pesimista y epicireo, socarrén y
romantico.

El asunto de su poema era tenebroso. El pianista crey6 que lo debia acompafar
haciendo acordes en el piano. Comenz0 la lectura el médico.

La religion esta dando las ultimas boqueadas. Una noche en la catedral de
Toledo, en la capilla mayor, donde descansan los restos de los reyes viejos, a
la luz de una lamparilla de aceite, hablan el arzobispo y dos canénigos, de los
que atn quedan fieles al catolicismo, y se estan preparando los tres para decir
a las primeras horas de la mafiana el santo sacrificio de la misa.

El pianista, con este motivo, empez6 a tocar el Introito.

Se sabe desde hace tiempo que los revolucionarios de Roma han entrado
en el Vaticano, y el vicario de Cristo se ha visto en la necesidad de apelar a la
fuga, y disfrazado va por los caminos buscando un asilo en la tierra que los
poderosos le conceden. Y todos los dias se reza en Toledo por él.

Aquella noche se oyen unos golpes en la puerta del Perdon de la catedral.
Se abre la puerta y aparece un anciano mendigo. Los dos canonigos y el
arzobispo le reconocen y se arrodillan ante €él. Es el Papa.

Pero he aqui que las turbas alborotadas de Toledo, en donde reina la
anarquia, han reconocido al Papa por un nimbo de luz que emana de su
cabeza, y al verle han dicho: «Ese es el pontifice» y han penetrado en la
catedral, capitaneados por un hombre alto y hermoso, cubierto con una capa
negra que le llega hasta los pies. Y el hombre vestido de negro ha abierto la
soberbia reja de Villalpando que cierra la entrada de la capilla mayor y ha
subido al retablo y ha tirado al suelo las santas imagenes, talladas por los
maestros del siglo XVI, y sobre el altar se ha sentado, y en su frente se ha
leido con brillo de fuego el nimero 666.

Después se ha visto entrar la Muerte con una corona de hoja de lata,
montada en bicicleta, seguida de una turba de esqueletos de médicos y
farmacéuticos con sombreros de copa encima de sus calaveras, y tras ellos una
jauria de perros flacos y sarnosos... Las sepulturas se han abierto, y por las
puertas ha entrado una legion de esqueletos carcomidos pedaleando sobre
bicicletas, y en los ciclistas se han visto insignias de obispos y de Papas, de
beatos, misticos, abadesas y doctoras, de reinas, princesas, frailes, caballeros
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y mercaderes.

Y todos los esqueletos han comenzado a dar vueltas vertiginosas alrededor
del templo, y una mano diabdlica ha hecho sonar los d6rganos de la santa
iglesia catedral, y el coro ha cantado:

Dies irae, dies illa,
solvet saeculum in favilla.
Teste David cum Sybilla.

Pero paulatinamente la musica se ha animado, y los esqueletos, en su
carrera, han ido perdiendo, el uno la falange de una mano, el otro el calcafial,
el otro la mandibula, y la algarabia de los 6rganos ha sido cada vez mas loca,
mas vertiginosa, y los esqueletos y las bicicletas se han ido deshaciendo a
pedazos hasta que ha sonado una campana..., y el silencio. Se ha abierto un
foso en el suelo y han desaparecido todos sepultados.

Y el hombre negro ha bajado del altar y se ha hundido en la tierra,
diciendo: «Mors melior vita».

—Es verdad, es verdad. L.a muerte mejor que la vida —dijo Silvestre.

—Auvelino. jViva la muerte! jHip! jHip! jHurra!

—iViva la muerte! —gritaron unos cuantos en broma.

El pianista comenzo a tocar la Marsellesa.

Pero el relojero aleman, que habia oido hablar de Nietzsche, no estaba por eso y
defendio la Vida, el sentido tragico de la vida, y a Bismarck y a la Prusia, como si
alguien atacara a todas aquellas cosas.

Después la orgia tomo caracteres de pesadez y de aburrimiento. Las parejas se
largaron. Hubo alguno que cambi6 de pareja como quien cambia de paraguas.

Silvestre y Avelino se quedaron dormidos en el suelo.

A la mafana siguiente uno de los panaderos de Labarta les despert6 con grandes
trabajos.

—¢:No tienen ustedes que tomar el tren? —les dijo.

—Si.

—Pues son las diez.

Silvestre y Avelino tomaron el desayuno Junto al horno de la panaderia y después
salieron camino de la estacion.

Las calles estaban blancas por la nieve.

Silvestre y Avelino, agarrados del brazo, llegaron a la estacion del Mediodia y
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tomaron un billete de tercera y entraron en el vagon. Se habia calmado del todo su
excitacion de la vispera.

Cuando el tren ech6 a andar. Paradox, mirando a los ojos a Diz, pregunto:

—~Qiga usted, ¢y en este pueblo no hay saltos de agua?

—No sé; pero creo que si. Debe de haberlos.

—¢Y no hay ninguna fabrica de electricidad?

—No. Me parece que no. ;Por qué lo preguntaba usted?

—Porque podiamos instalarla nosotros.

—Choquela, Paradox... Es verdad. Es usted el hombre del siglo.

—S], si. Hay que estudiar eso. Quiza de esta hecha podamos hacemos ricos. No lo
dude usted, jricos! Y entonces, jqué de inventos, amigo Diz!

—iYa lo creo!

Y Avelino, entusiasmado, saco la cabeza por la ventanilla y gritd, despreciando el
frio y la nieve de fuera:

—iBravo! jBravo!

—iHurra! jHurra! —grito Silvestre, asomandose a la otra ventanilla del vagon,
desafiando con su entusiasmo y con su locura a la Naturaleza, muerta, indiferente y
fria, que helaba y agarrotaba sus miembros, pero que no podia nada contra su espiritu.

Y el tren resopld con fuerza y corrié echando nubes de humo por el campo blanco
cubierto de nieve...

Madrid, 1901.
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