


	
En	Aventuras,	 inventos	 y	 mixtificaciones	 de	 Silvestre	 Paradox,	 Baroja	 nos
traza	un	reflejo	de	los	ambientes	bohemios	en	los	que	se	movía	en	Madrid.
Los	modelos	que	le	sirven	para	dibujar	los	tipos	de	Paradox	y	de	don	Avelino
Diz	 de	 la	 Iglesia,	 los	 encontró	 seguramente	 Baroja	 en	 su	 panadería	 de	 la
Calle	 de	 la	 Misericordia.	 Las	 inquietudes	 y	 preocupaciones	 de	 los
personajes,	 el	 cientifismo	 sin	 medios	 de	 desarrollo	 de	 Paradox,	 las
tendencias	 filosóficas	 (nietzscheanismo,	 shopenhauerismo,	 pesimismo),	 las
discusiones	 artísticas…	 Y	 como	 contraste,	 un	 medio	 sórdido,	 un	 telón	 de
fondo	de	miseria,	fanatismo	e	incultura.

Planteada	con	carácter	folletinesco,	es,	en	realidad,	una	parodia	de	la	novela
de	folletines,	a	la	par	que	testimonio	de	la	crisis	de	conciencia	de	la	sociedad
burguesa.	 Y	 tal	 vez	 sea	 este	 sentido	 de	 crisis	 lo	 que	 le	 da	 un	 aspecto	 de
protesta	y	un	tono	de	irracionalidad	y	urgencia	que	anticipan	lo	que	sólo	años
más	tarde	comportará	el	existencialismo	europeo.

PÍO	BAROJA	(1872-1956)

Escritor	 español,	 Pío	 Baroja	 fue	 uno	 de
los	 grandes	 exponentes	 de	 la	 llamada
Generación	 del	 98,	 conocido	 por	 su
producción	 novelística,	 entre	 la	 que
destacan	 títulos	 como	 Memorias	 de	 un
hombre	 de	 acción	 (1935)	 y	 Zalacaín	 el
aventurero	(1908),	que	fue	llevada	al	cine
en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió
medicina	 en	 Madrid	 y,	 tras	 un	 corto
periodo	 como	 médico	 rural,	 volvió	 a	 la
capital	 iniciando	 sus	 colaboraciones
periodísticas	 en	 diarios	 y	 revistas	 como
Germinal,	 Revista	 Nueva	 o	 Arte	 Joven,
entre	otras.

La	postura	política	de	Baroja	fue	evolucionando	de	una	izquierda	militante	a
un	 escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al
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reflejar	 la	 Guerra	 Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta
última	todavía	sin	publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias
de	un	hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	a	razón	de	uno
por	 año	 entre	 1913	 y	 1935.	 Además,	 Baroja	 agrupó	 su	 obra	 en	 varias
trilogías,	 como	 Tierra	 vasca,	 La	 vida	 fantástica,	 a	 la	 que	 pertenece	 esta
novela,	o	La	lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan
autores	 nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo
fueron	Ernest	Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido
ateísmo,	Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque
fue	miembro	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.

www.lectulandia.com	-	Página	3



Pío	Baroja

Aventuras,	inventos	y	mixtificaciones
de	Silvestre	Paradox

La	vida	fantástica	-	1

ePUB	v1.0
Zorindart	16.04.12

www.lectulandia.com	-	Página	4



Título:	Aventuras,	inventos	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox
Trilogía	«La	vida	fantástica»
Autor:	Pío	Baroja
Publicado	originalmente	en	1901	por	Editorial	Serra.

epub	maquetado	por	Zorindart	a	partir	de	un	pdf	de	Armairumque
Cubierta	de	Zorindart

www.lectulandia.com	-	Página	5



I

ENTRÓ	el	mozo	de	cuerda	por	la	calle	de	Hita,	se	detuvo	en	la	de	Tudescos,	frente
a	 un	 estrecho	 portal	 contiguo	 a	 una	 prendería,	 y	 dejó	 en	 la	 acera	 su	 carga	 para
descansar	 un	 momento.	 Traía	 en	 la	 mano	 izquierda	 un	 bulto	 extraño,	 de	 forma
estrambótica,	envuelto	en	papel	de	periódicos,	y	en	la	derecha	una	caja	cuadrada	no
muy	grande,	recubierta	con	tela	de	sacos.	Limpióse	después	el	mozo	el	sudor	de	su
frente	con	la	blusa,	metió	los	dos	bultos	en	el	portal,	encendió	un	fósforo,	que	aplicó
a	la	colilla	que	se	deshacía	entre	sus	labios,	y	quedó	sumido	en	hondas	meditaciones.

En	el	fondo	del	portal	había	un	camaranchón	de	madera	pintado	de	azul,	con	un
ventanillo,	 por	 cuyos	 cristales	 verdosos	 se	 veían	 cortinas	 blancas,	 en	 sus	 tiempos
adornadas	con	leones	lampantes	bordados	en	rojo.	A	un	lado	de	la	ventana	se	leía	en
un	cartel	este	letrero:	Verdaderos	palillos	de	enebro,	y	colgando	del	mismo	clavo	que
el	cartel	un	paquetito	amarillo.

Pocos	momentos	después	de	presentarse	el	mozo	de	cuerda	en	el	portal	se	abrió	la
ventana	 del	 camaranchón	 y	 apareció	 en	 ella	 una	 cabeza	 de	 viejo	 cubierta	 con	 un
gorrito	negro,	torcido	graciosamente	hacia	un	lado;	después	de	la	cabeza	se	presentó
en	la	ventana	una	bufanda,	luego	un	chaleco	de	Bayona,	y	el	señor	Ramón	el	portero
—nuestros	lectores	quizá	hayan	comprendido	que	aquella	cabeza,	aquella	bufanda	y
aquel	chaleco	de	Bayona	eran	nada	menos	que	del	portero—,	después	de	apartar	de
su	lado	una	bandeja	llena	de	palillos,	preguntó	al	mozo	de	cuerda:

—Eh…	Tú…	¿Cuándo	viene	el	amo?
—No	lo	sé…	Diome	estas	cosas…
—Pero	¿no	tiene	muebles	ese	tío?	Porque	hasta	ahora	no	ha	traído	más	que	cajas

y	frascos	y	cacharros	de	cristal;	pero	de	muebles,	cero.
—No	sé	—repuso	el	mozo—.	Díjome	el	amo	que	ya	quedaban	pocas	cosas	por

trasladar.
—¡Pocas	cosas!	¡Pero	si	no	ha	traído	ni	un	trasto	todavía!	¡Pues	tiene	sombra!	—

el	 señor	 Ramón	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 covacha	 y	 salió	 al
portal.

Era	un	hombrecillo	rechoncho,	afeitado	cuidadosamente,	con	un	aspecto	de	cura,
profesor	de	baile	o	cómico	bien	alimentado.

Andaba	 a	 pasitos	 cortos,	 taconeando	 fuerte;	 se	 levantaba	 sobre	 la	 punta	 de	 los
pies	cuando	decía	algo	importante,	y	para	rematar	sus	frases	se	dejaba	caer	sobre	los
talones,	como	 indicando	así	que	este	movimiento	dependía	más	que	del	peso	de	su
cuerpo	del	peso	de	su	argumentación.

El	nuevo	inquilino	empezaba	a	preocupar	al	portero;	no	se	había	presentado	a	él,
no	tenía	muebles.
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—¿Quién	 es	 este	 hombre?	—se	 dijo	 el	 señor	 Ramón	 a	 sí	 mismo	 con	 diversas
entonaciones,	 y	 añadió—:	 Habrá	 que	 vigilarle.	 ¡No	 vaya	 a	 resultar	 uno	 de	 esos
personajes	misteriosos	como	los	de	las	historias	de	los	folletines!

Para	darse	cuenta	o	tomar	al	menos	algún	indicio	de	quién	podía	ser	el	nuevo	y
extraño	inquilino,	días	antes	el	portero	había	abierto	cautelosamente,	sin	que	nadie	lo
viera,	 la	 buhardilla	 número	 3	 con	 la	 llave	 que	 el	mozo	 de	 cuerda	 encargado	 de	 la
mudanza	 le	 entregaba	al	marcharse,	y	había	hecho	 largas	y	 severas	 investigaciones
oculares.	 Vio	 primeramente	 en	 el	 interior	 de	 unas	 cajas	 carretes	 de	 alambre
recubiertos	de	seda	verde,	aquí	frascos,	allá	pedazos	de	carbón	y	de	cinc,	en	un	rincón
un	pajarraco	disecado,	en	otro	varias	ruedas;	un	maremágnum…

—Esto	es	el	caos	—se	dijo	el	señor	Ramón—,	esto	es	el	caos.
Y	 pasaron	 por	 su	 portentoso	 cerebro	 historias	 de	 anarquistas,	 de	 fabricantes	 de

explosivos,	 de	 dinamiteros,	 de	 siniestros	 bandidos,	 de	monederos	 falsos.	 Toda	 una
procesión	de	seres	terribles	y	majestuosos	desfiló	por	su	mente.

En	un	álbum	el	portero	encontró	un	 retrato	que	 le	 llamó	 la	atención.	Era	de	un
hombre	de	edad	 indefinible,	 calvo,	aunque	no	del	 todo,	porque	 tenía	un	 tupé	como
una	 llama	 que	 le	 saliera	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 frente.	 La	 cara	 de	 este	 hombre	mal
barbado,	de	nariz	 torcida	y	de	ojos	profundos	y	pequeños,	era	extraña	de	veras:	 tan
pronto	parecía	sonreír	como	estar	mirando	con	tristeza.

En	el	margen	del	retrato	se	leían	estas	líneas	escritas	con	tinta	roja:

SYLVESTRIS	PARADOXUS
del

Orden	de	los	Primates

—Primates;	 ¿qué	 orden	 será	 ésta?	 —se	 preguntó	 el	 portero—.	 ¿Qué	 clase	 de
frailes	serían	los	primates?	El	señor	Ramón	siguió	leyendo:

CARACTERES	ANTROPOLÓGICOS
Pelo,	rojizo.
Barba,	ídem.
Ojos,	castaños.
Pulsaciones,	82.

Respiraciones,	18	por	minuto.
Talla,	1,51.

Braquicefalia	manifiesta.
Ángulo	facial,	goniómetro	de	Broca,	80,02.
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Individuo	esencialmente	paradoxal.

¡Braquicefalia	 manifiesta!	 ¡Goniómetro	 de	 Broca!	 Un	 misterioso	 y	 tremendo
sentido	 debían	 de	 tener	 estas	 palabras.	 ¿Quién	 sería	 el	 hombre	 calvo	 y	 extraño	 del
retrato?	¿El	nuevo	inquilino	quizá?

El	 señor	 Ramón	 quedó,	 según	 su	 decir,	 completamente	 sumergido	 en	 el	 caos.
Bajó	las	escaleras	absorto,	preocupado,	en	actitud	pensativa.	De	vez	en	cuando,	como
las	 encrespadas	 y	 furibundas	 olas	 que	 baten	 con	 empuje	 vigoroso	 las	 peñas	 de	 la
bravía	costa,	chocaban	en	su	cerebro	estas	preguntas	turbadoras	de	tan	noble	espíritu:
¿Dé	quién	era	aquella	cabeza?	¿De	quién	era	aquella	inscripción?…

¡Oh	terribles	misterios	de	la	vida!

Ver	 aquel	 día	 al	 mozo	 de	 cuerda	 con	 carga	 tan	 extraña	 y	 quedar	 excitada	 al
momento	la	curiosidad	del	señor	Ramón	todo	fue	uno.

—A	ver	—le	dijo	al	mozo—,	¿qué	es	lo	que	llevas	ahí?
—¿Sé	yo	acaso	lo	que	puede	haber	dentro?	—repuso	el	otro—.	Esto	—y	señaló	el

bulto	de	forma	estrambótica	envuelto	en	periódicos—	creo	que	es	un	bicho	disecado,
y	lo	otro	debe	de	ser	una	jaula,	porque	se	notan	los	alambres;	pero	léveme	o	demo	si
sé	lo	que	tiene	dentro.

El	 señor	Ramón	desenfundó	 el	 bulto	 envuelto	 en	 periódicos	 y	 apareció	 ante	 su
vista	una	gruesa	avutarda	disecada,	de	color	pardusco,	sostenida	por	sus	patas	en	una
sólida	tabla	de	caoba.

El	portero	quedó	estático	y	sonriente	en	presencia	del	ave,	que	le	miraba	con	sus
cándidos	ojos	de	cristal;	pero	cuando	vio	en	la	garra	del	pajarraco	un	letrero	colgado
en	 donde	 se	 leía	 con	 letras	 rojas:	 Avis	 tarda,	 volvieron	 otra	 vez	 las	 oleadas	 de
pensamientos	a	sumergir	su	porteril	cerebro	en	el	caos.

Ya	vista	y	bien	observada	la	obesa	y	simpática	avutarda,	el	señor	Ramón	pasó	a
examinar	el	otro	bulto	cubierto	con	una	arpillera.	Se	notaban	a	través	del	burdo	lienzo
los	alambres	de	una	jaula;	mas	¿por	qué	estaba	tapada	de	aquel	modo?

Seguramente	en	su	interior	había	alguna	cosa	de	gran	interés.
El	señor	Ramón	examinó	el	envoltorio	por	todas	partes.	Estaba	tan	bien	cosida	la

tela,	que	no	se	observaba	en	ella	el	menor	resquicio	por	donde	pudiera	averiguarse	lo
que	había	dentro.

El	portero,	 después	de	vacilar	 un	 rato,	 entró	 en	 su	garita,	 desapareció	 en	 ella	y
volvió	al	poco	rato	con	un	cortaplumas.

—No	vendrá	el	amo,	¿eh?	—preguntó	al	mozo.
Éste,	por	toda	contestación,	elevó	sus	hombros	con	ademán	de	indiferencia.
—Vamos	a	ver	lo	que	hay	dentro	—murmuró	el	señor	Ramón;	y.	para	tranquilizar

www.lectulandia.com	-	Página	8



la	conciencia	del	mozo	añadió—:	Luego	lo	volvemos	a	coser.	No	tengas	cuidado.
El	portero	cortó	unas	puntadas,	descosió	otras,	practicó	una	abertura	en	el	lienzo;

pero	al	dilatarla	se	encontró	con	que	el	agujero	hecho	caía	sobre	él	suelo	de	la	jaula,
que	era	de	madera.	Incomodado	con	esto,	no	se	anduvo	en	chiquitas;	rasgó	la	tela	de
un	lado	y	de	otro,	hasta	dejar	al	descubierto	un	lado	de	la	jaula,	precisamente	aquel	en
el	cual	estaba	la	puerta.

—¿Qué	demonio	hay	aquí?	—se	dijo	el	señor	Ramón.
No	se	veía	dentro	más	que	un	ovillo	negruzco	como	un	puño	de	grande	nada	más.
La	curiosidad	del	portero,	como	podrá	suponerse,	no	estaba	satisfecha.	El	hombre

abrió	la	puertecilla	de	la	jaula	y	metió	la	mano	por	el	agujero.	Notó	al	principio	una
cosa	que	 se	 deslizaba	 entre	 sus	 dedos;	 luego	 sintió	 que	 le	mordían.	Dio	un	grito	 y
retiró	 el	 brazo	 velozmente,	 y	 al	 sacarlo	 vio	 con	 espanto	 arrollada	 en	 la	mano	 una
culebra	que	le	pareció	monstruosa.

De	miedo	ni	aun	pudo	gritar	siquiera;	lívido,	con	la	energía	del	terror,	desenroscó
el	 animalucho	de	 su	brazo,	y	poseído	del	mayor	pánico,	 con	 los	pocos	pelos	de	 su
cabeza	de	punta,	huyó	escaleras	arriba	sin	atreverse	a	mirar	hacia	atrás.

Mientras	tanto,	la	culebra,	una	culebrilla	de	esas	pequeñas	llamadas	de	Esculapio,
incomodada	 con	 los	 malos	 tratos	 recibidos	 tan	 inmerecidamente,	 había	 pedido
protección	a	la	avutarda	y	junto	a	ella	se	enroscaba	en	el	suelo	y	levantaba	la	cabeza
bufando,	con	su	lenguecilla	bífida	fuera	de	la	boca.

Al	mozo	de	cuerda	le	hizo	tanta	gracia	la	fuga	del	señor	Ramón,	que	se	deshizo
en	carcajadas	estrepitosas,	torciéndose	y	agarrándose	a	la	boca	del	estómago	con	las
dos	manos;	ya	moderada	su	risa,	salió	del	portal,	cogió	un	pedazo	de	 ladrillo	de	en
medio	de	la	calle	y	entró	con	intención	de	matar	a	la	culebra;	pero	al	ver	al	portero	en
lo	alto	de	la	escalera	agarrado	a	la	barandilla,	temblando	y	lleno	de	terror,	volvióle	a
acometer	 la	 risa;	 y	 en	 el	 primer	 intento,	 al	 dejar	 caer	 el	 ladrillo	 sobre	 el	 suelo,	 no
acertó	a	aplastar	la	cabeza	del	animalucho,	como	quería.

El	señor	Ramón,	ante	aquella	hilaridad	mortificante,	se	estremeció.
¡Su	dignidad	estaba	por	los	suelos!	¿Qué	hubieran	dicho	los	porteros	del	barrio,	el

prendero	de	la	—esquina,	el	memorialista	de	enfrente,	las	criadas	de	la	vecindad,	para
las	 cuales	 era	 casi	 un	 oráculo,	 al	 verle	 expuesto	 a	 aquellas	 risas	 indecorosas?	 ¡Él,
antiguo	vicepresidente	de	la	Sociedad	de	porteros	de	Madrid!

¡Sí,	su	dignidad	estaba	por	los	suelos!
Mientras	el	señor	Ramón	hacía	estas	reflexiones,	el	mozo	de	cuerda,	ya	sosegado

y	 corrigiendo	 la	 puntería,	 iba	 a	machacar	 la	 cabeza	 del	 ofidio	 cuando	 apareció	 de
pronto	 en	 el	 portal	 un	 nuevo	 personaje.	 Venia	 envuelto	 en	 un	 abrigo	 de	 color	 de
aceituna,	 con	 vetas	 mugrientas,	 adornado	 con	 dos	 filas	 de	 botones	 grandes	 y
amarillos.

El	recién	venido	era	de	baja	estatura,	algo	rechoncho,	de	nariz	dificultosa	y	barba
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rojiza	en	punta;	llevaba	en	la	cabeza	un	sombrero	hongo	color	café,	con	gasa	de	luto
y	 alas	 planas;	 pantalones	 a	 cuadros	 amarillentos,	 pellica	 raída	 en	 el	 cuello,	 un
paraguas	grueso	en	la	mano	derecha,	y	en	la	izquierda	un	paquete	de	libros.

Tras	 él	 marchaba	 un	 perrillo	 de	 largas	 y	 ensortijadas	 lanas,	 blanco	 y	 negro,	 a
quien	no	se	le	veían	los	ojos;	un	pequeño	monstruo	informe,	sin	apariencia	de	animal,
que	daba	la	sensación,	como	diría	un	modernista,	de	una	toquilla	arrollada	que	tuviera
la	ocurrencia	de	ser	automóvil.

El	 señor	de	 la	pellica	 raída	entró	en	el	portal,	vio	 lo	que	pasaba	y,	 como	quien
ejecuta	un	acto	por	acción	refleja,	levantó	el	paraguas	en	el	aire	inmediatamente.

—Pedazo	de	imbécil	—le	dijo	al	mozo—,	¿quién	te	manda	a	ti	abrir	esa	jaula?
—Si	no	he	sido	yo.	Ha	sido	el	portero	—replicó	el	mozo.
—¿Dónde	está	ese	portero?
—Mírele	usted…	Allá.
—¿Y	por	qué	le	has	dejado	hacer	su	capricho	a	esa	vieja	momia?	—gritó	el	señor,

irritado	y	señalando	con	la	punta	del	paraguas	al	aludido.
—¡Oh!	¡Vieja	momia!	¡Qué	de	dicterios!	¡Qué	de	vituperios!	—murmuró	el	señor

Ramón	en	voz	baja,	y	pasó	por	su	mente	el	martirologio	de	todos	los	santos.
—Mire	usted	—repuso	el	mozo	de	cuerda	rascándose	la	cabeza—,	yo,	la	verdad,

creí	 que	 sería	 alguna	culobra	 que	 se	 había	metido	 en	 la	 jaula	 a	 comerse	 el	 pájaro.
¡Cómo	las	culobras	suelen	comerse	a	los	pájaros!

—Bah.	¡Palabras!	¡Palabras!	¡Qué	pájaros	ni	qué	pamplinas!
—En	mi	tierra	eso	pasa,	y	hay	algunas	que	se	ponen	a	mamar	de	las	vacas	y	de	las

mujeres…
—¡Oh,	leyendas!	¡Leyendas!	Sí,	lo	sabemos.	Y	fascinan	a	los	pájaros.	Sí,	hombre,

sí.	Todo	eso	es	muy	viejo.
Y	el	señor,	después	de	agitar	su	cabeza	negativamente	para	dar	a	entender	que	no

creía	en	tales	patrañas,	se	agachó	y	comenzó	a	silbar	con	suavidad.	El	perro	se	puso	a
oler	 la	culebra,	y	colocado	sobre	 sus	dos	patas	de	atrás	agitó	 las	de	delante	en	una
calurosa	manifestación	mímico-oratoria.

—Bueno,	Yock,	bueno	—murmuró	el	señor.	Acarició	a	su	perro	y	siguió	silbando.
Lentamente	la	culebrilla	se	acercó	a	su	amo	y	se	enroscó	en	su	brazo.

El	señor	entonces	se	levantó,	metió	al	animal	en	la	jaula,	después	cerró	la	puerta,
y	 hecho	 esto,	 señalando	 con	 el	 paraguas	 la	 avutarda	 disecada,	 le	 dijo	 al	mozo	 con
gran	dignidad:

—Arriba.
Echaron	a	andar,	y	al	pasar	junto	al	señor	Ramón	se	le	oyó	decir	en	voz	baja	al

ver	al	hombre	de	la	raída	pellica:	«¡Ah,	es	él!	¡El	del	retrato!»	Comenzaron	a	subir	la
escalera	el	señor,	el	perro,	la	culebrilla,	la	avutarda	y	el	mozo	de	cuerda.

La	 escalera	 era	 estrecha	 y	 oscura;	 se	 respiraba	 en	 ella	 un	 aire	 pesado	 lleno	 de
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vaho	de	comida	y	de	olor	a	cuero,	que	venía	de	un	almacén	de	curtidos	de	la	planta
baja.	 A	medida	 que	 se	 iba	 subiendo,	 los	 peldaños	 eran	más	 altos,	 y	 del	 tercero	 al
cuarto	 piso	 eran	 altísimos;	 la	 luz	 llegaba	 a	 la	 escalera	 tan	 sólo	 por	 dos	 ventanas
abiertas	a	un	patio	 tan	estrecho	como	una	chimenea,	cruzado	de	un	 lado	a	otro	por
cuerdas	 para	 tender	 ropa;	 las	 paredes	 de	 este	 patio,	 ennegrecidas	 y	 mugrientas	 en
unas	partes,	desconchadas	en	otras	y	con	los	tubos	rojos	de	los	desagües	de	las	casas
al	 descubierto,	 parecían	 estar	 llenas	 de	 lacras	 y	 de	 varices	 como	 la	 piel	 de	 un
enfermo.

En	 los	 descansillos	 de	 la	 escalera,	 en	 cada	 piso,	 se	 leía	 en	 letras	 azules	 que
denotaban	 en	 la	 blanqueada	 pared:	 izquierda…,	 derecha;	 al	 lado	 de	 los	 letreros,
manos	 imperativas	 señalaban	 con	 el	 índice	 extendido,	 y	 en	medio	de	 éstos	 se	 leía:
entresuelo…,	 principal…,	 segundo…	 Amables	 gracias	 con	 las	 cuales	 el	 casero
obsequiaba	a	sus	inquilinos.

Al	final	de	la	escalera	había	un	larguísimo	corredor	iluminado	por	dos	tragaluces,
y	a	los	lados	de	aquél	veíanse	puertas	pintada»	de	rojo	con	sus	respectivos	números
encima.

Atravesaron	el	hombre	de	la	raída	pellica	y	su	acompañante	el	corredor;	abrió	el
primero	la	puerta	señalada	con	el	número	3	y	pasaron	ambos	adentro.

Fuera	 difícil	 dar	 un	 nombre	 exacto	 al	 sitio	 en	 donde	 entraron,	 porque	 no	 era
cuarto,	 ni	 habitación,	 ni	 estudio,	 aunque	 participaba	 de	 todo	 esto;	 tenía	 un	 aspecto
intermedio	entre	taller	de	pintor	y	buhardilla.	Iluminaban	el	aposento	dos	claraboyas
del	 tedio	 y	 una	 ventana	 grande	 por	 donde	 entraba	 en	 aquella	 hora	 la	 claridad
amarillenta	y	dorada	de	un	día	de	otoño.

El	techo	de	aquel	zaquizamí	estaba	lleno	de	vigas	sin	pulir	y	sin	pintar;	las	vigas,
cubiertas	por	tupidas	telas	de	araña;	las	paredes,	sucias,	blanqueadas,	en	unos	sitios	y
en	otros	no;	el	suelo,	atestado	de	cajas,	fardos,	mesas,	 tableros	y	de	una	porción	de
cosas	más,	inclasificables	a	primera	vista.

Dejó	 el	mozo	 de	 cuerda	 su	 carga,	 el	 señor	 de	 la	 raída	 pellica	 le	 pagó,	 cerró	 la
puerta	de	golpe,	recorrió	el	cuarto	de	un	lado	a	otro	y	se	sentó	después	en	una	caja	en
actitud	pensativa.

—El	 día	 es	 aciago	 para	 mí	 —murmuró	 accionando	 con	 energía—.	 Voy	 al
ministerio	de	Fomento	y	me	dicen:	la	patente,	denegada;	entro	en	mi	casa	y	veo	mi
culebra	expuesta	a	pasar	a	mejor	vida	por	el	golpe	de	un	imbécil	primate.

¡Denegar	su	patente!	¿Se	había	visto	estupidez	mayor?	Y	el	hombre	de	 la	 raída
pellica	sacó	el	Boletín	del	Ministerio	de	Fomento	y	leyó	en	alta	voz:	«Patente	número
34.240.	Ratonera-Speculum	 de	 don	 Silvestre	 Paradox.	Denegada	 por	 no	 revestir	 la
Memoria	suficiente	claridad.»

—¡Denegada!	¡A	mí!
Y	los	labios	de	don	Silvestre	se	crisparon	con	una	sonrisa	sardónica.
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—Pero	¿qué	van	a	hacer	esos	señores	del	ministerio	—y	don	Silvestre	Paradox	se
dirigió	 a	 la	 avutarda,	 que,	mal	 envuelta	 en	 los	 periódicos,	 no	 se	 atrevía	más	 que	 a
sacar	la	cabeza—	si	no	saben	ni	los	rudimentos	de	la	Mecánica,	ni	los	rudimentos	de
la	Historia	Natural,	ni	los	rudimentos	de	nada?

Desde	 aquel	 momento	 don	 Silvestre	 iba	 a	 clasificar	 a	 los	 empleados	 del
ministerio	en	el	género	de	 los	pingüinos.	 ¡Denegar	 la	patente!	¡Desdichados!	Ya	no
iba	a	pedir	ninguna	patente.	Le	obligaban	a	 tomar	esta	determinación.	Sus	 inventos
los	 presentaría	 a	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 París,	 a	 la	 de	 Berlín	 o	 a	 la	 de
Copenhague.

¡La	ciencia	no	tiene	patria;	el	infinito,	tampoco!
Un	 fuerte	 campanillazo	 interrumpió	 el	 soliloquio	 de	 don	 Silvestre.	Yock	 corrió

hacia	la	puerta	y	ladró	de	una	manera	formidable.
—¿Quién	podrá	ser?	—se	preguntó	Paradox—.	¿Quizá	un	recado	del	ministerio?
Abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	tres	personas.	En	medio	estaba	un	señor	viejo

con	 una	 cara	 parecida	 a	 las	 caricaturas	 de	 Bismarck:	 bigotazo	 blanco,	 cejas	 como
aleros	 de	 tejado,	 expresión	 tremenda	 y	 calvo	 como	 una	 bala	 rasa.	 Era	 aquel	 señor
nada	menos	que	don	Policarpo	Bardes	en	persona,	administrador	de	la	casa	y	dueño
del	almacén	de	curtidos	de	la	planta	baja.	A	su	derecha	se	encontraba	su	hijo	Polín,
hombre	 de	 edad	 difícil	 de	 calcular;	 chiquitillo,	 repeinado	 el	 pelo	 lustroso,	 con	 las
guías	del	bigote	 terminadas	en	dos	círculos	 tan	perfectos,	que	honraran	a	cualquier
peluquero,	 porque	 ni	 un	 matemático	 con	 su	 compás	 hace	 circunferencias	 tan
admirables;	 la	 cara	 de	 Polín	 era	 manchada,	 algo	 así	 como	 cara	 de	 feto	 puesto	 en
alcohol	que	empieza	a	reblandecerse:	su	nariz	tenía	forma	de	picaporte,	y	además	de
ser	 granujienta	 y	 encarnada,	 estaba	 brillante,	 como	 si	 acabasen	 de	 untarla	 con	 una
sustancia	grasa.	A	la	izquierda	de	don	Policarpo	se	hallaba	el	señor	Ramón	el	portero.

—¿A	qué	tengo	el	gusto…?	—preguntó	Silvestre	contemplando	con	la	curiosidad
de	un	naturalista	la	nariz	de	Polín.

—Señor	Paradox	—dijo	don	Policarpo	con	una	voz	profunda,	de	esas	que	parece
que	salen	del	fondo	del	estómago—,	lo	siento	mucho,	pero	tengo	que	advertirle	que	si
quiere	usted	quedarse	en	la	casa	no	puede	tener	en	su	domicilio,	o	sea	habitaciones,
esas	fieras.

—¿Fieras?	—preguntó	con	asombro	don	Silvestre.
—¡La	culebra!	—murmuró	con	voz	cavernosa	el	portero.
Al	 oír	 Polín	 esta	 palabra	 puso	 el	 índice	 y	 el	 meñique	 de	 la	 mano	 derecha

extendidos,	y	los	agitó	murmurando	al	mismo	tiempo	entre	dientes:
—¡Lagarto!	¡Lagarto!
—Pero	¡si	es	un	bicho	inofensivo	—replicó	Paradox—,	señor	administrador!	Un

bicho	inofensivo	y	candoroso,	un	animal	domesticado,	que	no	es	nada	más	que	esto.
¿No	se	puede	tener	en	casa	un	animal	domesticado?	¿No	se	puede	tener	un	gato?
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—Sí	—repuso	don	Policarpo—.	Pero	hay	animales	y	animales.	Distingamos.	Hay
diferiencia.

—Ya	 lo	 creo	 que	 hay	 diferiencia	 —aseguró	 Polín	 con	 una	 sonrisa	 sardónica,
incomodado	al	ver	que	su	nariz	llamaba	la	atención	de	don	Silvestre.

—Vaya	si	hay	diferiencia	—agregó	el	señor	Ramón—.	Porque	hay	un	porción	de
animales	que	no	hacen	daño	ni	a	las	personas	ni	a	las	casas,	pongo	por	caso	loa	gatos,
que	decía	usted	antes,	o	los	loros,	aunque,	si	bien	se	quiere,	un	gato	puede	arañar,	y
yo	 he	 oído	 decir	 que	 el	 arañazo	 de	 un	 gato	 enconado	 puede	 producir,	 si	 bien	 se
quiere,	la	muerte.

—Si,	 una	 culebra	 no	 se	 puede	 tener	 en	 una	 casa.	 Es	 un	 bicho	 peligroso	 —
concluyó	don	Policarpo.

—¿Peligroso?…	¡una	culebra!	—replicó	Paradox—.	¡Oh!,	no	lo	crea	usted;	se	las
calumnia,	señor.

Al	 oír	 el	 nombre	 del	 ofidio	 volvieron	 a	 moverse	 las	 manos	 de	 Polín	 y	 siguió
mascullando	entre	dientes.

—Sí,	 bueno.	 Quizá	 no	 sea	 peligroso	—añadió	 don	 Policarpo—.	 Pero	 figúrese
usted	que	yo	le	digo	al	marqués,	al	amo	de	esta	casa,	que	tiene	usted…

—Una	serpiente	—interrumpió	Polín.
—Un	culebrón	—dijo	el	portero—.	¡Si,	mal	comparado,	ese	bicho	es	casi	casi	tan

gordo	como	mi	muñeca!
—¡Un	culebrón!	—murmuró	sonriendo	Paradox—.	Este	 señor	 llama	culebrón	a

mi	pequeño	reptil.	Le	honra,	es	cierto,	pero	exagera.	Vean	ustedes	—y	cogió	la	jaula,
la	 desprendió	 de	 su	 envoltura	 y	 enseñó	 el	 animalucho	 a	 las	 tres	 personas,	 que
instintivamente	retrocedieron—:	este	señor	—añadió	Silvestre—	honra	a	mi	culebra.

Después	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 majestuosa	 y	 al	 mismo	 tiempo
llena	de	elegancia,	digna	de	un	caballero	de	la	corte	de	Versalles.

Aquellas	 repeticiones	 del	 nombre	 vulgar	 de	 los	 ofidios	 quitaron	 la	 paciencia	 a
Polín,	que,	murmurando	siempre,	cruzó	el	pasillo	y	comenzó	a	bajar	la	escalera.

—¿Y	la	tiene	usted	siempre	así,	encerrada	en	la	jaula?	—preguntó	don	Policarpo.
—Siempre.
—Bah…	Veo	que,	 afectivamente,	ha	exagerado	Ramón.	¿Era	ésa	 la	culebra	 tan

gorda	como	la	muñeca	que	usted	ha	visto?
—A	mí…	eso	me	ha	parecido.
—Bah…	Bah…	¡Qué	tontería!	Buenos	días,	señor	Paradox.	Beso	a	usted	la	suya.
—Igualmente	 —murmuró	 Silvestre,	 sin	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 quería	 besar	 el

administrador,	y	cerró	la	puerta.
Volvió	a	quedarse	solo;	nuevamente	empezó	a	pasear	por	el	cuarto,	seguido	de	su

perro.	Luego	abrió	la	ventana	y	se	asomó	a	ella.	Enfrente	se	veía	un	solar	en	donde
estaban	comenzando	a	edificar,	lleno	de	montones	de	ladrillos	y	de	cal,	de	balsas	con
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mortero,	de	tornos	y	vigas.
A	un	lado,	limitando	el	solar,	veíase	la	parte	interior	de	la	pared	maestra	de	la	casa

derribada,	 y	 era	 interesantísimo	 para	 un	 espíritu	 observador	 como	 el	 de	 Silvestre
adivinar,	por	 la	 clase	de	papel	que	aún	cubría	 la	pared,	dónde	había	estado	 la	 sala,
dónde	la	cocina	y	el	comedor,	y	reconstruir,	de	una	manera	más	o	menos	fantástica,
las	escenas	que	allí	se	habían	desarrollado.

En	la	casa	de	enfrente,	a	medias	derribada,	quedaban	como	embutidos	en	la	pared
algunos	cuartos	que	parecían	de	una	casa	de	muñecas,	con	sus	puertas	y	sus	ventanas
y	los	papeles	todos	rasgados.

Aquí	se	veía	la	línea	negra	y	vertical	por	donde	pasó	la	chimenea;	allí	el	papel	en
zigzag	 de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 escalera;	 en	 una	 ventana	 quedaba	 todavía	 una
persiana	verde,	a	medias	recogida.

¡Cuánta	 historia	 de	 alegrías	 pequeñas,	 de	 pequeñas	 miserias,	 podrían	 contar
aquellas	paredes	y	aquellos	escombros!

Luego	de	hecha	esta	profunda	observación	filosófica,	Silvestre	recorrió	el	cuarto,
lo	midió	con	sus	pasos;	después	tomó	su	orientación	con	una	brújula	que	a	modo	de
dije	llevaba	colgada	en	el	cordón	del	reloj.	Enfrascado	en	estos	importantes	trabajos
se	hallaba	cuando	sintió	como	una	advertencia	en	el	estómago.

—Parece	que	se	siente	hambre	—dijo	paseando	su	mirada	por	el	cuarto.
Yock,	el	perro,	se	puso	a	ladrar	con	furia,	y	agitó	sus	patas	delanteras	coma	para

afirmar	una	vez	más	lo	dicho	por	su	amo.
—¡Querido!	—le	dijo	Silvestre—,	eres	de	mi	opinión.	Veamos	nuestras	arcas.
Se	 registró	 los	 bolsillos	 uno	 a	 uno;	 su	 capital	 no	 llegaba	 a	 setenta	 y	 cinco

céntimos.
—¡Bohemia	negra!	¡Bohemia	negra!	—exclamó	Paradox.
Y	luego,	dirigiéndose	a	Yock,	repuso:
—Iremos	 a	 comer	 a	 casa	 de	 Avelino;	 comeremos	 mal,	 pero	 comeremos.	 Mi

dignidad	no	me	aconseja	esta	humillación;	mas	veo	con	tristeza	que	el	estómago	se
impone.	Síntoma	de	vejez.

Y	 poniéndose	 el	 abrigo,	 el	 sombrero	 y	 la	 pellica,	 cruzó	 él	 pasillo,	 salió	 a	 la
escalera,	 la	 bajó	 y	 se	marchó	hacia	 la	 plaza	 de	Santo	Domingo,	 seguido	 de	 su	 fiel
perro,	él	pequeño	monstruo	antediluviano,	que	parecía	un	montón	de	lana	automóvil,
y	del	cual	Silvestre	decía	con	jactancia	impropia	de	un	filósofo	que	era	el	perro	mis
feo	de	toda	España.
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II

EL	autor	de	esta	obra,	recopilador	más	bien	de	los	hechos	gloriosos	que	esmaltan	y
adornan	la	vida	del	ilustre	Paradox,	comprendiendo	la	inmensa	ansiedad	del	público
por	 conocer	 algunos	 detalles	 de	 la	 existencia	 de	 hombre	 tan	 eminente,	 hizo	 hace
tiempo	largas	y	concienzudas	investigaciones	con	el	objeto	de	encontrar	un	rayo	de
luz	que	desgarrara	las	oscuridades	y	tinieblas	que	envuelven	la	paradoxal	existencia
del	sabio	inventor	y	pensador	profundo	biografiado	en	estas	páginas;	pero	todas	las
averiguaciones,	todos	los	trabajos,	todos	los	estudios	no	tuvieron	éxito,	y	el	autor	no
pudo,	mal	de	su	grado,	satisfacer	la	legítima	curiosidad	del	público,	lleno	de	interés
por	conocer	los	detalles	íntimos	de	la	vida	de	un	hombre	tan	verdaderamente	grande,
tan	verdaderamente	ilustre,	tan	verdaderamente	glorioso	como	Silvestre	Paradox.

Hoy,	 gracias	 a	 la	 amable	 condescendencia	 del	 distinguido	 catedrático	 de
Universidad	 don	 Eloy	 Sampelayo	 y	 Castillejo,	 el	 autor	 puede	 ofrecer	 al	 público
algunos	datos	fidedignos	e	irrebatibles	de	la	vida	de	Silvestre.

La	 exactitud	 de	 estos	 datos	 no	 admite	 discusión,	 es	 absoluta;	 sin	 embargo,	 ha
habido	hombres	de	aviesa	intención	que	han	tratado	de	sembrar	la	duda	negando	sin
motivo	alguno	la	certeza	de	los	testimonios	más	firmes	y	valederos.

Respecto	 al	 origen	 del	 apellido	Paradox,	 todo	 el	mundo	 sabe	 la	 divergencia	 de
opiniones	 que	 existe	 entre	 los	 eruditos,	 así	 nacionales	 como	 extranjeros,	 pues
mientras	 unos	 aseguran	 que	 los	 Paradox	 descienden	 de	 un	 buhonero	 francés,
Paradoux,	 que	 vino	 a	 España	 vendiendo	 ratoneras,	 otros	 hay	 que	 opinan	 que	 la
familia	procede	de	 los	Prados	de	Calahorra,	uno	de	cuyos	 individuos	encontró	muy
elegante	el	sustituir	la	s	final	por	una	x,	y	no	falta	tampoco	quien	indique,	y	al	parecer
con	 ciertos	 visos	 de	 verdad,	 que	 los	 que	 llevan	 el	 apellido	 Paradox	 proceden	 de
Paradoxus,	 filósofo	 calagurritano	 násico,	 hoy	 desconocido,	 llamado	 así	 por	 lo
paradoxal	de	sus	doctrinas	y	de	sus	costumbres.

Sea	de	esto	lo	que	se	fuere,	y	no	pudiendo	dar	una	opinión	con	base	cierta	ni	en
pro	 ni	 en	 contra	 acerca	 de	 tales	 extremos,	 pasaremos	 a	 exponer	 los	 datos	 seguros,
irrebatibles	 e	 indiscutibles	 que	 nos	 han	 suministrado	 los	 apuntes	 de	 don	 Eloy
Sampelayo	y	Castillejo.

El	 recuerdo	más	vivó	que	Silvestre	 tenía	de	 los	primeros	años	de	su	vida,	en	 la
época	 del	 oscuro	 despertar	 de	 la	 personalidad,	 era	 la	 imagen	 del	 solar	 de	 unas
traperas,	 cercano	 a	 la	 casa	 donde	 se	 deslizó	 la	 infancia	 de	 nuestro	 héroe,	 en
Chamberí,	hace	treinta	y	tantos	años,	antes	que	este	barrio	se	uniese	definitivamente	a
la	villa	y	corte.
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De	 este	 recuerdo,	 que	 el	 biógrafo	 no	 puede	menos	 de	 tachar	 de	 ordinario	 y	 de
poco	 distinguido,	 pasaba	 Silvestre,	 cuando	 con	 la	 imaginación	 quería	 recordar	 su
niñez,	a	otros	ya	más	claros	y	concretos;	pero	ninguno	de	sus	recuerdos	era	de	cosas
importantes;	no	podía	representarse,	por	ejemplo,	las	caras	de	sus	padres	ni	la	de	su
abuela:	 su	 memoria	 guardaba	 sólo	 despojos,	 cosas	 descabaladas,	 como	 si	 fuese
también	 choza	 de	 trapero,	 un	 gabinete	 en	 donde	 cosía	 su	 madre,	 tapizado	 con	 un
papel	verdoso	 lleno	de	barcos	que	marchaban	a	 toda	vela	por	entre	 las	encrespadas
olas	del	mar,	a	veces	creía	tenerlo	delante	de	los	ojos.

También	recordaba	con	gran	energía	 la	 tienda	de	ultramarinos	de	enfrente	de	su
casa,	 con	 una	 barrica	 de	 sardinas	 viejas	 en	 la	 entrada,	 barrica	 que	 a	 la	 fogosa
imaginación	de	Silvestre	se	le	figuraba	un	reloj	colocado	en	el	suelo;	pero	lo	que	más
impreso	 tenía	 en	 su	memoria	 era	 el	 despacho	de	 su	 padre,	 lleno	 en	 los	 estantes	 de
libros,	fósiles	minerales,	y	adornado	en	las	paredes	con	grabados	de	ilustraciones.

Después	 recordaba	 los	 alborotos	 domingueros	 de	 la	 Era	 del	 Mico,	 cuando
fregatrices	y	soldados	se	dedicaban	a	las	delicias	del	columpio	y	del	baile,	mientras
que	por	la	calle	Real	cruzaban	calesas,	diligencias	destartaladas	y	coches	de	muerto.

Ciertamente	 no	 es	 agradable	 —para	 el	 biógrafo	 de	 un	 hombre	 célebre	 el	 no
encontrar	en	la	infancia	de	éste	una	frase,	un	rasgo	que	indique	la	futura	celebridad
del	biografiado.	Es	 triste.	Además,	nos	dicen	que	 la	ciencia	moderna	no	permite	ya
atribuir	bellos	discursos	al	héroe	cuyas	acciones	se	cantan.	Lo	sentimos	por	nuestros
lectores	y	por	la	ciencia	moderna.

Silvestre	 era	 hijo	 único.	 Su	 padre,	 doctor	 en	 Ciencias,	 estaba	 de	 auxiliar	 en	 el
Instituto	del	Cardenal	Cisneros,	y	daba	lecciones	en	un	colegio.	Hombre	de	malísima
suerte,	era	bastante	paradoxal	para	estar	satisfecho	de	su	ciencia,	que	si	 le	producía
más	miserias	que	otra	cosa,	 también	le	consolaba	de	ellas.	Las	ciencias	a	las	cuales
tuvo	 preferente	 afición	 el	 padre	 de	 Silvestre	 fueron	 las	 naturales,	 y,	 entre	 éstas,	 se
dedicó	 desde	 mozo,	 con	 la	 asiduidad	 que	 le	 permitían	 sus	 obligaciones,
preferentemente	a	la	Geología.

Era	 el	 profesor	 hombre	 de	 cortedad	 de	 genio	 exagerada;	 la	 primera	 vez	 que	 se
presentó	a	oposiciones	fue	impulsado	por	su	novia,	la	cual	con	el	tiempo	llegó	a	ser
su	mujer;	aquel	arranque	de	valor	quiso	repetirlo	después	de	algunos	años	de	casado
en	otra	oposición	a	cátedras	en	propiedad;	pero	tuvo	que	retirarse	porque	uno	de	los
contrincantes,	 andaluz	muy	 gracioso,	 empezó	 a	 hacerle	 objeciones	 y	 objeciones	 en
tono	de	chunga,	y	le	turbó	de	tal	manera,	que,	a	pesar	de	decirle	todo	el	mundo	que
tenía	 la	 cátedra	 segura,	 Paradox	 pidió	 permiso	 a	 los	 profesores	 del	 tribunal	 para
retirarse.

Con	aquel	genio	tan	apocado	era	 lógico	que	el	padre	de	Silvestre	no	prosperase
nada;	pero	como	el	profesor	no	tenía	apenas	necesidades,	con	el	sueldo	y	alguna	que
otra	lección	particular	que	daba,	reunía	lo	estrictamente	necesario	para	que	pudiesen

www.lectulandia.com	-	Página	16



ir	tirando	mal	que	bien	los	individuos	de	la	modesta	tribu	de	los	Paradox.
Silvestre	de	niño	era	guapo	y	rubio	como	las	candelas.	Así	lo	decía	su	abuela.
Un	 accidente	 que	 le	 pudo	 costar	 la	 vida	 afeó	 al	 futuro	 gran	 hombre;	 un	 día,

mientras	su	padre	estaba	clasificando	fósiles,	dos	chicos	de	la	vecindad	y	Silvestre	se
encaramaron	a	va	pesado	armario	vacío	que	estaba	colocado	en	el	pasillo	de	la	casa
del	profesor,	y	cuando	estaban	más	descuidados,	el	armario	se	les	vino	encima.	Loa
otros	dos	chicos	quedaron	en	los	huecos	de	los	estantes	como	caídos	en	un	cepo,	y	a
Silvestre,	cuyo	sino	era	sin	duda	el	quedar	descalabrado,	le	cayó	el	borde	de	una	tabla
sobre	la	nariz.

El	 padre	 acudió	 al	 grito	 lanzado	 por	 los	 chicos,	 y	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza
levantó	el	armario	con	un	esfuerzo	nervioso,	que	en	un	hombre	enfermo	como	estaba
hubiera	 parecido	 imposible.	 Entre	 él	 y	 su	 mujer	 llevaron	 a	 Silvestre	 chorreando
sangre	a	la	casa	de	un	médico	homeópata	de	la	vecindad.

El	golpe	no	tuvo	consecuencias;	pero	al	cabo	de	algunos	días,	cuando	la	nariz	de
Paradox	hijo	iba	recobrando,	si	no	su	primitiva	forma,	un	aspecto	de	nariz	posible,	se
cayó	por	la	escalera	y	se	rompió	un	brazo;	en	la	convalecencia,	cuando	ya	empezaba
a	consolidarse	 la	 fractura,	 le	dieron	viruelas	y	éstas	 le	dejaron	como	 recuerdo	unas
úlceras	en	los	ojos.

Por	esta	serie	no	interrumpida	de	calamidades,	el	futuro	gran	hombre	tardó	mucho
en	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 ya	 repuesto	 del	 todo	 le	 llevó	 su	 madre	 a	 un	 colegio	 de	 la
vecindad,	 dirigido	 por	 un	 maestro	 andaluz,	 tartamudo	 por	 más	 señas,	 a	 quien	 los
chicos	llamaban	el	Boca-abierta,	perqué	siempre	estaba	en	actitud	de	papamoscas.

El	 tal	maestro	parecía,	con	su	barba	cerrada	y	el	pelo	negro	espesísimo,	uno	de
esos	muñecos	que	salen	del	interior	de	una	caja	cuando	se	aprieta	el	resorte.	Silvestre
no	debió	de	ganarse	 las	 simpatías	del	maestro,	porque	el	 andaluz	Boca-abierta	dijo
varias	veces	a	Paradox	padre	que	su	chico	era	muy	cazurro	y	muy	bárbaro.

No	 se	 sabe	 a	 punto	 fijo	 si	 era	 la	 timidez	 o	 la	 torpeza	 de	 Silvestre	 lo	 que	 le
exasperaba	al	papamoscas	del	colegio;	pero	fuese	una	cosa	u	otra,	el	caso	es	que	el
buen	maestro	ponía	las	manos	de	su	discípulo	encarnadas	a	fuerza	de	correazos	con
una	constancia	y	un	empeño	dignos	de	mejor	causa.	Los	chicos	le	decían	a	Silvestre
que	untándose	 las	manos	con	ajo	 saltaba	 la	correa	y	no	hacía	daño;	pero	él	ensayó
este	procedimiento	y	no	le	dio	resultado	alguno.

La	verdad	era	que	Silvestre	en	el	colegio	no	aprendía	nada,	ni	siquiera	a	leer,	y,	eh
cambio,	sólo	de	oír	a	su	padre	los	nombres	de	los	fósiles	los	recordaba	de	memoria.
Las	clases	de	trilobites,	sobre	todo	desde	el	paradoxides,	simpático	por	recordarle	su
apellido,	hasta	el	philepsia	y	el	phacops,	podía	decirlos	sin	equivocarse	nunca.

Una	de	 las	cosas,	confesemos	que	no	era	muy	útil,	que	aprendió	Silvestre	en	 la
escuela	con	gran	entusiasmo	fue	el	hablar	uniendo	un	sonido	cualquiera	a	cada	sílaba
de	las	que	forman	una	palabra,	 lo	que	le	hacía	suponer	a	él	y	a	 los	chicos	que	eran
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unos	poliglotas	completos.	¡Habla	un	sinnúmero	de	lenguas!	La	lengua	en	ti	,	en	ca	,
en	ra,	etc.	Así,	por	ejemplo:	quieres	venir,	en	la	lengua	en	ti	era:	ti-quie,	ti-res	,	ti-ve,
ti-nir	;	pero,	en	cambio,	en	la	lengua	en	ca	era:	ca-guie,	ca-res,	ca-ve,	ca-nir.	Estos
conocimientos	llenaban	de	satisfacción	a	Silvestre	y	hacían	sonreír	pálidamente	a	su
padre.

Como	 he	 dicho,	 el	 pobre	 naturalista	 estaba	 enfermo,	 se	 encontraba	 alicaído,	 y
como	no	se	cuidaba	iba	de	mal	en	peor;	tenía	la	cara	de	un	Cristo	de	marfil,	las	manos
huesudas,	 amarillentas,	manos	 de	 santo,	 con	 los	 dedos	 largos	 y	 nudosos.	 Cada	 día
estaba	más	flaco;	Silvestre	no	notaba	esto	ni	advertía	tampoco	la	tristeza	de	su	madre.
Una	 vez	 oyó	 a	 su	 padre	 que	 le	 decía	 a	 un	 amigo:	 «Si	 no	 fuera	 por	 ellos,	 moriría
contento.	 Crea	 usted	 que	 deseo	 acabar;	 derretirme	 en	 la	 nada.	 Estoy	 fatigado	 de
vivir.»	Silvestre	no	 se	preocupó	del	por	qué	decía	 aquello,	pero	al	 cabo	de	un	mes
murió	su	padre,	y	recordó	estas	palabras.

Murió	el	naturalista,	sonriendo,	un	día	de	enero	con	las	calles	cubiertas	de	nieve;
dio	a	su	mujer	algunas	instrucciones	para	el	porvenir,	y	se	fue,	comprendiendo	que	el
mundo	no	era	para	él,	dejando	como	toda	herencia	unos	cuantos	cajones	de	fósiles,
algunos	libros	y	unos	apuntes	que	tenían	como	títulos:	«Pruebas	en	pro	de	la	teoría	de
Weisman»	y	«Consideraciones	acerca	de	la	revolución	de	las	gregarinas».

Después	de	contemplar	muchas	veces	a	su	padre	muerto,	en	el	gabinete	del	papel
con	 los	 barcos,	 que	 olía	 a	 cirio	 y	 a	 pintura	 de	 la	 caja	 fúnebre,	 cuando	Silvestre	 se
acercó	 al	 balcón	mientras	 su	madre	y	 su	 abuela	 lloraban	y	vio	 el	 coche	mortuorio,
modesto,	que	se	alejaba,	seguido	de	dos	simones,	por	la	carretera	blanca,	muy	blanca,
cubierta	de	nieve,	sintió	la	primera	idea	negra	de	su	vida.

¡Oh,	qué	fría	debe	de	estar	la	tierra!
Pasaron	unos	meses	y	tuvieron	que	ir	vendiendo	de	mala	manera	los	libros	y	los

fósiles	del	profesor,	y	se	decidió	que	la	familia,	compuesta	por	Silvestre,	su	madre	y
su	abuela,	se	trasladase	a	Pamplona.

Entre	 las	 dos	 mujeres	 y	 el	 chico,	 ayudados	 por	 una	 vecina	 muy	 amable	 y
servicial,	embalaron	los	muebles,	 los	enviaron	a	Pamplona,	y	mientras	esperaban	la
noticia	 de	 que	 habían	 llegado,	 la	 misma	 vecina	 les	 prestó	 algunos	 utensilios
indispensables	para	hacer	la	comida	y	dormir	durante	aquellos	días.

En	 el	 viaje,	 a	 Silvestre	 le	 ocurrió	 un	 accidente	 ridículo:	 bajó	 del	 tren	 en	 la
estación	de	un	pueblo	de	Navarra	a	satisfacer	una	necesidad	perentoria,	y	no	hizo	más
que	alejarse	un	poco	y	arrimarse	a	una	tapia	cuando	el	tren	comenzó	a	andar.

Silvestre	vaciló	en	un	principio,	se	levantó	y	pensó	en	echar	a	correr;	pero	meditó,
y	comprendiendo	que	no	podría	alcanzar	al	tren,	que	empezaba	a	tomar	velocidad,	se
quedó	junto	a	la	tapia,	para	hacer,	al	menos,	algo	de	un	modo	completo.

Su	madre	y	su	abuela	quisieron	bajarse	del	coche	en	que	iban,	pero	los	empleados
se	lo	impidieron.
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—Se	les	llevará	el	chico.	Deténganse	en	la	próxima	estación	—les	dijo	el	jefe.
Silvestre	 fue	 llevado	 a	 la	 oficina	 del	 telégrafo,	 y	 contempló	 allí	 con	 curiosidad

cómo	 el	 empleado	 hacia	 funcionar	 el	 telégrafo	 de	 Breguet;	 luego	 le	 dijeres	 que
tendría	que	esperar	 a	 la	noche	para	 ir	 al	pueblo	 inmediato,	 a	no	 ser	que	quisiera	 ir
solo.

—¿Se	tarda	mucho	tiempo?	—preguntó	Silvestre.
—Una	hora.
—Entonces	iré	solo.
—Bueno,	no	tienes	más	que	seguir	la	vía;	en	el	pueblo	de	al	lado	te	esperan.
Silvestre	echó	a	andar.	Era	un	mediodía	de	primavera.
¡Qué	 impresión	 le	 produjeron	 al	 joven	Paradox	 el	 campo,	 las	 eras	 verdes	 y	 las

amapolas	que	brillaban	como	gotas	de	sangre	en	los	prados!
Atravesó	Silvestre	varios	arroyuelos	por	puentes	de	traviesas,	pasó	por	debajo	de

un	túnel	muy	corto,	y	al	cabo	de	hora	y	media	estaba	en	la	estación	inmediata.	En	el
andén	 esperaban	 a	 Silvestre	 su	 madre	 y	 su	 abuela.	 El	 chico	 se	 acercó	 con	 cierta
escama,	 pensando	 en	 los	 dedos	 de	 su	 abuela,	 que	 cuando	 pellizcaban	 hacían
cardenales;	pero	la	buena	señora	en	aquella	ocasión	estuvo	parca;	Silvestre	no	pudo
menos	de	reconocerlo.

El	tren	siguiente	salía	a	la	noche;	no	era	cosa	de	esperar	allí,	y	se	dirigieron	los
tres	hacia	el	centro	del	pueblo	por	una	calle	estrecha,	que	desembocaba	en	una	gran
plaza	rectangular	llena	de	barricas,	en	donde	les	habían	dicho	que	estaba	la	posada.
Era	ésta	una	casa	grandísima	de	ladrillo	con	arcos	hacia	la	plaza;	desde	el	portal	hasta
las	buhardillas	olía	a	vino,	y	en	los	rellanos	de	la	escalera	se	tropezaba	con	barreños	y
tinajas	rebosando	mosto.

En	la	posada,	Silvestre	se	entretuvo	en	estropear	una	máquina	de	coser	que	había
en	la	sala,	lo	cual	se	guardó	muy	bien	de	contárselo	a	nadie.

Al	 anochecer,	 la	madre	de	Silvestre	 tomó	 tres	 asientos	de	 tercera	 en	un	 tren	de
mercancías,	y	la	familia	llegó	sin	más	tropiezo	a	Pamplona.

Un	 tío	 de	 la	madre	 de	 Silvestre	 había	 buscado	 ya	 la	 casa;	 los	muebles	 estaban
también	 en	 ella;	 se	 decidió	 ir	 inmediatamente	 a	 ocuparla.	 La	 madre	 de	 Silvestre,
nacida	 en	 el	 pueblo,	 no	 pudo	 encontrar	 de	 noche	 la	 casa;	 se	 perdió	 y	 se	 perdieron
todos.	 Después	 de	 preguntar	 varias	 veces	 y	 andar	 haciendo	 rodeos,	 dieron	 con	 la
calle,	una	calle	solitaria	y	triste,	entre	cuyo	empedrado	crecía	la	hierba.

La	abuela,	que	en	su	tiempo	había	leído	Los	misterios	de	París	y	El	judío	errante,
aseguró	que	la	tal	calle	era	de	las	que	pintan	en	las	novelas	para	describir	el	sitio	de
un	crimen.	A	larguísima	distancia	uno	de	otro	había	algún	farol	de	luz	mortecina.

Silvestre	iba	asustado,	lleno	de	miedo;	al	pasar	los	tres	junto	a	algunos	portales,
las	pisadas	resonaban	como	en	hueco.

Encontraron	el	número	de	 la	casa:	en	un	granero	de	 la	planta	baja	 les	dieron	 la
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llave	y	subieron	los	tres	al	piso	segundo.
La	habitación	alquilada	para	ellos	era	grande,	con	un	pasillo	larguísimo;	la	abuela

la	encontró	destartalada;	y,	 efectivamente,	 tenía	una	disposición	 tan	asimétrica,	que
sólo	podría	explicarse	suponiendo	que	los	cuartos	aquellos	habían	pertenecido	a	dos
casas,	 a	 las	 cuales	 unieron	después	 horadando	una	pared	maestra.	Había	 aposentos
que	para	su	acceso	tenían	cuatro	y	cinco	escalones.

A	Silvestre	le	producía	la	casa	una	impresión	de	abandono	y	de	melancolía;	pero,
a	pesar	de	esto,	 le	gustaba	más	que	aquella	estrechísima	jaula	de	Madrid	donde	vio
transcurrir	su	infancia.	El	detalle	de	los	escalones	para	subir	a	los	cuartos,	sin	saber
por	qué,	le	regocijaba.

Luego	de	llegar,	encendieron	una	lamparilla	de	aceite	que	la	abuela	había	tenido
la	 previsión	 de	 poner	 en	 el	 cesto	 entre	 las	 cosas	 indispensables,	 y	mientras	 ella	 se
ocupaba	de	encender	lumbre,	Silvestre	y	su	madre	fueron	con	dos	pucheros,	lo	único
que	 encontraron	 a	mano,	 a	 la	 fuente	 de	una	plaza	próxima.	Después	de	 lavarse	 las
tiznadas	caras	cenaron	algo	de	lo	que	había	sobrado	de	la	merienda	de	viaje;	entre	los
tres	desataron	los	colchones,	hicieron	las	camas	sobre	el	suelo,	rezaron	el	rosario	y	se
acostaron.

Ocupóse	 la	 familia	 los	días	 siguientes	 en	el	 arreglo	de	 la	 casa,	y	 la	 abuela	y	 la
madre	de	Silvestre	se	afanaron	en	dar	lustre	al	suelo,	uno	de	los	pocos	lujos	que	las
pobres	podían	darse	sin	gasto.	Silvestre	estaba	en	sus	glorias:	tenía	libertad	para	ir	y
venir	y	jugar	a	la	pelota	en	la	calle;	pero	sus	glorias	no	duraron	mucho:	su	madre	le
llevó	a	un	colegio,	y	transcurridos	unos	meses	tuvo	que	ingresar	en	el	Instituto.	Así
pasaron	los	tres	medio	año,	viviendo	juntos;	pero	como	los	ingresos	de	la	casa,	que
estribaban	en	la	pensión	de	la	viuda	y	una	exigua	renta	de	la	abuela,	no	correspondían
a	los	gastos,	antes	de	entramparse,	la	madre	de	Silvestre	comenzó	a	hacer	trabajos	de
zapa	para	 llegar	a	una	reconciliación	con	sus	 tíos,	con	 los	cuales	estaba	 indispuesta
por	haberse	casado	a	disgusto	de	ellos	con	el	naturalista.

La	 viuda	 de	 Paradox	 era	 tan	 hábil	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 buena,	 que	 supo
conquistar	 a	 sus	 tíos	 al	 vuelo;	 pero	 no	 pasó	 lo	 mismo	 ni	 con	 Silvestre	 ni	 con	 la
abuela,	pues	a	los	dos	los	recibieron	los	tíos	con	una	frialdad	desdeñosa.	La	abuela,
que	no	se	mordía	la	lengua,	tuvo	el	gusto	de	decir	un	día	una	serie	de	cosas	gordas	a
los	 parientes	 de	 su	 nuera,	 y	 tan	 tirante	 se	 hizo	 la	 situación,	 que	 la	 pobre	 mujer,
comprendiendo	que	era	un	obstáculo	para	la	completa	reconciliación	entre	su	nuera	y
sus	 parientes,	manifestó	 el	 propósito	 de	marcharse	 a	 San	 Sebastián,	 a	 casa	 de	 una
antigua	criada	que	era	patrona	de	huéspedes.

La	despedida	fue	muy	triste;	la	abuela	y	la	madre	de	Silvestre,	que	se	querían	y	se
llevaban	muy	bien,	se	abrazaron	y	lloraron	a	lágrima	viva	al	despedirse.	Pocos	días
después	Silvestre	y	su	madre	levantaron	la	casa	y	se	fueron	a	vivir	con	sus	tíos,	don
Francisco,	doña	Tadea	y	doña	Josefa	del	Hierro,	tres	especies	de	momias	de	lo	más
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desagradable	 que	 puede	 darse	 en	 el	 género,	 y	 que	 vivían	 en	 un	 caserón	 lóbrego	 y
tristísimo	de	una	calle	de	los	alrededores	de	la	catedral.

De	las	tres	momias,	sobre	todo	doña	Josefa,	la	tía	Pepa,	era	insoportable,	por	lo
gruñona	 y	 fastidiosa.	 Tenía,	 una	 nariz	 de	 esas	 de	 caballete,	 horizontal	 en	 su
nacimiento,	 y	 que	 luego	 se	 arrojaba	 por	 la	 vertical	 con	 fuerza	 y	 desesperación	 tan
grandes,	que	chocaba	con	el	labio;	padecía	una	úlcera	crónica	en	el	ojo	izquierdo,	y
sobre	 él	 llevaba	 una	 cortina	 verde;	 pero	 la	 fuerza	 del	 ojo	 derecho	 parecía	 haberse
reconcentrado	en	el	 izquierdo:	 tanto	brillaba	éste	de	 inteligencia	y	de	malicia	 en	 la
hundida	órbita.

Era	 aquella	 doña	 Josefa	 la	 mujer	 más	 astuta,	 que	 ha	 comido	 pan;	 no	 se	 la
engañaba	 fácilmente,	 ni	 mucho	 menos.	 Siempre	 estaba	 en	 guardia;	 ponía	 nueces
Junto	a	las	patas	de	las	mesas	y	debajo	de	los	armarios	para	sorprender	a	las	criadas
por	 si	 no	barrían	bien;	 husmeaba	y	 fisgaba	 todo	 con	 su	ojillo	 siniestro;	 su	 nariz	 le
servía	de	sonda	en	las	intenciones	ajenas.

Tenía	 la	 chifladura	 clasificadora	 y	 coleccionista;	 para	 ella	 el	 mundo	 era	 una
inmensa	buhardilla	que	había	que	ordenar	y	clasificar;	guardaba	lo	que	encontraba	en
varios	paños,	hacía	un	envoltorio,	y	al	envoltorio	le	ponía	una	etiqueta	con	su	letrero.
Por	su	gusto	hubiera	envuelto	en	paños	hasta	las	sartenes	de	la	cocina.

Un	 día	 que	 por	 casualidad	 leyó	 Silvestre	 unas	 etiquetas	 de	 dos	 envoltorios	 del
armario	de	la	tía	Pepa	se	asustó;	en	una	ponía:	Pedazos	de	la	piel	de	Panchita;	en	el
otro:	Dentadura	de	Deogracias.	A	Silvestre,	al	ver	aquello,	se	 le	metió	en	la	cabeza
que	su	tía	ocultaba	mi	cementerio	en	el	armario,	y	se	le	ocurrió	la	idea	absurda	de	que
en	uno	de	aquellos	estantes	 la	 tía	Pepa	debía	de	 tener	guardado	un	hombre	muerto,
idea	estúpida	que	no	pudo	desechar	hasta	después	de	pasado	mucho	tiempo.

No	hizo	más	que	llegar	Silvestre	por	primera	vez	a	casa	de	sus	tíos	y	dar	algunas
ligeras	muestras	de	su	natural	salvajismo,	cuando	la	tía	Pepa	comenzó	con	el	catálogo
de	sus	advertencias.

—Mira	—le	dijo—,	no	se	abren	las	ventanas	de	día,	porque	se	ajan	los	muebles	y
las	alfombras.

—No	se	abren	las	ventanas	de	noche,	porque	entra	el	relente.
—No	se	contesta	a	los	mayores.
—En	la	cocina	los	niños	no	tienen	nada	que	hacer.
—¿No	quieres	sopa?	Pues	no	puedes	almorzar.
—Los	niños	no	deben	tomar	café.
—No	se	coge	así	el	tenedor.
—No	te	sientes	en	los	sillones,	porque	les	rompes	los	muelles.
—No	tienes	nada	que	hacer	en	la	sala.
Silvestre,	 aturdido	 con	 tanta	 advertencia,	 no	 hacía	 los	 primeros	 días	 más	 que

barbaridades.
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La	tía	Tadea	era	muy	distinta	de	su	hermana;	debió	de	haber	sido	hermosa	en	su
juventud,	y	en	las	ruinas	producidas	por	los	años	se	notaba	alguno	que	otro	rasgo	de
su	antigua	belleza.	Tenía	la	nariz	larga	como	su	hermana,	pero	recta;	la	boca	pequeña,
llena	 de	 arrugas	 que	 irradiaban	 a	 la	 cara;	 loa	 ojos	 hundidos;	 el	 arco	 ciliar
perfectamente	dibujado;	el	pelo	negro,	a	pesar	de	la	edad,	que	frisaba	en	los	setenta,
la	 piel	 blanca,	marfileña,	 y	 en	 las	 sienes	venas	 azules	 como	cabelleras	 de	Medusa,
abultadas	 y	 endurecidas.	 Era	 una	 mujer	 egoísta	 y	 sin	 afectos,	 lo	 cual	 no	 le	 había
impedido	divertirse	en	su	juventud	de	una	manera	un	tanto	borrascosa.

Doña	Tadea	 tenía	 la	vejez	poco	respetable;	era	vieja,	no	anciana;	su	egoísmo	le
había	ido	suprimiendo	toda	clase	de	necesidades	espirituales,	y	el	único	instinto	que
sobrenadaba	en	su	alma	era	el	de	conservación,	manifestado	por	dos	necesidades,	que
satisfacía	a	todas	horas:	la	de	dormir	y	la	de	comer.	Ni	aun	siquiera	iba	a	la	iglesia.
Comía	de	una	manera	más	ordinaria	que	un	patán.	Generalmente,	no	usaba	servilleta
para	 limpiarse	 la	 boca,	 y	 le	 quedaban	 colgando	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 dos
churretes,	que	al	final	de	la	comida,	cuando	quedaba	como	aletargada,	se	los	limpiaba
su	hermana	con	la	servilleta.

En	la	mesa,	doña	Tadea	tenía	que	elegirlo	todo:	pinchaba	la	carne	con	el	tenedor,
con	 objeto	 de	 escoger	 la	 tajada	 más	 blanda;	 manoseaba	 las	 frutas	 para	 tomar	 las
maduras,	y	no	quería	beber	el	vino	que	quedaba	al	final	de	la	botella.

Tenía	la	buena	señora	el	olfato	muy	desarrollado,	y	como	el	mal	olor	no	la	dejaba
dormir	 y	 tenía	 más	 miedo	 a	 los	 constipados	 que	 al	 demonio,	 hacía	 llevar	 a	 la
muchacha	 una	 caja	 misteriosa	 a	 la	 sala,	 y	 allí,	 enfrente	 de	 los	 restos	 de	 sus
antepasados,	depositaba	en	la	caja	lo	único	que	material	e	intelectualmente	producía
su	cuerpo:	después	se	encerraba	en	su	cuarto	y	mandaba	abrir	las	ventanas	de	la	sala.

Don	Paco	del	Hierro,	hermano	de	doña	Tadea	y	de	doña	Josefa,	era	alto,	delgado,
esbelto;	 tenía	 la	 cabeza	 pequeña	 y	 la	 frente	 estrecha	 y	 deprimida.	 Su	 nariz	 era
ganchuda,	como	la	de	un	loro;	los	ojos	grises,	sobre	los	cuales	caían	las	cejas	como
dos	 pinceles;	 la	 barba	 cuadrada	 y	 saliente,	 tapada	 por	 un	 bigote	 áspero	 y	 cerdoso.
Quizá	 un	 naturalista	 hubiera	 encontrado	 en	 su	 tipo	 una	 reminiscencia	 del
antropopiteco	de	la	Lemuria	haeckeliana.

En	 casa	 de	 los	 tíos	 de	 Silvestre	 se	 observaban	 tradicionales	 costumbres	 que
habían	 ido	 tomando	 el	 carácter	 de	 instituciones,	 Los	 huevos	 se	 compraban	 por
cientos,	y	a	la	noche	llegaba	el	momento	de	examinarlos;	se	ponía	la	cesta	encima	de
la	 mesa,	 y	 don	 Paco,	 poniéndolos	 uno	 a	 uno	 frente	 al	 quinqué,	 iba	 mirándolos	 al
trasluz	por	entre	el	hueco	de	su	mano	semicerrada	como	por	un	anteojo.	Los	huevos
más	grandes,	más	 claros	y	más	 sin	 corona	 se	 reservaban	para	 la	 tía	Tadea;	 los	que
venían	después	de	éstos	en	importancia,	eran	para	la	tía	Pepa;	los	siguientes,	para	la
madre	de	Silvestre;	los	inferiores	a	éstos,	para	don	Paco;	los	otros,	para	Silvestre,	y
los	últimos,	para	las	muchachas.
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El	 cocer	 los	 huevos	 tenía	 también	 sus	 preparativos	 y	 sus	 ceremonias.	 Cuando
llegaba	tan	crítico	momento	el	tío	Paco	sacaba	el	reloj	y	lo	ponía	encima	del	mantel.

—Que	se	pongan	a	cocer	los	huevos	—gritaba	con	voz	fuerte	para	que	le	oyesen
desde	la	cocina.

La	muchacha	echaba	los	huevos	en	el	agua	a	la	voz	de	mando.
A	esto	sucedía	en	la	mesa	un	momento	de	religioso	silencio.
—¿Estarán?	—decía	doña	Tadea	con	ansiedad.
—No.	 Todavía	 no	 —contestaba	 don	 Paco	 mirando	 al	 reloj	 atentamente,

comprendiendo	la	gravedad	de	las	circunstancias—.	No	han	pasado	los	dos	minutos	y
medio.

Porque	 los	 huevos,	 para	 doña	Tadea,	 necesitaban	 estar	 cociendo	 dos	minutos	 y
medio;	ni	un	segundo,	ni	fracciones	de	segundo	más	ni	menos.

—Más	 seguro	que	 lo	del	 reloj	—y	esto	 lo	decía	 a	 todas	horas	doña	Tadea	y	 lo
confirmaba	doña	Pepa—	es	el	 rezar	 tres	credos,	con	 lo	cual	 se	obtiene	el	 resultado
positivo	de	cocer	bien	un	huevo,	y	el	un	tanto	más	problemático	de	ganar	la	gloria.
Pero	el	servicio	está	de	una	manera…

La	 tía	Pepa	era	un	pozo	de	ciencia	popular.	Sabía	una	porción	de	habilidades	y
virtudes	fantásticas	de	las	cosas;	 las	debía	de	tener	perfectamente	catalogadas	en	su
inteligencia:	repetía	que	él	chocolate	con	canela	es	ardiente;	el	agua	y	leche,	refresco;
las	 acelgas,	 un	 alimento	 sano;	 el	 apio,	 bueno	para	 la	 orina.	De	microbiología	 tenía
también	conocimientos:	aseguraba	que	el	vinagre	—mata	los	bichos	del	interior.

Un	espíritu	tan	clasificador	y	dogmático	como	doña	Pepa	no	comprendía	que	un
alimento	 cualquiera	 escapase	 a	 su	 cuadro	 sinóptico,	 y	 así,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 la
perturbaban	a	veces,	presentándose	ante	su	cerebro	como	mi	enigma,	era	una	cuestión
como	ésta,	por	ejemplo:	 los	guisantes,	¿son	alimento	sano	o	flatulento?	Después	de
las	alcachofas,	¿es	mejor	beber	agua	o	beber	vino?

Uno	de	los	descubrimientos	que	hizo	Silvestre	a	los	pocos	meses	de	vivir	en	casa
de	sus	tíos	fue	que	doña	Pepa	le	escamoteaba	a	su	madre	y	a	él	todo	lo	que	les	cogía,
con	el	pretexto	de	guardarlo	bien.	Otro	descubrimiento	que	no	se	tardaba	mucho	en
hacer,	porque	estaba	a	 la	vista,	era	el	de	 la	 tontería	y	absoluta	sandez	de	don	Paco.
Tenía	el	buen	señor,	como	sus	hermanas.	Una	renta	no	muy	grande,	pero	sobrada	para
hacer	 la	 vida	 que	 llevaba,	 y	 como	 desde	 niño	 se	 había	 propuesto	 firmemente	 no
trabajar,	cumplía	su	propósito	como	ninguno.

A	don	Mateo,	un	cura	gordo	y	apoplético,	de	esos	batalladores,	cuya	fama	de	gran
hombre	en	la	ciudad	provenía	de	haber	dicho	desde	el	pulpito,	a	raíz	de	la	revolución
de	septiembre,	que	el	matrimonio	civil	es	el	concubinato	y	el	libertinaje,	 le	decía	el
tío	Paco	cuando	le	veía	leer	El	Siglo	Futuro:

—Parece	mentira	que	se	esté	usted	matando	así	sin	necesidad.
El	 tío	Paco	tenía	el	alma	de	una	solterona	gazmoña.	No	se	atrevía	a	contradecir
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nunca	a	sus	hermanas,	y	menos,	muchísimo	menos,	a	la	íntima	amiga	de	éstas,	dona
Carlota	Urráiz,	una	vieja	arrugada	y	más	seca	que	la	yesca.

De	más	edad	que	doña	Pepa	y	doña	Tadea,	doña	Carlota	se	enorgullecía	por	estar
más	fuerte	y	más	activa	que	ellas.

Doña	Carlota	 tenía	 un	 entusiasmo	 de	 carlista	 recalcitrante.	 Se	 pasaba	 el	 día	 de
iglesia	en	iglesia,	con	una	sillita	de	mano	bajo	el	brazo;	estaba	enterada	siempre	de
todo	lo	que	pasaba	en	el	pueblo,	y	era	como	la	gacetilla	viviente	en	casa	de	los	tíos	de
Silvestre.

Como	leía	La	Unión	Católica	y	algunas	obritas	de	literatura	piadosa,	era	un	tanto
redicha	y	literata	y	tenía	va	caudal	de	palabras	y	frases	elegantes,	que	barajaba	en	su
conversación	 con	 verdadera	 coquetería.	 Hablaba	 de	 sos	 horas	 de	 asueto,	 de	 sus
amenas	lecturas…

Un	día,	contando	que	en	una	calle	había	visto	un	oso	que	iba	atado	de	una	cadena
y	llevado	por	un	bohemio,	dijo:

—Al	verlo	sentí	una	pavura	no	razonada	y	reculé	para	atrás.
Otro	día	dijo	que	le	gustaba	por	las	mañanas	ir	a	respirar	el	aire	matinal	y	a	ver

cómo	reverberaba	el	oxígeno	en	los	árboles	de	la	Taconera.
Una	vez	se	suscitó	entre	don	Paco	y	dona	Carlota	gran	cuestión	acerca	de	unas

capellanías	de	Arbea,	pueblecillo	de	la	provincia	de	Guipúzcoa,	capellanías	que	eran
patrimonio	 de	 la	 familia	 de	 Elizabides;	 doña	 Carlota	 aseguró	 que	 su	 primo	 don
Baltasar	había	dicho	siempre	que	los	tales	privilegios	pertenecían	de	derecho	a	Senén
Elizabide,	y	entonces	saltó	don	Paco	diciendo	que	las	capellanías	le	correspondían	a
él,	y	a	no	haber	mediado	el	grandísimo	pillo	y	ladrón	del	escribano	don	Baltasar,	el
pariente	de	doña	Carlota,	el	cual,	más	traidor	que	Judas,	ocultó	unos	documentos,	a	él
le	 hubieran	 correspondido	 y	 no	 al	 bribón	 de	 su	 primo,	 no	 sólo	 los	 privilegios	 y	 la
vizcainía,	sino	también	las	tierras	y	posesiones	de	la	familia.

Por	 aquel	 asunto,	 en	 que	 doña	 Tadea	 y	 doña	 Pepa	 se	 pusieron	 del	 lado	 de	 su
hermano,	estuvieron	a	pique	de	suspenderse	 las	 relaciones	entre	dona	Carlota	y	 los
tíos	de	Silvestre.

El	primo	Senén,	a	quien	no	se	le	mentaba	en	la	casa	nunca	sólo	por	su	nombre,
porque	se	le	adornaba	con	los	epítetos	de	bribón,	pillo	y	perdido,	vivía	en	Arbea,	en
la	 antigua	 casa	 solariega	de	 su	 familia,	 con	una	 sobrina	viuda	que	 tenía	un	hijo	ya
mozo.	Se	presentaba	de	cuando	en	cuando	en	Pamplona.	Era	hombre	alto,	 fornido,
cuadrado	de	hombros,	de	cara	fosca	y	picada	de	virada;	a	veces	tenía	una	amabilidad
tosca	de	antiguo	hidalgo	aldeano,	pero	más	a	menudo	era	impertinente,	grosero	y	mal
hablado.	Según	decían	las	tías	de	Silvestre,	había	hecho	una	porción	de	barbaridades
en	sus	correrías	por	el	mundo.

Don	Senén	era	jugador	como	un	demonio,	y	a	los	pocos	días	de	llegar	a	Pamplona
comenzaba	a	frecuentar	un	garito	de	la	calle	de	Estafeta,	en	donde	jugaba	sus	ahorros
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del	pueblo	y	salía	siempre	perdiendo.
Una	noche	le	llevó	a	Silvestre	al	teatro,	y	después	de	la	función	no	tuvo	escrúpulo

en	que	el	muchacho	 le	acompañase	al	garito,	y	aquella	noche	ganó.	Entonces	 se	 le
metió	en	la	cabeza	que	su	sobrino	le	daba	buena	suerte,	y	todas	las	noches	le	llevaba
a	la	misteriosa	chirlata,	y	a	veces	quería	que	el	mismo	Silvestre	fuera	quien	apuntase
a	la	sota	o	al	as.

Al	 salir	 del	 garito	 le	 recomendaba	 siempre	que	no	dijera	nada	 a	 sus	 tíos,	 sobre
todo	a	don	Paco,	una	vieja	momia	del	Pacífico,	así	le	llamaba	él,	que	no	servía	para
maldita	la	cosa.

Don	 Senén	 le	 contó	 a	 Silvestre	 un	 detalle	 gracioso	 de	 la	 indumentaria	 de	 don
Paco.

—Sabes	—le	dijo—,	ese	chimpancé	 tiene	unas	mismas	mangas	para	 la	 levita	y
para	el	frac.

—¿Unas	para	las	dos	cosas?	—preguntó	admirado	Silvestre.
—Sí,	 tenía	esas	dos	prendas,	que	debían	de	 ser	de	 su	padre,	desde	hace	mucho

tiempo;	pero	a	la	levita,	con	el	roce,	se	le	rompió	el	paño	por	los	codos.	Como	el	frac
no	lo	utilizaba	más	que	algunos	días	de	gran	fiesta	que	repican	gordo,	le	dijo	a	la	tía
Pepa	 que	 descosiera	 las	 mangas	 al	 frac	 y	 se	 las	 pusiera	 a	 la	 levita.	 Pero	 vino	 el
Corpus,	y	ese	macaco	se	encontró	con	un	frac	sin	mangas,	y	la	tía	Pepa	las	quitó	de	la
levita	para	volvérselas	a	poner	al	 frac,	y	ahora,	por	si	acaso,	 lleva	 las	mangas	de	 la
levita	hilvanadas.

Fuera	porque	el	viejo	don	Senén	creyese	que	su	sobrino	le	daba	la	suerte,	o	por
simpatía,	 el	 caso	 es	 que	 hacía	 muy	 buenas	 migas	 con	 Silvestre.	 Este	 afecto	 que
manifestó	por	 su	sobrino	contribuyó	no	poco	a	que	Silvestre	 fuera	menos	estimado
por	sus	tías,	y	se	predijo	que	sería,	como	don	Senén,	perdido,	jugador	y	vicioso.

Tanta	 antipatía	 y	 despego	 tenían	 en	 la	 casa	 por	 Silvestre,	 como	 cariño	 por	 su
madre.	 Verdad	 es	 que	 ésta	 era	 tan	 humilde,	 tan	 sencilla	 y	 tan	 buena,	 que	 hasta
aquellas	tres	momias	egoístas,	que	vivían	como	ostras	dentro	de	su	concha,	no	podían
sustraerse	a	su	encanto.

Gracias	a	la	protección	de	aquella	buena	hada	vivía	Silvestre	tranquilamente;	pero
la	buena	hada	iba	languideciendo	y	quedándose	tan	flaca	que	parecía	transparentarse.

De	noche,	madre	e	hijo	hablaban	en	voz	baja	del	muerto;	pero	los	recuerdos,	que
en	ella	producían	lágrimas	de	tristeza	resignada,	ocasionaban	en	Silvestre	una	sorda
rebeldía	contra	todo.	Después	de	largas	conversaciones,	el	hijo	se	dormía	y	la	madre
quedaba	siempre	despierta.

A	 los	dos	 años	de	 llegar	 a	Pamplona,	 la	madre	de	Silvestre	murió;	 antes	 le	dio
muchos	consejos	a	su	hijo	de	que	fuera	obediente	y	bueno,	de	que	estudiase;	luego	le
puso	al	cuello	un	escapulario	de	la	Virgen	del	Carmen,	y	quedó	muerta.

En	 las	 visitas	 de	 pésame,	 los	 tíos,	 que	 depositaron	 toda	 la	 poca	 efusión	 de	 sus
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almas	secas	en	el	cariño	por	 su	 sobrina	y	que	no	podían	querer	 sin	odiar	al	mismo
tiempo	algo,	se	desataron	en	improperios	contra	el	pobre	naturalista	y	toda	la	familia
de	Paradox.	Silvestre,	aplanado	en	parte	por	el	dolor	y	lleno	de	indignación	rabiosa
contra	sus	tíos,	cayó	en	una	huraña	y	salvaje	melancolía.

Poco	a	poco	la	intensidad	del	dolor	pasó;	pero	la	rebeldía	quedó	siempre	latente,
manifestándose	por	una	audacia	y	un	descaro	inauditos.
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III

LOS	espíritus	curiosos	y	observadores	a	la	par	habrán	notado	que	los	chicos	tienen
más	travesura	y	malicia	en	las	capitales	de	provincia	que	en	Madrid,	y	más	todavía	en
las	 ciudades	 pequeñas	 que	 en	 las	 grandes.	Hay	 capitales	 de	 provincia	 que	 parecen
pobladas	 únicamente	 de	 chiquillos,	 y	 de	 chiquillos	 traviesos,	 y	 esto	 se	 debe,	 ¡ah,
señores!,	 no	 sólo	 al	 número	 de	 nacimientos,	 mayor,	 según	 la	 estadística,	 en	 los
pueblos	pequeños,	sino	también	a	la	absoluta	libertad	que	tienen	esos	pimpollos,	en
las	calles	de	las	ciudades	de	corta	población,	para	estorbar,	molestar	y	estropear	a	los
transeúntes	pacíficos,	libertad	de	la	cual	no	disfrutan	los	muchachos	de	la	corte,	por
ejemplo,	 en	 donde	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 acomodadas	 y	 aun	 los	 de	 las	 familias
pobres	están	siempre	bajo	la	férula	de	algún	maestro,	preceptor	o	criada,	que	coartan
los	 derechos	 individuales	 de	 los	 chicos,	 tan	 bien	 guardados	 en	 esa	 arca	 santa	 de
nuestras	libertades,	arca	misteriosa	e	invisible,	sólo	vislumbrada	por	algunos	políticos
y	periodistas.

Silvestre	 estudiaba	 el	 segundo	 año	 de	 Instituto	 y	 gozaba	 ampliamente	 de	 las
supradichas	 libertades;	 ya	 había	 llegado	 a	 ese	 estado	 de	 superioridad	 que	 permite
faltar	a	clase	tres	y	cuatro	días	seguidos,	y	aunque	estas	hazañas	suyas	eran	conocidas
bastante	frecuentemente	en	su	casa,	reincidía,	dando	prueba	de	su	consecuencia	y	de
su	carácter.

Se	reunía	con	los	chicos	más	granujas	del	pueblo;	sus	diversiones	favoritas	eran
apagar	faroles,	envenenar	lagartijas	con	tabaco	para	que	tocasen	el	tambor,	correr	por
entre	los	antiguos	cañones	que	estaban	emplazados	en	la	muralla	en	un	sitio	llamado
el	Redín,	y	jugar	al	palmo,	a	las	chapas	y	al	marro	en	la	plaza	del	Castillo.

En	 verano	 era	 una	 delicia	 bañarse	 en	 el	 Arga,	 en	 la	 Peñica,	 lugar	 adonde
concurrían	los	aprendices	en	el	arte	de	la	natación,	o	en	el	Recodo,	punto	reservado
ya	para	los	maestros	en	tan	arriesgado	ejercicio.

La	 vida	 de	 Paradox	 era	 un	 tanto	 salvaje,	 a	 pesar	 de	 reprimendas	 y	 palizas	 de
maestros	y	de	parientes.

Reunido	con	una	cuadrilla	de	alborotadores	que	 se	pasaban	 los	días	 inventando
diabluras.	 Silvestre	 no	 les	 iba	 a	 la	 zaga.	 Rompía	 los	 cristales	 de	 las	 casas	 tirando
piedras	a	mano	o	con	tiradores,	entraba	de	campeón	en	las	fenomenales	pedreas	que
se	 organizaban	 en	 la	Vuelta	 del	 Castillo,	 de	 las	 que	 salían	 a	 veces	 algunos	 chicos
descalabrados,	 y	 en	 todas	 partes	 donde	 se	 tratara	 de	 hacer	 una	 barbaridad	 tenía	 su
puesto.

Una	diversión	admirable	para	 la	cuadrilla,	compuesta	sólo	de	espíritus	fuertes	y
emancipados,	era	tirar	piedras	al	palacio	del	obispo	desde	la	muralla.	La	parte	trasera
del	 palacio	 estaba	 en	 completa	 desolación	 y	 desmantelamiento;	 las	 ventanas	 rotas,
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desvencijadas;	 en	 vez	 de	 vidrios	 sólo	 se	 veían	 restos	 de	 una	 antigua	 tela	metálica.
Cuando	 entraban	 las	 piedras	 por	 las	 ventanas	 del	 palacio	 y	 caían	 en	 el	 suelo,	 que
debía	de	ser	de	madera,	resonaban	misteriosamente.	Silvestre	calificó	aquel	ruido	de
ruido	a	cráneo,	cosa	que	a	él	le	parecía	significativa	y	extraña.

También	era	un	gran	placer	el	jugar	en	las	carretas	de	bueyes,	montándose	uno	en
el	 extremo	 de	 la	 lanza,	mientras	 que	 otros	 varios,	 subidos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
carro,	 elevaban	 al	 que	 se	 montaba	 en	 la	 lanza	 a	 gran	 altura,	 y	 muchas	 veces	 le
dejaban	caer	de	golpe;	pero	esto	ya	pertenecía,	según	Silvestre,	a	los	rudimentos	del
calaverismo;	era	sólo	para	los	pipiolos,	pues	no	podían	compararse	estas	diversiones
primitivas	con	otras,	como	la	misma	de	producir	el	ruido	a	cráneo	en	el	palacio	del
obispo,	o	con	el	entretenimiento	de	poner	petardos	en	la	casa	de	loa	canónigos	de	la
catedral.

Por	las	noches,	después	del	repaso	de	latín	en	la	academia	de	un	antiguo	dómine,
a	quien	se	le	distinguía	con	los	motes	pintorescos	de	Abadejo	y	de	Piojo	blanco	—por
ambos	era	conocido—,	se	reunían	los	condiscípulos	de	primero	y	de	segundo	de	latín;
entre	estos	últimos	estaba	Silvestre,	y	una	de	sus	mayores	diversiones	era	él	ir	en	fila
haciendo	todo	lo	que	hacía	el	que	marchaba	a	la	cabeza;	en	donde	el	primero	daba	un
taconazo	había	que	dar	un	taconazo;	en	donde	daba	tres	golpes	con	los	nudillos	era
indispensable,	a	trueque	de	quedar	deshonrado	ante	los	ojos	de	los	compañeros,	hacer
lo	mismo.	Los	últimos	puestos	de	la	fila	eran,	por	lo	tanto,	para	los	más	audaces;	el
primero,	como	es	natural,	para	el	más	ocurrente,	chistoso	y	atrevido.

Había	un	barbero	 en	 la	 calle	de	 la	Curia	que	 tenía	 colgada	en	 la	 fachada	de	 su
establecimiento	 una	 bacía	 dorada	 como	muestra,	 y	 al	 hombre	 le	 entraba	 una	 rabia
loca	 al	 ver	 a	 los	 chicos	 pasar	 por	 al	 lado	 de	 su	 tienda	 pegando	 unos	 tras	 otro	 un
golpecito	en	la	bacía.	Salía	el	barbero	a	la	puerta	de	su	casa	enfurecido,	dispuesto	a
todo,	y	al	que	le	cogía	se	hartaba	de	mojicones	y	de	puntapiés	hasta	cansarse.	Por	eso
era	empresa	meritoria	y	verdaderamente	digna	el	ir	a	desafiar	su	cólera.

En	 cambio,	 a	 los	 chicos	 les	 parecía	 de	 muy	 mal	 gusto	 la	 pasividad	 y	 la
resignación	de	un	tendero	que	construía	 junto	al	cristal	del	escaparate	una	pirámide
de	 pelotas,	 y	 que	 no	 hacía	 ningún	 caso	 de	 que	 la	 derribaran.	 Pasaban	 los	 de	 la
cuadrilla,	daban	un	golpecito	en	el	cristal	del	escaparate,	la	pirámide	se	desmoronaba
y	las	pelotas	iban	rodando	alegremente.	El	tendero	volvía	a	colocarlas	con	la	mayor
tranquilidad	 y	 paciencia;	 quizá	 el	 buen	 señor,	 no	 teniendo	 que	 hacer,	 se	 entretenía
construyendo	pirámides	de	pelotas.	Una	resignación	de	tan	mal	gusto	ofendió	tanto	a
Silvestre	 y	 a	 sus	 amigos,	 que	 no	 volvieron	 a	 ocuparse	 jamás	 del	 hombre	 de	 las
pirámides.	Se	hubieran	creído	deshonrados	acercándose	a	su	tienda.

En	 cada	 sitio	 y	 con	 cada	 persona	 había	 siempre	 algo	 que	 hacer	 o	 decir.	 A	 la
estanquera	de	 los	 lunares,	siempre	de	charla	y	 flirteando	con	algún	oficialillo,	se	 le
decía	una	cosa	fea	desde	la	puerta	del	estanco,	una	barbaridad,	y	tiraba	cajetillas	de
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rabia.	Así	 corría	 la	voz,	 aunque	no	estaba	comprobado	el	hecho.	A	un	pobre	 señor
excéntrico	 que	 llevaba	 una	 enorme	 peluca	 rubia,	 se	 le	 gritaba;	 «¡Protestantee!»,
alargando	la	e,	y	se	echaba	a	correr,	de	miedo	de	que	siguiese,	aunque	nadie	le	había
visto	hacer	tal	cosa.

Se	señalaban	seres	misteriosos,	como	la	Chaleca,	por	ejemplo,	mujer	estrafalaria,
vestida	de	una	manera	muy	chocante,	que	a	veces	tenía	la	ocurrencia	de	ponerse	una
almohada	sobre	el	vientre	debajo	de	la	falda	para	hacer	creer	que	estaba	embarazada.

Había	 también	 un	 tipo	 raro,	 un	 hombre	 que	 daba	 caramelos	 a	 los	 chicos;	 era,
seguramente,	uno	de	esos	solterones	sentimentales	amigo	de	los	niños;	pero	Silvestre
y	sus	camaradas	descubrieron	la	verdadera	causa	que	impulsaba	al	hombre	a	hacerles
aquellos	regalos:	los	caramelos	estaban	envenenados;	cierto	que	nadie	había	muerto,
ni	 se	 había	 puesto	 malo	 comiéndolos.	 No	 importaba.	 Los	 caramelos	 estaban
envenenados.

Era	 otro	motivo	 de	 preocupación	 una	 borracha,	 Pepita,	 a	 la	 cual	 colgó	 una	 de
aquellas	imaginaciones	fantásticas	que	llevaba	en	un	tarro,	en	donde	seguramente	la
pobre	 recogía	colillas,	aceite	de	vitriolo	para	echárselo	en	 la	cara	al	primero	que	 la
dijese	algo	insultante.

Era	un	mundo	de	tipos	que	en	la	 imaginación	de	Silvestre	y	de	sus	compañeros
tomaba	una	brillantez	asombrosa:	Gonzalón	el	ministro,	el	terrible	Gonzalón,	cabo	de
municipales	 que	 perseguía	 furibundo	 a	 los	 chiquillos;	 el	 sastre	 Viva	 el	 amor;	 el
médico	Pérez,	 finchado	y	vanidoso,	que	paseaba	por	 los	arcos	de	 la	plaza	haciendo
crujir	 las	 botas;	 luego	 aquella	 tropa	 de	 capitanes	 con	 grado	 de	 comandante,	 todos
sargentos	 de	 la	 guerra	 de	 África,	 siempre	 juntos	 todos,	 con	 aire	 de	 mal	 genio,
ademanes	fieros	y	bigotes	de	cepillo.

¡Y	el	ciclo	de	los	juegos!	¡Qué	preocupación	para	Silvestre	era	el	pensar	en	esto!
¿Quién	 dispondrá	—pensaba	 él—	 cuándo	 se	 ha	 de	 empezar	 a	 jugar	 a	 los	 bolos,	 y
cuándo	a	las	chanflas	y	a	los	cartones	de	las	cajas	de	cerillas,	y	cuándo	al	marro,	a	la
comba,	al	vico,	al	trompo	y	a	los	ceros?	Silvestre	pensaba	que	la	orden	debía	de	venir
de	 fuera,	del	Gobierno	seguramente,	de	Madrid,	un	pueblo	admirable	que	entre	sus
amigos	era	el	único	que	había	visto,	y	del	cual	contaba	maravillas.

Silvestre	 abusaba	 un	 tanto	 de	 la	 superioridad	 de	 haber	 estado	 en	 Madrid,	 y
contaba,	como	si	le	hubiesen	ocurrido	a	él,	todas	las	cosas	que	había	oído	a	su	padre	y
a	 los	 amigos	 de	 casa,	 e	 inventaba	 también	 algunas	 historias;	 pero	 en	 esto	 tenía	 un
contrincante	invencible,	un	compañero	suyo	a	quien	por	apodo	llamaban	Maca.	Era	el
tal	de	esos	chicos	que	tienen	ocurrencias;	metía	lagartijas	en	la	campanilla	de	la	mesa
del	 profesor,	 ponía	 alfileres	 en	 los	 bancos,	 llevaba	 perros	 a	 la	 clase;	 era	 una
especialidad	en	las	formas	primitivas	de	la	mixtificación.

—Oye	—decía	a	algún	compañero	con	voz	confusa—,	¿has,	ido	a	eso	de	la	aee?
—¿Qué?	—preguntaba	el	interpelado.
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Y	en	seguida	Maca	contestaba	como	Cambronne:	m…
Una	 de	 sus	 bromas	 con	 un	 condiscípulo	 roncalés,	 que	 estaba	 con	 el	 pelo	 de	 la

dehesa,	tuvo	resonancia.
Había	entonces	en	el	pueblo	una	compañía	de	zarzuela	que	solía	ir	todos	los	años

a	Pamplona.	Maca	había	conseguido	un	pase	por	un	tío	suyo	que	estaba	empleado	en
el	Gobierno	civil;	compañeros	suyos.	Silvestre	y	los	demás,	 iban	al	paraíso	a	ver	 la
función	los	domingos	por	la	tarde.

El	roncalés,	que	era	agarrado	como	una	lapa,	dijo	cándidamente	a	sus	amigos	un
domingo:

—Yo	ya	iría	al	teatro,	pero	sin	pagar.	¿Vosotros	pagáis?
—¡Nosotros!	Ca,	hombre	—le	contestó	Maca—.	Nosotros	vamos,	 ¿sabes?,	y	 le

decimos	al	de	la	puerta:	«Un	real	he	pagado	el	gallinero»,	y	nos	deja	entrar.
—¿Sólo	con	decir	eso?
—Sólo	con	eso.	Ya	verás	cómo	entro	yo	—efectivamente,	entró,	enseñó	el	pase

disimuladamente,	estuvo	un	momento	y	volvió	a	salir—.	¿Ves?	¡Pues	a	ti	te	dejarán
pasar	lo	mismo	si	dices	eso!

El	roncalés	se	decidió.
—¿Y	el	billete?	—le	preguntó	el	conserje.
—Un	real	he	pagado	el	gallinero	—contestó	el	roncalés.
—Eh,	¿qué	dices?
—¡Que	un	real	he	pagado	el	gallinero!
—El	billete	o	no	se	entra.
Y	el	conserje	agarró	del	brazo	al	roncalés	y	lo	echó	fuera.
—¿Qué?	¿No	te	han	dejado	pasar?	—le	preguntaron	todos.
—No	—dijo	el	cerril	muchacho.
—Porque	no	le	has	contestado	bien	—saltó	Maca—.	Si	le	hubieras	dicho	fuerte	y

mirándole	 a	 la	 cara:	Un	 real	 he	 pagado	 el	 gallinero;	 pero	 así,	 fuerte,	 ya	 te	 hubiera
dejado	pasar,	porque	esa	es	su	obligación.	Y	si	no,	ya	verás	cómo	entra	éste.

Uno	de	los	amigos	que	tenía	contraseña	se	la	enseñó	al	conserje	y	pasó.
—¿Ves…?	¿Ves…?
El	roncalés	se	determinó	nuevamente.
—¿Y	el	billete?	—le	volvió	a	preguntar	el	conserje.
—Un	real	he	pagado	el	gallinero	—gritó	con	energía	el	roncalés.
—Con	que	un	real	—murmuró	el	conserje	amoscado,	creyendo	que	se	trataba	de

una	burla—.	¡Con	que	un	real!
—Sí,	señor;	un	real	he	pagado	el	gallinero	—vociferó	el	chico.
—Fuera	de	aquí,	tunante.
Y	el	de	la	puerta	arrimó	una	bofetada	al	chico,	que	le	contestó	con	un	puñetazo	en

el	 vientre;	 hubo	 gritos,	 patadas,	 salió	 gente	 del	 teatro,	 vino	 un	ministro	 (allá	 a	 los
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guardias	del	orden	público	se	les	llama	ministros),	se	armó	un	alboroto	morrocotudo,
y	la	banda	de	chicos	desapareció	en	un	vuelo.

Al	día	siguiente	el	roncalés	quiso	pegar	a	alguno;	pero	Maca	le	convenció	una	vez
más	 de	 que	 la	 culpa	 era	 suya	 por	 no	 haber	 sabido	 decir	 bien	 y	 a	 tiempo	 con	 la
suficiente	 energía	 aquellas	 palabras	mágicas	 con	 las	 cuales	 se	 abren	 las	 puertas	 de
cualquier	teatro.

Con	aquella	vida	al	aire	libre,	siempre	corriendo,	jugando	a	la	pelota	y	subiéndose
a	los	árboles,	se	pasaba	el	tiempo	admirablemente;	pero	las	traducciones	de	latín	no
adelantaban;	llegó	junio.	Silvestre	se	examinó	y	salió	mal.

Al	entrar	en	su	casa	se	armó	la	de	Dios	es	Cristo;	la	tía	Tadea	le	dio	un	pellizco	en
tres	tiempos	que	le	dejó	tres	cardenales	en	el	brazo;	la	tía	Pepa	le	echó	un	sermón	de
dos	 horas,	 y	 el	 tío	 Paco	 quiso	 pegarle	 con	 un	 bastón,	 pero	 tuvo	 que	 desistir	 de	 su
intento,	porque	Silvestre	echó	a	correr	por	la	casa	como	un	loco,	derribando	todos	los
muebles	que	encontró	al	paso.

Desde	entonces	los	tíos	prohibieron	a	Silvestre	salir	de	casa,	y	quedó	sometido	a
la	 más	 estrecha	 vigilancia.	 Pero	 con	 esto	 no	 se	 arregló	 la	 cuestión.	 Silvestre	 no
estudió	más	encerrado	que	libre.	Un	amigo,	con	la	piedad	que	tienen	los	amigos	para
el	que	está	castigado,	le	prestó	Robinsón	y	dos	tomos	de	las	novelas	de	Julio	Verne	y
Maine	Reid.

Silvestre,	enfrascado	con	aquellas	lecturas,	empezó	a	soñar	con	historias	y	viajes
maravillosos.	 Las	 novelas	 las	 guardaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 chimenea,	 y	 durante	 las
horas	de	estudio	las	solía	estar	leyendo,	con	gran	asombro	de	sus	tíos,	que	le	miraban
por	el	agujero	de	la	llave	y	creían	que	estudiaba.	Llegó	su	cinismo	hasta	ir	a	la	iglesia
con	un	ton»	de	Robinsón	Crusoe,	que	tenía	una	pasta	parecida	a	un	libro	de	misa,	y
pasarse	en	compañía	de	Robinsón	y	del	negro	Domingo	desde	el	Introito	hasta	el	ite
missa	est.

Se	 examinó	 Silvestre	 en	 septiembre	 y,	 cosa	 notable,	 salió	 bien,	 aunque	 sabía
menos	que	en	junio,	y	al	curso	siguiente	volvió	a	tener	alguna	libertad	para	salir;	pero
en	vez	de	juntarse	con	la	antigua	pandilla	de	amigos,	que	celebraba	sus	reuniones	en
el	billar	de	una	taberna	infecta	de	la	calle	de	las	Mañuelas,	y	encontrándose	superior	a
sus	camaradas,	 comenzó	a	 andar	 solo	para	pensar	 a	 sus	 anchas	en	 sus	héroes,	y	 se
subía	por	las	tardes	a	un	árbol	carcomido	de	la	Taconera,	el	árbol	del	Cuco,	y	allí	ya
se	 figuraba	 estar	 en	 las	 islas	 fantásticas	 y	 dominios	 espléndidos	 ideados	 por	 sus
autores	favoritos.

Una	vez	se	metió	en	un	cajón	en	el	río	en	busca	de	aventuras,	y	a	poco	estuvo	de
que	no	entrara	con	su	frágil	barquilla	en	la	boca	de	un	molino.

Otro	día	pensó	en	hacer	una	excursión	al	monte	de	San	Cristóbal;	con	este	objeto
fabricó	sigilosamente,	sin	que	nadie	le	viera,	con	la	carne	que	le	sobraba	del	cocido,
el	indispensable	pemnican,	tan	útil	a	los	exploradores	de	los	países	helados.	También
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hizo	una	cuerda	retorciendo	trozos	de	bramante,	para	las	grandes	ocasiones.
Cuando	después	de	una	caminata	bastante	molesta	 llegó	Silvestre	a	 la	punta	del

monte,	 con	 su	 pemnican	 y	 su	 cuerda,	 ni	 pudo	 comer	 el	 pemnican,	 que	 estaba
completamente	podrido.

Pero	 éstos	 son	 percances	 propios	 y	 naturales	 de	 todos	 los	 aventureros.	 Como
Silvestre	 esperaba	 hacer	 grandes	 viajes	 y	 tener	 muchísimas	 aventuras,	 compró	 un
gran	cuaderno,	al	cual	puso	en	la	portada	con	letras	grandes:	Diario	de	mi	vida,	y	para
escribir	este	relato,	que	sería	admiración	de	los	mundos	venideros,	fabricó	tinta	e	hizo
una	 pluma	 con	 caña,	 despreciando	 las	 plumas	 de	 acero	 que	 podría	 suministrarle	 la
industria.

Dibujó	un	sinnúmero	de	planos	de	la	casa	que	pensaba	construir	cuando	llegase	a
algún	país	 inexplorado	de	América	o	de	Oceanía,	e	hizo	una	verdadera	escuadra	de
buques	de	madera,	de	cartón	y	de	papel.	Estos	últimos	eran	de	lujo;	los	de	madera	no,
se	botaban	en	un	abrevadero	del	camino	de	la	Puerta	Nueva,	y	todos	tenían	nombres
notables,	Nautilus,	Astrolabio,	Capitán	Cook,	etc.,	etc.

Desdichadamente,	 el	 tío	Paco	no	 tenía	 el	mismo	 respeto	 por	 las	 construcciones
arquitectónicas	y	navales	que	 su	 sobrino,	y	un	día	 cogió	 los	barcos,	 los	planos,	 las
recetas	 para	 la	 fabricación	 del	 piróxilo	 y	 otras	 cosas	 importantes	 y	 las	 tiró	 por	 el
balcón.

Silvestre	 juró	 tomar	venganza	fiera,	cuando	le	comunicaron	una	noticia	 terrible.
Su	 abuela	 se	 estaba	 muriendo	 en	 San	 Sebastián.	 Un	 desconocido	 le	 enviaba	 un
telegrama	diciendo	que	fuera	allá	y	pidiese	dinero	a	sus	tíos	para	el	viaje.

Silvestre	lo	hizo	y	se	metió	en	el	tren	solo.	Llegó	a	San	Sebastián	por	la	tarde.	Su
abuela	 estaba	 gravísima.	 Ni	 hablaba	 ni	 oía.	 En	 la	 casa	 habían	 entrado	 unas	 viejas
comadres	 que	 andaban	 revolviendo	 armarios	 y	 cómodas.	 Por	 la	 noche	 la	 abuela
murió.

Silvestre,	 por	 no	 estar	 en	 compañía	 de	 aquellas	 viejas	 comadres	 que	 daban
órdenes	como	si	estuvieran	en	su	casa,	se	marchó	a	la	calle	a	pasear.	No	había	notado
que	 era	 domingo	 de	 Carnaval.	 Estaba	 lloviendo;	 por	 los	 arcos	 de	 la	 plaza	 de	 la
Constitución	paseaban	grupos	de	modistas	y	dependientes	de	comercio,	de	soldados,
de	 criadas	 y	 de	marineros.	 Silvestre	 se	 encontraba	 solo,	 tan	 solo	 como	 si	 fuera	 el
único	habitante	de	 la	Tierra.	Paseó	por	 las	calles	y	por	el	muelle,	a	pesar	de	que	 la
lluvia	arreciaba;	cuando	estuvo	rendido	y	calado	volvió	a	casa.	Las	comadres	habían
amortajado	a	la	abuela;	estaba	el	cadáver	en	la	caja,	rígido,	severo.

A	Silvestre	 le	 señalaron	un	cuarto	 con	una	cama.	Se	acostó	 con	 fiebre;	 tenía	 la
cabeza	pesada	y	el	cuerpo	dolorido;	cuando	abría	los	ojos,	en	un	espejo	de	enfrente
veía	reflejado	uno	de	los	cirios	que	iluminaban	el	cadáver.	De	vez	en	cuando	llegaba
a	su	oído	el	murmullo	de	las	voces	de	las	viejas	que	hablaban	de	la	muerta.

Silvestre	al	día	siguiente	tuvo	que	recibir	las	visitas	de	pésame.	Cuando	volvieron
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del	entierro	los	del	cortejo	se	fueron	todos	de	casa;	al	encontrarse	solo,	a	Silvestre	le
acometió	 un	 terror	 mortal;	 salió	 a	 un	 balcón	 que	 daba	 a	 un	 patio	 y	 permaneció
durante	algún	tiempo	sin	atreverse	a	salir	de	allí.

Al	volver	a	la	sala	vio	que	dos	mujeres	estaban	vaciando	un	armario.	Silvestre	no
las	dijo	nada;	pero	las	mujeres,	sorprendidas	infraganti,	comenzaron	a	darle	excusas.
A	la	noche,	la	sola	idea	de	quedarse	en	la	casa	era	tan	terrible	para	Silvestre,	que	se
marchó	con	intenciones	de	no	volver	más.

Cuando	iba	a	cerrar	la	puerta,	una	de	las	comadres	le	habló;	habían	vendido	los
muebles	de	 la	casa	a	una	persona;	 la	 abuela	 tenía	deudas,	 les	debía	a	ellas	algunos
duros,	 y	 para	 cobrarlos	 recurrieron	 a	 la	 venta.	 Si	 Silvestre	 quería	 consentir	 en	 él
arreglo	 le	 daban	 la	mitad	 del	 producto	 de	 la	 venta,	 y	 negocio	 terminado.	 Silvestre
aceptó,	 tomó	 treinta	 duros	 que	 le	 ofrecieron	 y	 se	 los	 guardó.	Hubiera	 querido	 ir	 a
dormir	 a	 algún	 lado;	 pero	 tenía	 miedo	 de	 que	 le	 robaran	 y	 pasó	 la	 noche	 dando
vueltas	a	la	plaza.	Al	día	siguiente	volvió	a	Pamplona.

Así	como	a	 la	 ida	el	marchar	en	 tren	solo	 le	había	parecido	una	gran	cosa,	una
prueba	de	independencia,	a	la	vuelta	se	le	antojaba	lo	más	natural	del	mundo.

Al	llegar	a	Pamplona	la	primera	pregunta	de	su	tío	Paco	fue:
—¿Y	el	dinero	que	te	he	prestado?
Silvestre	le	devolvió	el	dinero.
Lo	segundo	fue	hablar	mal	de	su	abuela.
Silvestre,	que	había	jurado	vengarse	de	muchas	cosas,	se	vengó.
Sus	 tíos	 eran	muy	 asustadizos;	 cuando	 se	 hablaba	 delante	 de	 ellos	 de	 crímenes

misteriosos	y	de	escalos,	 temblaban.	Sobre	todo,	los	escalos	les	ponían	los	pelos	de
punta.

Una	 noche,	 en	 la	 cama,	 ocupado	 Silvestre	 en	 buscar	 una	 manera	 de	 vengarse
segura	y	de	efecto,	se	le	ocurrió	pegar	con	el	pie	en	la	pared	de	la	alcoba,	haciendo	un
ruido	 sordo	 y	 misterioso.	 Sacó	 el	 pie	 de	 la	 cama	 y	 dio	 golpes:	 bum…,	 bum…,
bum…,	durante	unos	minutos.	Luego	metió	el	pie	entre	las	sábanas	y	escuchó;	no	se
oía	nada.

Volvió	a	su	ejercicio.	Al	cuarto	de	hora	sintió	ruido	de	pasos	y	de	voces.	La	tía
Pepa,	en	camisón	y	con	una	luz	en	la	mano,	entró	en	el	cuarto	de	Silvestre	seguida	del
tío	Paco.

Silvestre	tuvo	la	osadía	de	roncar.
—No,	pues	aquí	no	se	oye	—dijo	el	tío	Paco	dando	diente	con	diente	de	miedo.
—El	chico	duerme	—añadió	la	tía	Pepa.
—A	este	animal	no	le	despierta	ni	un	carro	—murmuró	el	tío	Paco.
«¡Ya	 te	 daré	 yo	 animal!»,	 dijo	 Silvestre	 para	 su	 embozo.	 Oyó	 que	 sus	 tíos	 se

marchaban,	 que	 cerraban	 con	 llave	 las	 puertas	 de	 sus	 cuartos	 respectivos;	 esperó
media	hora	y	comenzó	otra	vez	en	 la	oscuridad,	primero	muy	 flojo,	 luego	un	poco
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más	fuerte.	Bum…,	bum…,	bum…,	hasta	que	se	cansó	y	quedó	dormido.
Al	día	siguiente	la	casa	estaba	en	conmoción.	Se	le	preguntó	a	don	Mateo,	el	cura,

si	sería	posible	que	hicieran	un	escalo	en	la	casa,	y	el	cura,	negando	la	posibilidad	del
hecho,	empezó	a	contar	unas	historias	terribles	que	sembraron	el	pánico	entre	los	tíos.

Llegó	la	noche;	Silvestre	se	acostó	y	poco	después	de	que	dieron	las	doce	en	el
reloj	de	la	catedral	empezaron	a	oírse	en	la	casa	golpes,	primero	flojos,	luego	fuertes.
Bum…,	bum…,	bum…

Silvestre,	llevado	por	el	entusiasmo,	pegó	tan	fuerte,	que	se	hizo	daño	en	un	pie.
Se	oyó	ruido	de	llaves	en	las	cerraduras.

Como	la	noche	anterior,	entraron	sus	tíos.	Don	Paco,	indignado	al	ver	que	dormía
Silvestre,	 cuando	 él	 no	podía	 con	 el	miedo,	 zarandeó	 a	 su	 sobrino,	 y	 éste	 no	pudo
menos	de	comprender	que	tenía	que	despertarse.

—¡Eh,	eh!	¿Qué	hay?	—dijo	Silvestre	incorporándose	en	la	cama.
—¿No	has	oído	algo?
—No,	¿qué	pasa?
—Nada,	nada.	El	ruido	es	siempre	a	este	lado	—dijo	el	tío	Paco	a	la	tía	Pepa.
—Sí.	Siempre	hacia	este	lado	—añadió	la	tía	Pepa	dirigiéndose	al	tío	Paco.
Registraron	la	casa	entera;	miraron	debajo	de	las	camas	y	se	marcharon.	Silvestre

volvió	a	dar	dos	o	tres	golpes	misteriosos	y	se	quedó	dormido.
Otra	vez	a	la	mañana	siguiente	se	volvió	a	llamar	a	don	Mateo,	y	éste	fue	a	ver	a

un	arquitecto,	el	cual	le	dijo	que	era	imposible	que	pudiese	nadie	hacer	un	escalo	y
que	se	enteraran	si	en	la	vecindad	había	alguno	que	trabajaba	de	noche.

—Pero	¿tú	no	has	oído	nada?	—le	preguntaron	los	tíos	a	Silvestre.
—Sí;	después	de	que	ustedes	se	fueron	oí	como	un	ruido	de	voces.
Esta	 contestación	 hizo	 que	 hasta	 dona	 Tadea,	 la	 pasividad	 personificada,	 se

estremeciera;	la	cosa	iba	tomando	un	aspecto	fantástico;	se	empezaba	a	creer	en	una
hechicería.

Una	noche	se	quitó	la	cama	de	Silvestre	de	la	alcoba	y	se	apostaron	en	ella	dos
hombres	de	la	vecindad,	y	fuese	que	soñaron	o	que	el	miedo	les	hizo	ver	visiones	y
oír	cosas	inauditas,	lo	cierto	fue	que	al	día	siguiente	contaron	que	habían	oído	ruidos
de	cadenas	y	lamentos	y	salmodias	y	una	porción	de	cosas	estupendas.

Entonces	se	bendijo	la	casa,	y	como	cesaron	los	ruidos	mientras	la	alcoba	estuvo
vacía,	se	llevó	otra	vez	al	cuarto	la	cama	de	Silvestre.

Don	Paco	y	dona	Pepa	aseguraron	que	no	dormirían	en	aquel	cuarto	por	todo	el
oro	del	mundo;	pero	no	tenían	inconveniente,	eso	no,	en	que	durmiera	allí	su	sobrino.

Cuando	Silvestre	oyó	esta	prueba	dará	del	afecto	que	 le	demostraban,	pensó	en
perseverar	en	 sus	bromas	hasta	dar	un	disgusto	 serio	a	 sus	 tíos.	No	quiso	 seguir	 el
mismo	procedimiento	de	los	golpes,	y	discurrió	otro.

La	alcoba	misteriosa	 tenía	una	ventana	que	daba	al	corredor,	y	por	 la	puerta	de
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enfrente	pasaba	el	alambre	de	la	campanilla.
Este	 descubrimiento	 sugirió	 a	 Silvestre	 una	 idea	 diabólica.	 En	 su	 alcoba	 había

arrinconados	 unos	 palos	 de	 cortina,	 y	 pensó	 en	 aprovecharse	 de	 uno	 de	 ellos,
poniéndole	 en	 un	 extremo	 un	 clavo	 torcido	 en	 forma	 de	 gancho.	 Con	 aquel	 palo
pensaba	hacer	sonar	la	campanilla.	La	cosa	tenía	que	intentarse,	como	era	natural,	de
noche	para	que	causara	más	efecto.	Las	doce	fue	la	hora	señalada	para	la	experiencia;
no	 había	 concluido	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 de	 dar	 las	 campanadas,	 cuando	Silvestre
puso	 a	 tientas	 una	 silla	 encima	 de	 su	 cama,	 se	 subió	 en	 la	 silla,	 que	 crujía	 y	 se
tambaleaba,	y	se	agarró	con	la	mano	izquierda	al	marco	de	la	ventana.

Luego	sacó	por	allí	el	palo	poco	a	poco,	lentamente,	muy	lentamente,	hasta	coger
con	el	clavo	 torcido	el	alambre	de	 la	campanilla;	hecho	esto,	dio	un	 tirón.	Sonó	un
campanillazo	formidable.	Asustado	del	ruido	que	produjo	la	campanilla	en	el	silencio
de	la	noche,	Silvestre	quedó	sobrecogido;	después,	comprendiendo	la	gravedad	de	la
situación,	intentó	desenganchar	el	clavo	del	alambre;	forcejeó	y	tiró	de	él,	y	en	lugar
de	 conseguir	 el	 resultado	 que	 deseaba,	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 un	 sinnúmero	 de
veces,	hasta	qué	pudo	por	fin	desenganchar	el	clavo	del	alambre.	Hecho	esto,	bajó	de
la	silla	y	temblando	de	frío	y	de	miedo	se	metió	en	la	cama.

A	los	pocos	minutos	se	vio	el	resplandor	de	una	luz	y	se	oyeron	pasos.	Era	la	tía
Pepa,	que	venía	hablando	alto.

—¡Dominica!	¡Dominica!	—gritó	la	tía	dando	golpes	en	la	puerta	del	cuarto	de	la
criada,	y	añadiendo—:	Pero	¿qué	habrá	pasado?	¿Se	habrá	puesto	alguien	enfermo?

Silvestre	oyó	la	voz	de	Dominica,	que	se	mezclaba	a	la	de	doña	Pepa;	luego	oyó
la	del	tío	Paco.	Los	tres	debieron	de	acercarse	a	la	puerta	de	la	escalera.

—¿Quién	es?	¿Quién	es?	—gritaban	alternativamente.
Dominica	debió	de	proponer	que	se	abriera	la	puerta,	idea	que	fue	rechazada	por

los	hermanos…
Silvestre	no	repitió	la	broma;	parte	por	miedo	y	porque	tenía	que	examinarse	de

cuatro	 asignaturas,	 y	 esto	 le	 preocupaba;	 tuvo	 la	 suerte	 de	 salir	 bien	 de	 las	 cuatro.
Cada	vez	que	 llegaba	dé	un	examen	volvía	muy	satisfecho	a	casa;	pero	 le	 recibían
con	tanta	indiferencia,	que	su	entusiasmo	se	transformaba	pronto	en	rabia	y	en	ideas
de	exterminio.

Pronto	olvidó	esto;	se	acercaba	San	Fermín	y	pensaba	divertirse	admirablemente
en	 las	 fiestas	 con	 el	 dinero	 traído	 de	 San	 Sebastián,	 del	 cual	 le	 quedaban	 quince
duros.	 Con	 esta	 cantidad	 quería	 comprar	 en	 la	 feria	 una	 pistola,	 pólvora	 en
abundancia,	un	cuchillo	de	caza	y	algunas	novelas	de	Julio	Veme.

Pero	sus	cuentas	salieron	fallidas;	Silvestre	tuvo	la	torpeza	de	hacer	alusión	a	su
dinero,	 y	 doña	 Pepa	 le	 escamoteó	 diez	 duros	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 había	 que
comprarle	un	traje	de	verano.

Por	más	que	Silvestre	se	los	pidió,	ella	se	hizo	la	sorda,	y	entonces	él,	que	veía
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sus	 proyectos	 fracasados,	 con	 una	 sed	 insaciable	 de	 venganza,	 hizo	 sonar	 la
campanilla	 todas	 las	 noches,	 hasta	 alarmar	 no	 sólo	 a	 los	 de	 la	 casa,	 sino	 a	 toda	 la
vecindad.

Una	 noche	 en	 que	 estaba	 más	 entusiasmado	 tirando	 del	 alambre	 vio	 luz	 en	 el
corredor	y	oyó	la	voz	de	su	tío,	que,	después	de	lanzar	una	exclamación	de	asombro,
se	puso	a	gritar:

—¡Ah…	pillo…,	granuja!…	¡Conque	eras	tú!	¡Te	voy	a	desollar	vivo!…	¡Te	voy
a	matar!…

Silvestre	 notó	 que	 el	 tío	 Paco	 intentaba	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba.
Afortunadamente,	estaba	cerrada	con	llave.

—¡Abre!	¡Abre!	—gritaba	don	Paco	iracundo,	sacudiendo	la	puerta.
Silvestre,	sobre	la	silla,	con	el	palo	de	la	cortina	en	la	mano,	hacia	equilibrios	para

no	caerse;	no	desplegaba	los	labios.
—¡Abre!	¡Abre!	—seguía	diciendo	don	Paco.
Silvestre,	 con	el	 firme	propósito	de	no	abrir,	 esperó	a	que	 su	 tío	 se	cansara;	no

hizo	caso	de	sus	amenazas	ni	tuvo	en	cuenta	sus	promesas	de	perdón.	Lo	que	temía	es
que	llamase	a	doña	Pepa.	Pero	el	hombre	se	decidió	por	aplazar	la	cuestión	para	el	día
siguiente,	y	 se	 le	oyó	encerrarse	en	 su	cuarto.	Entonces	Silvestre	encendió	 la	 luz	y
abrió	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba.	 Pensó	 que	 su	 tío	 estaría	 en	 acecho	 y	 discurrió	 en	 un
momento	una	porción	de	medios	para	escapar	de	casa.	Estaba	decidido	a	marcharse;
tenía	cinco	duros	todavía,	que	a	él	se	le	figuraba	un	caudal.	Lo	que	le	preocupaba	era
el	pensar	que	su	tío	le	estaría	espiando.

Había	que	resolver	con	rapidez.
Salió	de	su	cuarto	sin	zapatos,	y	buscó	la	llave	de	la	casa	junto	a	la	puerta	en	el

clavo	donde	solía	quedar	colgada.	No	estaba.	Desde	la	cocina,	abriendo	la	ventana,	se
podía	 pasar	 a	 la	 escalera,	 marchando	 por	 encima	 de	 un	 tejado	 de	 cinc,	 si	 no	 se
resbalaba	uno	y	se	caía	al	patio;	pero	en	la	escalera	la	situación	era	peor,	porque	no
teniendo	la	llave	del	portal	no	se	podía	salir.

Lo	mejor	era	descolgarse	por	un	balcón	a	 la	calle;	el	piso	no	era	alto;	Silvestre
recordaba	haber	dado	saltos	mayores.	Debajo	del	balcón	había	una	reja,	y	por	ella	se
podía	 descender	 fácilmente.	Lo	malo	 era	 que	 el	 tío	Paco	debía	 de	 estar	 en	 acecho.
Silvestre	pasó	entonces	esos	minutos	que	para	los	novelistas	son	siglos,	hasta	que	se
le	ocurrió	una	idea,	una	idea	digna	de	un	lector	de	novelas	de	aventuras	y	de	viajes
maravillosos,	y	fue	la	de	sujetar	la	puerta	del	cuarto	de	don	Paco,	que	se	abría	hacia
adentro,	con	una	cuerda.	Tenía	cuerda,	la	famosa	cuerda	fabricada	por	él	con	trozos
de	bramante;	sin	hacer	el	menor	ruido	ató	un	extremo	de	ella	a	la	mesa	del	comedor	y
el	otro	al	picaporte	de	la	puerta	del	cuarto	de	don	Paco.

Hecho	 esto,	 Silvestre	 se	 puso	 las	 botas,	 la	 chaqueta,	 y	 la	 boina;	 se	 guardó	 sus
cinco	duros	en	el	bolsillo,	cruzó	el	comedor,	abrió	el	balcón	de	par	en	par,	se	caló	la
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boina	y	se	echó	por	el	otro	lado	de	la	barandilla	del	balcón;	pero	por	más	esfuerzos
que	 hizo	 no	 pudo	 alcanzar	 con	 la	 mano	 la	 reja	 como	 deseaba;	 entonces,	 lleno	 de
terror,	 trató	 de	 agarrarse	 a	 una	 cañería	 y	 bajar	 por	 ella,	 pero	 no	 era	 tan	 fácil	 el
descenso	por	allí.

Hubo	momentos	en	que	se	arrepintió	mucho	de	escaparse.	Los	dedos	se	 le	 iban
cansando.	 El	 suelo	 le	 parecía	 que	 estaba	 a	 una	 distancia	 inmensa;	 pero,	 resuelto,
decidido…,	abrió	las	manos	y	se	dejó	caer.	El	golpe	fue	tremendo.	Se	levantó,	no	se
había	lastimado.	Dio	unos	pasos.	Nada.

El	 sereno	 pasaba	 en	 aquel	 momento	 cantando	 con	 voz	 triste.	 Eran	 las	 doce	 y
media.	Silvestre	se	escondió,	en	una	puerta	para	que	no	le	viera	el	vigilante	nocturno,
y	cuando	 le	vio	 torcer	por	una	calle	 echó	a	andar	de	prisa,	 cruzó	por	delante	de	 la
catedral	y	se	marchó	a	la	muralla.

Dado	el	primer	paso,	el	 segundo	era	salir	del	pueblo.	Silvestre	sabía	que	en	 los
dos	portales	abiertos	de	noche	había	guardia	y	que	quizá	no	le	dejarían	pasar.	Cruzó
el	pueblo,	y	al	llegar	al	paseo	de	la	Taconera	se	detuvo.	Había	que	pensar.	Si	notaban
en	él	aspecto	de	un	chico	escapado	de	su	casa	le	impedirían	salir.	Esta	idea	le	indujo	a
transformarse,	a	metamorfosearse.	Silvestre	empezaba	a	sentirse	Rocambole.

Cortó	con	el	cortaplumas	la	rama	de	un	árbol,	se	quitó	la	chaqueta,	la	puso	en	la
punta	 del	 palo,	 se	 echó	 el	 palo	 al	 hombro	 y	 se	 anudó	 el	 pañuelo	 en	 el	 cuello	 para
ocultar	su	camisa	almidonada.

Parecía	así	un	chiquillo	de	alguna	aldea	de	 los	alrededores.	Comenzó	a	bajar	 la
cuesta	del	camino	que	lleva	hacia	el	Portal	Nuevo,	un	camino	hundido	entre	dos	altas
tapias.	Allá	al	final	se	veía	la	puerta	de	la	muralla;	a	un	lado	brillaba	misteriosamente
la	luz	de	un	farol.

Silvestre	se	fue	acercando	a	la	guardia	con	el	corazón	palpitante.
—¡Alto!	—le	gritó	el	centinela	desde	su	garita.
Silvestre	se	detuvo,	temblando	de	emoción.
—¿Quién	vive?
—España.
—¿Qué	gente?
—Gente	de	paz.
—Adelante.
Se	acercó	a	la	puerta;	en	ella	le	detuvo	el	cabo	de	la	guardia.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó.
—A	mi	casa.	A	la	Rochapea.
—¿A	estas	horas?	Seguro	habrás	estado	en	alguna	taberna,	bribón.
—No,	señor.
—Anda,	anda.	Si	yo	fuera	tu	padre,	ya	verías	qué	paliza	te	ganabas.
Y	al	mismo	tiempo	que	decía	esto,	el	cabo	alargó	la	pierna	para	dar	un	puntapié	a
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Silvestre;	 pero	 no	 le	 dio	 porque	 éste	 echó	 a	 correr.	Atravesó	 la	 puerta	 y	 el	 puente
levadizo.	Sintió	algunos	deseos,	cuando	se	encontraba	a	cierta	distancia,	de	tirar	una
piedra	al	cabo	de	la	guardia,	pero	temió	que	le	persiguiesen,	y	comenzó	a	andar	a	la
gracia	de	Dios,	camino	de	Villava.
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IV

EL	primer	día	de	marcha	Silvestre	llegó	a	una	aldea,	en	donde	durmió	en	un	pajar.
Salió	de	allá	por	la	mañana	sin	que	nadie	le	viese,	atravesó	ya	al	anochecer	el	alto	de
Velate,	dio	la	vuelta	a	un	pueblo	llamado	Almandoz,	y	después	de	pensar	y	cavilar	se
detuvo	 en	 una	 posada	 de	Berrueta;	 allí	 contó	 una	 porción	de	mentiras,	 dijo	 que	 su
padre	era	quincallero	en	Madrid	y	que	le	había	enviado	a	que	anduviese	de	pueblo	en
pueblo.	La	idea	de	Silvestre	era	marchar	a	San	Sebastián,	pero	de	aquí	no	pasaba	su
proyecto.	Al	día	siguiente	de	estar	en	Berrueta	se	levantó,	comió	en	Irurita	y	camino
de	 Elizondo	 se	 encontró	 con	 un	 viejo	 mendigo	 desastrado	 que	 venía	 jinete	 en	 un
borriquillo.	Se	reunió	con	el	viejo	y,	gracias	a	este	encuentro,	la	Guardia	Civil,	que	se
presentó	 en	 la	 carretera	 y	 que	 tomó	 a	 Silvestre	 por	 lazarillo	 del	 mendigo,	 no	 le
detuvo.

El	viejo	mendigo	era	un	camastrón	que	vivía	pidiendo	limosna	y	robando	por	los
caminos.	Tenía	una	choza	cerca	de	Yanci,	que	habitaba	con	su	madre,	una	gitana	que
contaba	 la	 friolera	 de	 ciento	 dos	 años	 y	 que	 hablaba	 latín.	 El	 mendigo	 ofreció	 su
choza	al	muchacho,	pero	Silvestre	no	aceptó	el	ofrecimiento,	y	siguiendo	el	camino
se	dirigió	hacia	Vera,	un	pueblo	muy	bonito	y	animado.	Al	llegar	a	la	plaza	de	este
pueblo	vio	un	coche	amarillo	y	negro	con	un	caballo	blanco:	en	el	pescante	estaban
un	 señor	 de	 pie	 haciendo	 juegos	 de	manos,	 y	 una	 señora	 sentada	 con	 una	 bandeja
sobre	las	rodillas	llena	de	chirimbolos.

Silvestre	reconoció	a	las	dos	personas	por	haberlas	visto	en	la	feria	de	San	Fermín
de	 Pamplona	 vendiendo	 la	 célebre	 manteca	 de	 culebra	 cascabel,	 la	 velutina
impalpable,	 antimónica,	 bismútica	 y	 otros	 específicos.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 eran
ingleses,	y	se	dedicaban	a	vender	específicos	de—	nombres	extravagantes.

A	 Silvestre	 le	 entusiasmaban	 y	 le	 entretenían	 los	 discursos	 del	 inglés	 de	 tal
manera,	que	se	quedó	escuchándole	embelesado.

El	público	no	era	muy	numeroso,	y	al	cabo	de	poco	rato	se	quedó	reducido	a	una
sola	persona:	a	Silvestre.

—¿Quieres	 algo,	 muchacho?	 —le	 preguntó	 a	 éste	 el	 inglés	 viéndole	 parado
delante	de	él.

—Yo,	nada.
—¿Es	que	me	conoces?
—Sí;	¿no	es	usted	míster	Macbeth?
Silvestre	recordaba	su	nombre.
—Yo	soy	—dijo	arrogantemente	el	míster—.	¿Querías	algo?
Silvestre	 no	 supo	 al	 principio	 qué	 contestar;	 luego,	 tartamudeando,	 explicó	 al

inglés	 cómo	 se	 había	 escapado	 de	 casa;	 añadió	 que	 le	 había	 oído	 decir	 que	 se
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marchaba	a	Francia	y	que,	si	quería,	él	le	acompañaría	como	ayudante	o	como	criado.
Al	decir	esto,	Silvestre	se	ruborizó.

—¡Ah!	¡Ah!	¿Quieres	venir	conmigo,	 joven?	No	está	mal.	No	está	mal.	¿Y	qué
conocimientos	tenemos	para	eso?	¿Eh?

Silvestre	 no	 tenía	 conocimiento	 alguno,	 pero	 quizá	 esto	 mismo	 gustó	 a	 míster
Macbeth,	 y	 sin	 andarse	 con	 vacilaciones	 le	 tomó	 a	 su	 servicio,	 naturalmente	 sin
sueldo.	Aquella	misma	tarde	Silvestre	ocupó	un	sitio	en	el	coche	de	los	ingleses,	que
se	dirigió	hacia	Irún,	tomando	después	en	el	cruce	la	carretera	de	Behovia.

Llegaron	a	este	pueblo,	colocaron	el	coche	en	el	raso	de	una	venta	y	durmieron	en
el	interior	del	carruaje.

Al	día	siguiente,	tras	de	una	corta	parada	en	Urrugne	—en	el	reloj	de	cuya	iglesia
hay	 una	 extraña	 leyenda	 que	 recuerda	 el	 misterio	 de	 las	 horas:	 Vulnerant	 omnes,
ultima	 necat,	 «Todas	 hieran,	 la	 postrera	 mata»,	 la	 cual	 sentencia	 dio	 que	 hablar
bastante	a	míster	Macbeth—,	marcharon	hacia	San	Juan	de	Luz.

Los	días,	 como	de	verano,	eran	espléndidos;	 el	 campo	estaba	verde	y	hermoso,
pero	hacia	un	calor	que	asfixiaba,	Ni	en	Guetary,	ni	en	Bidart,	ni	en	Biarritz	se	ganó
apenas.	Macbeth	estaba	de	un	humor	de	todos	los	diablos.

En	Bayona	la	venta	estovo	va	poco	más	animada,	y	las	peroraciones	en	una	plaza
extraviada	de	la	villa	dieron	algún	resultado.

Silvestre	 empezaba	 a	 oficiar	 de	 ayudante,	 y	 en	 los	 días	 primeros	 el	 muchacho
cumplió	 tan	 bien	 su	 delicada	 misión	 de	 limpiar	 el	 coche	 y	 dar	 pienso	 al	 caballo
blanco	Bird,	en	las	horas	reglamentarias,	que	Macbeth	le	prometió	que	con	el	tiempo
le	asociaría	a	su	empresa.	También	creyó	oportuno	empezar	la	iniciación	de	Silvestre
en	los	secretos	del	arte	de	la	medicina	trashumante.

Macbeth	era	hombre	de	unos	cuarenta	años,	alto	y	grueso,	de	cara,	más	que	seria,
impasible.	Tenía	el	pelo	y	las	patillas	negras,	pero	se	pintaba	de	rubio.	Decía	que	un
inglés	que	se	debe	al	público	puede	ser	moreno	en	Inglaterra,	en	Escocia,	en	Noruega,
pero	que	en	Francia	o	en	España	da	una	prueba	de	falta	de	cortesía	por	las	ideas	del
país.

Macbeth	era	en	general	sombrío	y	meditabundo;	cuando	alguna	buena	noticia	le
llenaba	 de	 gozo	 se	 alegraba,	 saltaba	 y	 hacía	 piruetas;	 pero	 sus	 ojos	 permanecían
siempre	tristes.

El	 inglés	 era	 hombre	 de	 recursos;	 había	 tenido	 una	 porción	 de	 oficios	 antes	 de
llegar	a	vendedor	ambulante:	había	sido	bolsista,	mozo	de	café,	payaso,	viajante	de
comercio	y	ventrílocuo.

Sus	 talentos	 eran	 infinitos;	 domesticaba	 por	 la	 persuasión	 o	 por	 influencia
hipnótica	lagartos,	culebras,	ranas,	casi	todos	los	animales	de	sangre	fría;	imitaba	a	la
perfección	 las	 voces	 humanas,	 los	 gritos	 de	 los	 animales,	 el	 ruido	 del	 tren	 que
marcha,	el	de	un	órgano,	el	del	 fonógrafo.	Hacía	 juegos	de	manos	con	cartas,	aros,
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sortijas	y	pañuelos.	Hacía	planchas,	daba	saltos	mortales.	Era	una	notabilidad.
Macbeth,	a	pesar	de	ser	inglés,	no	manifestaba	ningún	entusiasmo	por	Inglaterra.

La	idea	de	volver	a	su	patria	no	le	agradaba	ni	poco	ni	mucho.
—Inglaterra	—decía—	es	un	país	desagradable.	Espero	no	volver	 allá.	Además

—añadía—,	yo	no	soy	inglés,	soy	terrestre.
Mistress	Macbeth	tenía	el	pelo	rojo,	la	cara	llena	de	pecas	y	la	nariz	un	poco	más

roja	que	el	pelo.	Estaba	versada	en	la	Cabala,	en	la	Cartomancia	y	en	la	Quiromancia.
Casi	todos	loa	días	se	hacía	a	sí	misma	el	horóscopo.

Lo	primero	a	que	se	dedicó	Silvestre,	bajo	la	dirección	de	Macbeth,	fue	al	estudio
de	los	juegos	de	manos,	comenzando	por	las	anillas	y	concluyendo	por	el	escamoteo
de	 una	 sortija	 y	 por	 sacar	 peceras	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta;	 luego	 aprendió	 a
preparar	con	un	poco	de	vaselina	y	polvos	de	bismuto	la	célebre	velutina	de	Macbeth
y	a	fingir	la	catalepsia	y	el	sueño	hipnótico.

Estas	 enseñanzas	 se	 las	 comenzó	 a	 dar	 el	 inglés,	 aburrido,	 en	 el	 camino	 de
Bayona	a	Dax,	y	de	aquí	a	Burdeos	por	las	landas,	camino	que	pasa	por	verdaderos
desiertos	tristísimos,	incultos,	llenos	de	aguas	pantanosas	de	color	plomizo,	cubiertos
de	 zarzas,	 malezas	 y	 juncos,	 terrenos	 áridos	 con	 alguno	 que	 otro	 bosquecillo	 de
castaños,	encinas	y	pinares	de	lúgubre	aspecto,	que	no	se	concluyen	nunca.

Para	Silvestre	aquella	vida	nómada	tenía	grandes	encantos,	por	más	que,	siendo
las	ganancias	de	Macbeth	muy	pequeñas,	 las	comodidades	no	abundaban.	En	Mont
de	Marsán,	por	donde	pasaron	desviándose	del	camino	de	Burdeos,	Macbeth	hizo	una
venta	regular,	y	Silvestre	notó	que	cuando	esto	sucedía	el	matrimonio	se	dedicaba	a	la
buena	comida	y	a	las	pequeñas	alegrías	del	aguardiente.

—¡Savage!	—gritaba	Macbeth	 cuando	él	 y	 su	mujer,	 delante	de	una	botella,	 se
emborrachaban	con	la	mayor	dulzura.

El	 inglés	 había	 traducido	 el	 nombre	 de	 su	 ayudante	 y	 le	 llamaban	 salvaje	 en
inglés,	que	él	pronunciaba	Sivich.

—¡Maestro!	—contestaba	Silvestre.
—Mira,	 hijo	mío	—le	 decía	Macbeth—,	 si	 en	 el	 fondo	 de	 esta	 botella	 hay	 un

agujero.
Silvestre	cogía	la	botella,	la	miraba	y	la	volvía	a	dejar	sobre	la	mesa	haciendo	un

signo	negativo.
—Entonces	—añadía	el	inglés—,	¿no	hay	más	agujero	que	el	de	arriba?
—Nada	más.
—Pues	bien,	Savage,	la	señora	se	ha	bebido	lo	que	falta	de	la	botella.	¡Ah!	¡Ah!

Ja…,	ja…	Es	la	señora.
Luego	se	levantaba,	siempre	impasible,	y,	haciendo	una	reverencia	a	su	esposa,	le

decía:
—Milady,	os	habéis	bebido	media	pinta	de	aguardiente.
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Mistress	Macbeth	ponía	 a	 los	 cielos	graciosos	por	 testigos	de	que	no	era	 cierto
aquello,	y	concluía	llorando	de	rabia.

Macbeth	tenía	una	gran	repugnancia	por	el	agua;	esta	combinación	de	oxígeno	e
hidrógeno	 se	 le	 antojaba	 la	 cosa	 más	 anodina,	 ridícula	 y	 despreciable	 que	 puede
existir	 en	 el	 mundo	 de	 los	 fenómenos.	 Cuando	 comía	 en	 algún	 café	 o	 posada	 de
pueblo	 no	 quería	 más	 que	 manjares	 suculentos.	 Le	 ofrecían	 pescado	 o	 verduras	 y
murmuraba	con	indignación:

—¿Pescado?	¡Oh,	no!	El	cincuenta	por	ciento	de	agua.	¿Verdura?	¡Oh,	no,	no!	El
noventa	y	cinco	por	ciento	de	agua.

Su	ilusión	era	comer	cosas	fuertes	y	tanto	como	dos	personas.	El	desayuno	tipo
para	él	consistía	en	dos	pares	de	huevos	fritos,	dos	beafsteak	casi	crudos,	dos	tazas	de
café	con	leche	y	cuatro	copas	de	coñac.

En	San	Vicente	de	Tyrosse,	pueblo	en	donde	no	se	vendió	ni	por	valor	de	un	perro
chico,	 a	 Macbeth	 le	 entró	 la	 melancolía.	 En	 algunas	 aldeas	 del	 camino	 en	 donde
también	la	colecta	era	pequeñísima,	el	inglés	hablaba	seriamente	de	suicidarse.

—Sí,	 amigo	 Savage	—le	 decía	 a	 Silvestre—;	 tú	 eres	 un	 pequeño	 salvaje.	 No
conoces	 la	vida,	no	has	 leído	a	Shakespeare,	no	 te	preocupa	 la	muerte,	esa	«región
misteriosa	de	donde	no	torna	jamás	el	viajero».	Pues	bien;	a	mí	tampoco,	y	créeme,
cuando	me	dicen	que	mi	amigo	Diety	se	suicidó	porque	no	le	habían	puesto	bastante
manteca	en	la	tostada	que	iba	a	mojar	en	su	té,	 le	disculpo.	Y	si	Diety	hubiera	sido
charlatán,	histrión	miserable	como	yo,	le	disculparía	más.

Después	Macbeth	miraba	con	sus	ojos	desesperados	al	cielo	y	añadía:
—Yo	he	nacido	para	ser	lord;	pero	mi	padre	se	equivocó	al	no	tener	dos	peniques

y	al	casarse	con	mi	madre,	que	no	los	tenía	tampoco.
Disipábasele	este	humor	negro	al	inglés	en	cuanto	la	bandeja	se	llenaba;	entonces

el	hombre	se	sentía	 jovial,	extraordinariamente	 jovial	 («the	 jovial	man	 in	 the	 jovial
place»),	y	no	encontraba	mejor	oficio	que	el	suyo.

—Porque	 ¿qué	 vas	 a	 ser?	—le	 decía	 a	 Silvestre	 de	 noche,	 antes	 de	 tenderse	 a
dormir—.	Puedes	ser	médico.	Es	un	hermoso	oficio.	¡Ah!	¡Ah!	Ja…,	ja…	Se	estropea
a	 la	 gente	 con	 los	medicamentos,	 y	 nada.	No	 hay	 responsabilidad.	Es	 bello	 oficio.
Tampoco	 es	malo	 ser	 boticario,	 porque	 teniendo	pozo	 en	 la	 casa	 se	 enriquece	uno.
Pero	 la	 sujeción,	 la	 sujeción.	 ¿Y	 cura?	 ¡Ah	 cura!	 ¡Es	 hermoso!	 Sí,	 es	 hermoso	 ser
cura.	 Pero	 hay	 que	 disimular,	 ¡ah,	 ah!,	 ja…,	 ja…,	 los	 pequeños	 vicios.	 Esto	 me
recuerda	a	una	nodriza	de	Rochester,	que	se	guardó	un	pañal	sucio	en	el	bolsillo,	y	al
sacarlo	en	visita	y	al	ver	que	era	el	pañal	y	no	el	pañuelo	lo	que	tenía	en	las	manos	no
tuvo	más	 remedio	que	sonarse	con	él	para	que	no	se	 riera	 la	gente.	 ¡Ah!…	¡Ah!…
Ja…,	ja…	Créeme,	amigo	Savage,	no	hay	oficio	como	el	nuestro.

Y	Silvestre	lo	creía.	Si	alguien	le	hubiese	propuesto	volver	a	Pamplona	de	obispo
o	 de	 capitán	 general	 se	 hubiera	 reído	 de	 él.	 Cada	 día	 le	 parecía	 una	 vida	 distinta;
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tantos	acontecimientos	pasaban	por	su	cabeza,	que	no	tenía	lugar	para	retenerlos.
A	los	veinticinco	días	de	salir	de	España	llegaron	a	Burdeos;	Macbeth	alquiló	en

una	 calle	 larga	 que	 iba	 a	 terminar	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Estación	 una	 sala	 para
espectáculos	durante	quince	días.	Pensaba	dar	allá	conferencias	acerca	del	ocultismo,
mesmerismo,	 braidismo,	 ciencias	 ocultas;	 hacer	 experimentos	 en	 colaboración	 con
Silvestre,	 quien	 sabía	 ya	 sumirse,	 a	 una	 señal	 dada,	 en	 el	 sueño	 hipnótico,	 en	 la
catalepsia	y	en	el	estado	de	sugestión.

Macbeth	 se	 arregló	 para	 que	 los	 periódicos	 anunciaran	 su	 llegada.	 La	 primera
noche	 un	 municipal	 le	 encontró	 dormido	 en	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de	 la	 Cour	 de
l'Intendance.	 Llevado	 al	 puesto	 de	 policía	 próximo	 manifestó	 su	 extrañeza	 por
encontrarse	en	Burdeos.	Aseguraba	que	la	noche	anterior	había	dormido	en	Calcuta.
Los	 periódicos	 de	 Burdeos	 dieron	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 un	 inglés	 loco	 o
excéntrico.	Al	día	siguiente	se	anunciaron	las	experiencias.	Mistress	Macbeth	se	puso
a	 la	puerta,	y	más	de	 la	mitad	del	 salón	se	 llenó	de	espectadores	 la	primera	noche.
Entonces	 el	 inglés	 hizo	 cosas	misteriosas	 y	 despampanantes:	 le	 hizo	 reír	 y	 llorar	 a
Silvestre,	 le	puso	con	el	cuerpo	rígido	entre	dos	sillas,	 le	atravesó	el	brazo	con	una
aguja,	que	ni	era	aguja	ni	podía	atravesar,	y	concluyó	adivinando	el	pensamiento.

Los	 días	 siguientes	 habló	 de	 la	 transmutación	 de	 los	 metales,	 arte	 que	 había
aprendido	 de	 un	 brahmán	 de	 la	 India,	 que	 también	 le	 enseñó	 el	 método	 de	 la
cristalización	del	carbono	puro;	hacía	de	todo	esto	la	friolera	de	doscientos	cincuenta
años.

Los	 periódicos	 de	 Burdeos	 hablaron	 del	 inglés	 como	 de	 un	 gran	 mixtificador;
alguno,	 tomándolo	 en	 serio,	 citó	 a	 Charcot,	 a	 Berhim	 y	 a	 otros	 médicos	 cuyos
estudios	se	discutían	entonces	mucho,	y	el	público	no	supo	a	qué	atenerse.

Pero	 el	 último	día,	 cuando	ya	 toda	 la	gente	 empezaba	 a	 tomarle	 en	 serio	 como
hipnotizador,	Macbeth,	 que	 estaba	 borracho,	 descubrió	 sus	 procedimientos.	 Fue	 al
principio	escuchado	con	muestras	de	 indignación	y	después	entre	 las	carcajadas	del
público.

Tras	 del	 descubrimiento	 de	 la	 superchería	 hizo	 juegos	 de	 manos	 explicando
también	 su	 mecanismo;	 luego	 sombras	 chinescas	 en	 la	 pared,	 sacando	 a	 relucir
perros,	gatos,	conejos,	curas	españoles,	frailes	y	burros.

A	 continuación	 imitó	 el	 fonógrafo.	 Se	 sentó	 junto	 a	 una	 mesa	 con	 dos	 vasos
delante;	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 apretaba	 el	 borde	 de	 los	 vasos,	 que	 con	 el	 frote
producían	un	 ruido	 semejante	 al	de	 la	membrana	del	 fonógrafo;	después	 empezaba
Macbeth	a	 lanzar	gritos	 inarticulados,	y,	por	último,	cantaba	con	la	nariz	mirando	a
los	 dos	 vasos	 y	 dando	 muestras	 de	 asombro	 como	 si	 estuviera	 verdaderamente
admirado.	Cuando	la	nariz	de	Macbeth,	su	seudofonógrafo,	cantó	una	malagueña,	los
aplausos	y	los	bravos	estallaron	en	la	sala.

No	 contento	 aún	 con	 esto,	 Macbeth,	 siempre	 borracho	 e	 impasible,	 explicó	 al
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público	un	aparato	de	su	invención,	el	traduscopio	óptico	y	acústico.	El	traduscopio
era	 un	 aparato	 muy	 sencillo,	 sencillísimo,	 fundado	 en	 el	 sabio	 y	 desconocido
principio	 del	 doctor	 Philf,	 de	 que	 las	 palabras,	 así	 habladas	 como	 escritas,	 se	 van
dilatando	a	medida	que	se	aproximan	a	los	trópicos	y	contrayéndose	a	medida	que	se
alejan.	Así,	 para	 construir	 el	 traduscopio	 no	 hay	más	 que	 combinar	 un	 sistema	 de
meniscos	convergentes	que	van	pasando	paulatinamente	a	meniscos	planos	y	luego	a
meniscos	 divergentes	 y	 colocarlos	 en	 un	 tubo.	 Los	meniscos	 pueden	 ser	 ópticos	 o
acústicos,	según	se	quiera.

Si	se	habla	por	un	lado	del	tubo	en	inglés,	por	el	otro	extremo	del	tubo	salen	las
palabras	en	castellano.	Lo	mismo	sucede	si	se	mira,	porque	el	traduscopio	lo	traduce
todo;	la	cuestión	no	está	más	que	en	la	graduación	de	los	tornillos.

Después	 de	 hacer	 varias	 experiencias	 admirables,	 Macbeth	 contó	 uno	 de	 sus
viajes	 por	 el	 centro	 del	África,	 país	maravilloso,	 en	 donde	había	 visto	 camellos	 de
tres	 pies	 con	 la	 parte	 posterior	 fosforescente,	 tortugas	 carey	 con	 caparazón	 de
portland,	 buitres	 que	 en	 vez	 de	 ser	 calvos	 tenían	 la	 melena	 de	 pelo	 tupido	 y
ensortijado	 y	 la	mirada	 luminosa	 y	magnetizadora,	 peces	 en	 tres	 pedazos	 unidos	 a
tuerca,	serpientes	de	cascabel	que	en	vez	de	llevar	el	cascabel	en	la	cola	lo	llevaban
en	la	mano,	perros	como	elefantes	con	la	cola	prensil,	triple	ladrido	y	lanas	azules,	y
grillos	blancos	del	 tamaño	de	un	cordero	que	 tocaban	con	 las	alas	 los	 trozos	de	 las
óperas	de	Wagner.

Luego	describió	admirablemente	aquellas	minas	de	lacre	del	África,	en	donde	por
la	explosión	de	los	barrenos	salta	una	lluvia—	de	barras,	negras	y	rojas,	a	las	cuales
no	hay	más	que	apresurarse	a	ponerlas	el	sello,	porque	el	primero	que	hace	esto	es	el
poseedor	 de	 las	 barras,	 y	 habló	 de	 loo	 pueblos	 numerosos	 de	 los	 alrededores,	 en
donde	no	se	vende	más	que	lacre	y	no	hay	más	que	tiendas	de	objetos	de	escritorio	y
un	periódico	solo.	El	Membrete,	que	se	llama	a	sí	mismo:	«órgano	defensor	del	lacre
y	de	los	objetos	de	escritorio.»	Después	Macbeth	dio	detalles	de	aquellas	otras	minas
de	gutapercha,	tan	negras,	en	donde	con	los	picos	se	descubren	sillones	y	banquetas
de	gutapercha	maciza.

Como	en	 aquella	 época	 los	 ingleses	 estaban	 en	guerra	 con	 los	 zulúes,	Macbeth
dio	una	noticia	importante.	Los	zulúes	tenían	doscientos	peces	mensajeros	que	valían
mucho	más	que	las	palomas.	Los	dirigía	un	moro	con	un	gran	turbante,	montado	en
un	 barbo	 que	 pesaba	 veinte	 arrobas.	 Detrás	 del	 moro	 iban	 sus	 hijos	 montados	 en
barbos	 más	 pequeños.	 Aquellos	 peces	 eran	 especiales;	 al	 volar	 metían	 un	 ruido
extraño;	 algunos	 echaban	 lumbre	por	 la	 boca	y	 casi	 todos	 tenían	 las	 escamas	y	 las
aletas	de	platino	puro.

Al	 concluir	 la	 sesión,	 Macbeth	 tuvo	 una	 ocurrencia	 soberbia:	 dijo	 que	 los
ciudadanos	 franceses	 allí	 reunidos	 debían,	 si	 sus	 corazones	 simpatizaban	 con	 los
zulúes,	 hacer	 una	 suscripción	 para	 construir	 en	 Burdeos,	 en	 el	 mismo	 paseo	 de
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Quinconces,	un	gran	andamio	de	madera	con	el	objeto	de	que	pudiesen	descansar	en
él	el	moro,	sus	hijos	y	todos	los	peces	mensajeros.

El	inglés	envió	a	Silvestre	con	la	bandeja	a	recorrer	la	sala	y	animó	con	frases	y
saludos	 ceremoniosos	 el	 entusiasmo	 zulú	 de	 los	 circunstantes	 y	 la	 antipatía	 por	 la
pérfida	Albión.

Al	día	siguiente,	cuando	se	hizo	la	liquidación	de	gastos	e	ingresos,	Macbeth	tuvo
una	sorpresa	agradable:	no	esperaba	que	se	hubiera	reunido	tanto.	Como	tenía	deseos
de	estar	en	París	el	14	de	julio	y	había	dinero,	el	inglés	desarmó	el	coche,	lo	embarcó
en	el	tren,	metió	a	Bird,	el	pobre	caballo	blanco,	en	un	vagón,	tomó	tres	asientos	de
tercera	para	él,	su	mujer	y	Silvestre,	y	el	día	12	por	la	tarde	estaban	todos	en	París.

Alquilaron	en	la	calle	Berthollet	una	cochera,	y	con	un	caballejo	que	les	prestó	el
dueño	 de	 ésta,	 porque	Bird	 no	 llegó,	 condujeron	 el	 coche	 allí	 y	 de	 este	 modo	 se
encontraron	con	casa.	Al	día	siguiente	por	la	tarde	míster	Macbeth	se	dispuso	a	dar
una	 conferencia	 en	 su	 coche	 en	 pleno	 bulevar	 Saint-Michel,	 esquina	 a	 la	 calle
Soufflot,	sin	importarle	absolutamente	nada	las	bromas	de	los	estudiantes,	bohemios
y	muchachas	alegres	que	le	miraban	desde	las	mesas	del	café	Harcourt.

Silvestre	 creyó	que	 la	venta	no	daría	gran	cosa	y	 se	puso	a	manejar	 sus	 anillas
doradas	sin	ninguna	fe	en	el	resultado;	pero	con	gran	asombro	suyo,	entre	la	tarde	y
parte	 de	 la	 noche,	 se	 consumieron	 grandes	 cantidades	 de	 velutina	 y	 de	 ungüento.
Míster	Macbeth	dijo	sentenciosamente:

—No	hay	gente	 tan	imbécil	como	la	de	estos	pueblos	que	se	creen	cerebros	del
mundo.

Llevaron	el	carruaje-casa	a	la	cochera,	y	los	tres	se	fueron	a	cenar	a	una	taberna
de	enfrente	cuyo	título	era	Cuisine	Bourgeoise	de	Nanterre.

La	 taberna	 tenía	 en	 el	 fondo,	 al	 final	 de	 un	 corredor,	 un	 cuartucho	 infecto
empapelado	 con	 papel	 amarillo	 sucio	 y	 roto.	 En	medio	 del	 cuarto	 había	 una	mesa
larga	 y	 otras	 dos	 pequeñas	 a	 los	 lados.	 En	 el	 centro	 comía	 un	 joven	 con	 grandes
bigotes	negros	y	melenas	rizadas,	en	medio	de	dos	mujeres	gordas	y	repulsivas.	Dos
quinqués	humeantes	de	petróleo	alumbraban	el	cuarto.

Macbeth,	 su	 mujer	 y	 Silvestre	 se	 sentaron	 en	 una	 de	 las	 mesas	 pequeñas	 y
pidieron	 la	 carta.	 El	 joven	 de	 los	 bigotes	 negros,	 al	 notar	 el	 aspecto	 de	 inglés
zarzuelesco	 de	 Macbeth,	 dijo	 algunas	 impertinencias	 acerca	 de	 los	 ingleses.	 Se
acababa	de	recibir	la	noticia	de	la	muerte	del	príncipe	imperial,	hijo	de	Napoleón	III,
en	 la	guerra	con	 los	zulúes,	y	París	 sentía	 renacer	el	odio	antiguo	contra	 la	pérfida
Albión.

Macbeth,	 sin	darse	por	 aludido,	permaneció	 tranquilo	 e	 impertérrito.	Pero	el	de
las	melenas	parecía	que	había	bebido	de	más	o	quería	lucirse,	porque	se	levantó	de	la
silla	y	cantó	una	canción	de	cuerpo	de	guardia	con	este	estribillo:
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M…	pour	la	reine	d'Angleterre
que	nous	a	declaré	la	guerre.

Y	después	de	la	canción	concluyó	con	unos	pasos	de	cancán	levantando	la	pierna
hasta	la	altura	de	la	cabeza.	Silvestre	vio	a	su	maestro	que	iba	poniéndose	cejijunto,
que	 apenas	 comía;	 el	 de	 las	melenas	 lo	debió	de	notar	 también,	y	para	 concluir	 de
molestarle	empezó	a	tirarle	balitas	de	pan,	Macbeth	entonces	se	levantó	y	le	dijo	al	de
las	melenas:

—Es	usted	un	impertinente.
El	otro	se	volvió	con	una	amabilidad	fingida	y	le	preguntó:
—Plait	il	m'sieu?
Macbeth,	sin	poder	contenerse,	agarró	al	 francés	por	 la	solapa,	éste	 le	pegó	una

bofetada	e	inmediatamente	dio	un	salto	hacia	tras	y	se	colocó	en	la	postura	de	los	que
conocen	 la	 savate.	 Lo	 que	 pasó	 después	 fue	 vertiginoso.	 Se	 vio	 al	 de	 las	melenas
tambalearse	de	un	puñetazo	y	correr	y	volver	a	tambalearse	a	los	golpes	del	puno	de
Macbeth,	que	en	frío,	sin	desplantes	ni	gritos,	aporreaba	al	francés	con	la	calma	y	el
compás	de	un	martillo	 de	 fragua.	Las	mujeres	que	 acompañaban	 al	 de	 las	melenas
chillaban.	Mistress	Macbeth	lloraba	de	entusiasmo.	Cuando	el	inglés	dejó	tumbado	a
su	contrincante	en	el	suelo	y	con	la	cara	llena	de	sangre,	hizo	una	seña	a	su	mujer	y	a
Silvestre,	y	los	tres	salieron	de	la	taberna	sin	pagar.	La	dueña	de	la	taberna	no	creyó
oportuno	reclamarles	nada.

Se	echaron	a	la	calle.	La	noche	estaba	abrasadora,	una	noche	de	verbena,	de	aire
sofocante.	 En	 los	 bulevares	 exteriores	 colgaban	 de	 rama	 a	 rama	 de	 los	 árboles
farolillos	 de	 papel.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 quioscos	 llenos	 de	 banderolas	 de
percalina,	 alumbrados	 con	 faroles	 y	 lamparillas	 de	 aceite.	Sobre	 los	 quioscos	y	 los
tablados,	algunos	hechos	con	tres	o	cuatro	barricas,	el	director	de	la	charanga,	de	pie
frente	al	del	bombo,	dirigía	a	diez	o	doce	músicos	de	aspecto	cómicamente	miserable.

Una	gasa	de	polvo	y	de	vaho	notaba	sobre	la	multitud.	En	las	mesas	de	los	cafés
las	 parejas	 se	 abrazaban	 alegremente;	 se	 bailaba:	 unos	 el	 vals,	 otros	 la	 quadrille,
echando	 los	pies	por	el	alto.	Había	gente	de	sombrero	de	copa	y	de	gorra,	viejos	y
jóvenes,	 soldados,	 marineros,	 estudiantes,	 bohemios	 y	 bandadas	 de	 muchachas
alegres	vestidas	de	una	manera	caprichosa.	En	el	rincón	de	una	calle,	adornado	para
dar	bailes,	se	veía	un	tiovivo;	más	allá,	unos	gimnastas;	en	otro	lado,	cíngaros	de	la
Villete	 con	violines	 y	 españoles	 de	Batignolles	 con	guitarras.	Macbeth,	 su	mujer	 y
Silvestre	entraron	a	cenar	en	un	restaurante	del	barrio	Latino.	Entre	los	concurrentes,
que	eran	numerosos,	había	tipos	curiosísimos.	Estudiantes	melenudos	como	perros	de
aguas,	pintores	más	melenudos	aún,	soldados,	cocottes	y	buenos	burgueses.	Mientras
comían	 entró	 en	 la	 sala	 una	 chica	 con	 un	 gran	 sombrero	 pamela	 de	 paja	 y	 un
uniforme	oscuro	y	empezó	a	ir	de	mesa	en	mesa	ofreciendo	un	periódico	del	Ejército
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de	la	Salvación	llamado	En	Avant.
La	gente	toda	rechazaba	el	papel,	cuando	uno	de	los	estudiantes	melenudos,	que

fumaba	 tranquilamente	 su	 pipa,	 al	 ver	 una	 canción	 religiosa	 en	 el	 periódico,	 le
preguntó	a	la	muchacha	si	sabría	cantarla.

La	 chica	dijo	que	 sí,	 y	 con	una	voz	 aguda	comenzó	a	 cantar.	Era	una	 tonadilla
insípida,	 que	 tenía	 como	 estribillo:	Moi	 ton	 Sauveur!	Moi	 ton	 Sauveur!	 Cuando	 la
gente	 del	 restaurante	 aprendió	 la	 canción,	 comenzó	 a	 corearla	 entre	 un	 coro	 de
carcajadas	y	de	barbaridades.

La	 chica,	 imperturbable,	 seguía	 cantando;	 el	 coro	 se	 había	 hecho	 general;	 no
quedaba	 nadie	 sin	 su	 correspondiente	 periódico;	 hasta	 míster	 Macbeth	 repetía
riéndose:

—Moi	ton	Sauveur,	Moi	ton	Sauveur.
Después	de	cantar	 todas	las	estrofas,	 la	muchacha	saludó	y	se	fue,	mientras	que

una	cocotte,	 con	 un	 enorme	 sombrero	 en	 la	 cabeza,	 tendida	 en	 un	 diván,	 se	 reía	 a
carcajadas.

Salieron	 Macbeth,	 su	 mujer	 y	 Silvestre	 del	 restaurante,	 y	 después	 de	 recorrer
medio	París	volvieron,	entrada	la	noche,	a	su	cochera.

Cuando	 Silvestre	 se	 dispuso	 a	 dormir	 en	 el	 coche	 tenía	 la	 cabeza	 dolorida,	 los
ojos	deslumbrados	por	 tanta	 luz	y	 los	oían	 llenos	de	 los	gritos	y	voces	de	 la	 calle.
Aquella	noche	se	acordó	más	que	nunca	de	su	madre	y	de	su	padre,	y	se	vio	en	 la
casa	de	Chamberí,	en	el	despacho	lleno	de	libros	y	de	fósiles,	adornado	con	grabados
de	ilustraciones,	y	vio	por	el	balcón	el	solar	grande	con	la	choza	de	las	traperas…

Como	 el	 negocio	 no	 iba	 mal	 en	 París,	 se	 decidieron	 Macbeth	 y	 su	 mujer	 a
permanecer	allá	durante	algún	tiempo,	y	se	instalaron	en	una	casa	pequeña	de	la	calle
de	 la	 Roquette.	 Cada	 día	 iban	 en	 el	 coche	 a	 distintos	 barrios,	 sobre	 todo	 a	 los
extremos,	 y	 allí,	 unas	 veces	 en	 Menilmontant,	 otras	 en	 la	 Villete,	 hacía	 Macbeth
prodigios	de	elocuencia.

Silvestre	estaba	satisfecho;	la	vida	de	París	le	gustaba,	aunque	no	tanto	como	la
vida	 errante;	 chapurreaba	 el	 francés	 con	 relativa	 facilidad,	 y	 cuando	 quería	 hablar
español	iba	a	buscar	a	un	amigo	suyo	y	compatriota,	un	gigante	que	había	conocido
en	una	barraca	de	la	feria	de	Pain	d'Epices	de	Saint-Cloud,	y	que	tenía	tanta	estatura
como	bondad	y	poca	inteligencia.

Una	 mañana,	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 meses	 de	 llegar	 a	 París,	 se	 hallaba	 Silvestre
enganchando	el	caballo	al	coche	cuando	se	le	acercaron	tres	señores	con	sombrero	de
copa	y	 le	 preguntaron	 en	mal	 francés	 por	 su	 amo.	Silvestre	 les	 indicó	 el	 cuarto	 en
donde	 vivía.	 Dos	 de	 los	 señores	 subieron;	 el	 otro	 comenzó	 a	 hacer	 preguntas	 al
muchacho	y	hasta	tuvo	la	amabilidad	de	ayudarle	a	enganchar	él	caballo.	Cuando	ya
había	concluido	 su	 faena	oyó	Silvestre	voces	en	 la	escalera;	 se	volvió	a	ver	 lo	que
pasaba	 y	 se	 encontró	 con	 míster	Macbeth	 y	 su	 mujer,	 atados	 codo	 con	 codo,	 que
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bajaban	seguidos	ambos	por	los	dos	señores.
—Silvestre,	hijo	mío	—dijo	Macbeth	en	castellano	con	voz	triste—;	me	llevan	a

Inglaterra.
Silvestre	no	salía	de	su	asombro,	pero	aquellos	señores	no	le	dieron	tiempo	para

asombrarse;	 empujaron	 al	 inglés	 y	 a	 su	mujer	 y	 les	 hicieron	 entrar	 en	 el	 coche.	El
otro,	él	que	había	ayudado	a	enganchar	el	caballo	a	Silvestre,	subió	al	pescante,	arreó
al	jamelgo	y	en	un	momento	desapareció	el	coche,	camino	de	la	plaza	dé	la	Bastilla.

Silvestre	no	comprendía	aún	lo	que	había	pasado,	cuando	oyó	decir	al	portero:
—Sí,	 se	 conoce	 que	 estos	 ingleses	 eran	 unos	 ladrones.	 ¡Buena	 se	 va	 a	 poner

madame	Plussott	cuando	sepa	que	se	han	marchado	sin	pagar!
Silvestre,	al	oír	esto,	se	escabulló	rápidamente.	Estaba	asustado	y	preocupado	al

mismo	tiempo.	Si	Macbeth	y	su	mujer	eran	ladrones,	¿serían	los	ladrones	las	únicas
personas	buenas	y	Caritativas	del	mundo?	Y	al	pensar	en	sus	tíos,	que	gozaban	fama
de	 intachables	 y	 de	 honrados,	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 ser	 honrado	 sinónimo	 de
egoísta,	de	miserable	y	de	vil.

De	estos	pensamientos	le	arrancó	bien	pronto	la	 idea	de	que	no	tenía	un	cuarto.
¿Qué	iba	a	hacer	solo	en	París,	sin	dinero,	sin	amigos,	sin	un	medio	de	vivir?	El	único
amigo	 que	 tenía	 era	 el	 gigante,	 y	 le	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 barraca	 de	 la	 Villette.	 Lo
encontró	allí,	sentado	en	el	suelo	melancólicamente,	junto	a	su	querida,	una	vieja	fea
y	de	mal	humor.	El	gigante,	que	era	una	gran	persona,	no	sólo	por	su	tamaño,	le	dio
cuarenta	céntimos,	lo	único	que	tenía,	y	le	convidó	a	comer	una	sopa	de	coles.

Después,	 Silvestre	 anduvo	 vagando	 por	 las	 calles	 de	 París	 hasta	 que,	 a	 la
madrugada,	preguntó	a	una	trapera	en	dónde	podría	pasar	la	noche	con	poco	dinero;
la	 trapera	 le	dijo:	«Ven	conmigo»,	y	 le	dirigió	hacia	 la	 rue	des	Anglais,	 a	un	 lugar
infecto	que	llaman	Chateau	Rouge.

Entraron	allá	los	dos.
—Trágate	esto	—le	dijo	la	vieja	trapera,	presentándole	un	vaso	que	tenía	mezcla

de	vino	y	ajenjo.	Silvestre	lo	bebió,	se	tendió	en	el	suelo	junto	a	otros,	sintió	al	poco
rato	un	aturdimiento	como	si	le	hubieran	pegado	un	garrotazo	en	la	cabeza	y	se	quedó
dormido…

Aquí	concluye	la	relación	de	los	primeros	años	de	la	vida	de	Silvestre,	que	hemos
podido	publicar	gracias	a	la	amabilidad	de	don	Eloy	Sampelayo.	Después	la	vida	de
Paradox	se	hunde	en	el	misterio.	Sólo	se	sabe	que	su	nombre	aparece	en	el	registro	de
los	 repatriados	 indigentes	en	 los	consulados	de	París,	de	Argel,	de	Londres,	de	San
Petersburgo	y	Cristianía.

Persona	que	nos	merece	entero	crédito	nos	ha	asegurado	haber	leído	hace	años	en
una	calle	de	Alejandría	de	Egipto	el	siguiente	letrero:
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PARADOX,	PIROTÉCNICO

Lo	 único	 que	 parece	 exacto	 e	 indiscutible	 es	 que	 Silvestre	 se	 estableció
definitivamente	 en	 Madrid	 a	 la	 muerte	 de	 su	 tío	 don	 Senén	 Elizabide,	 quien,
acordándose	de	él,	le	dejó	como	herencia	algún	dinero,	varias	tierras	y	una	capellanía
de	 Arbea.	 Silvestre	 escribió	 al	 principal	 heredero,	 primo	 suyo,	 farmacéutico	 del
pueblo,	 diciéndole	 que	 vendiese	 las	 tierras	 que	 a	 él	 le	 tocaban,	 si	 le	 era	 posible;	 y
respecto	a	la	capellanía,	que	si	daban	algo	por	ella	le	enviase	el	dinero.	El	primo	le
contestó	 que	 era	muy	 difícil	 vender	 las	 tierras,	 que	 si	 quería	 Silvestre	 él	mandaría
tasarlas,	 las	 compraría	 y	 le	 iría	 mandando	 el	 dinero	 poco	 a	 poco.	 Respecto	 a	 los
ingresos	de	la	capellanía,	eran	tan	cortos	que	no	valía	la	pena	ocuparse	de	ellos.

«He	aquí	un	primo	que	trata	de	robarme	—pensó	Paradox—.	¿Qué	importa?	Él	es
rico	y	no	puede	ser	 tan	desprendido	como	yo,	que	sé	 lo	que	es	no	 tener	un	cuarto.
Dejémosle	hacer.»

Después	de	escrito	esto,	don	Eloy	Sampelayo	y	Castillejo	se	ha	acercado	al	autor,
modesto	recopilador	más	bien	de	los	hechos	que	esmaltan	la	vida	de	Silvestre,	para
decirle	que	teme	mucho	que	los	datos	suministrados	por	él	resulten	falsos,	y	que	toda
la	historia	aquí	contada	no	sea	más	que	pura	mixtificación.	Ha	añadido	que	nuevos
indicios	 le	hacen	suponer	que	Silvestre	Paradox	no	se	 llamaba	Silvestre,	ni	siquiera
Paradox.	¿Es	verdad,	es	mentira	todo	esto?	Lo	ignoramos.	Recordamos,	sin	embargo,
aquella	 frase	 del	 ilustre	 patricio	 a	 quien	 conocimos	 por	 el	 nombre	 de	Paradox:	 «A
veces	lo	que	debe	ser	es	más	verdad	dentro	del	espirita	que	lo	que	es.»
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V

SALIÓ	Silvestre	de	su	nueva	casa,	tomó	la	calle	Ancha	de	San	Bernardo,	y	por	la
cuesta	de	Santo	Domingo	bajó	a	la	plaza	de	Oriente.

El	día	era	de	otoño,	templado,	tibio,	convidaba	al	ocio.	En	los	bancos	de	la	plaza,
apoyados	en	 la	verja,	 tomaban	el	 sol,	envueltos	en	 la	pañosa	parda,	algunos	vagos,
dulce	 y	 apacible	 reminiscencia	 de	 los	 buenos	 tiempos	 de	 nuestra	 hermosa	 España.
Silvestre	comenzó	a	bajar	por	la	Cuesta	de	la	Vega.	Desde	allí,	bajo	el	sol	pálido	y	el
cielo	lleno	de	nubes	algodonosas,	se	veía	extender	el	severo	paisaje	madrileño	de	El
Pardo	y	de	la	Casa	de	Campo,	envuelto	en	una	gasa	de	tenues	neblinas.	A	la	izquierda
se	destacaba	por	encima	de	algunas	casas	de	 la	calle	de	Segovia	 la	pesada	mole	de
San	Francisco	el	Grande,	y	de	la	hundida	calle,	hacia	el	lado	izquierdo	de	la	iglesia,
se	veía	subir	la	escalera	de	la	Cuesta	de	los	Cojos:	un	rincón	de	aldea	encantador.

Silvestre	bajó	la	calle	de	Segovia,	pasó	el	puente,	atravesó	una	plaza	en	donde	se
veían	 tenderetes	con	sus	calderos	de	aceito	hirviendo	para	 freír	gallinejas,	 siguió	 la
carretera	de	Extremadura,	y	luego,	apartándose	de	ella,	echó	a	andar	por	la	vereda	de
un	 descampado,	 dividido	 por	 varios	 caminos	 cubiertos	 de	 hierba.	 Pastaba	 allí	 un
rebaño	 de	 cabras.	 Un	 pastor,	 envuelto	 en	 amarillenta	 capa,	 tendido	 en	 el	 suelo,
dormía	 al	 sol	 tranquilamente.	 Se	 oían	 a	 lo	 lejos	 toque	 de	 cornetas	 y	 tañido	 de
campanas.

Junto	a	una	casa	que	se	veía	en	medio	del	descampado	se	detuvo	Silvestre.	Era	un
caserón	grande	y	pintado	de	blanco,	derrengado	e	irregular;	sus	aristas	no	guardaban
el	menor	 paralelismo:	 cada	 una	 tomaba	 la	 dirección	 que	 quería.	 Un	 sinnúmero	 de
ventanas	estrechas	y	simétricamente	colocadas	se	abrían	en	la	pared.

Sobre	una	de	 las	puertas	de	 la	casa	estaba	escrito	el	 letrero	«tahona»	con	 letras
mayúsculas,	sin	h	y	con	la	n	al	revés.

Silvestre	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 por	 un	 corredor	 de	 techo	 de	 bóveda	 y	 suelo
empedrado	con	pedruscos	como	cabezas	de	chiquillo	a	un	patio	ancho	y	rectangular,
con	 un	 cobertizo	 de	 cinc	 en	 medio,	 sostenido	 por	 dos	 pies	 derechos.	 Debajo	 del
cubierto	se	veían	dos	carros	con	las	varas	al	aire	y	un	montón	de	maderas	y	ladrillos	y
puertas	 viejas,	 entre	 cuyos	 agujeros	 corrían	 y	 jugueteaban	 unos	 cuantos	 gazapos
alegremente.

El	patio	o	corral	estaba	cercado	en	sitios	por	una	pared	de	cascote	medio	derruida;
en	otros,	por	una	tapia	baja	de	tierra	apisonada	y	llena	de	pedazos	de	cristal	en	lo	alto,
y	en	otros,	por	latas	de	petróleo	extendidas	y	clavadas	sobre	estacas.

Silvestre	entró	en	el	patio,	y	por	una	puerta	baja	pasó	a	la	cocina.	Allí,	una	vieja
negruzca	que	parecía	gitana	estaba	peinando	a	una	mujer	joven,	sucia	y	desgreñada,
que	tenía	el	pelo	negro	como	el	azabache.
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Silvestre	saludó	a	las	dos	mujeres	y	se	sentó	en	una	silla.	La	vieja	no	hizo	caso
del	 visitante;	 después,	 refunfuñando,	 sacó	 del	 puchero	 una	 taza	 de	 caldo	 y	 se	 la
ofreció	a	Silvestre,	y	le	dio	un	pedazo	de	pan.	Silvestre	desmigó	el	pan	en	el	caldo	y
fue	tomando	las	sopas	con	resignación;	luego,	la	vieja,	cuando	concluyó	de	peinar	a
la	joven,	cogió	un	puchero	y	vertió	en	un	plato	unos	garbanzos	y	un	trozo	de	carne.

Silvestre	tomó	el	plato	de	cocido,	y	entre	él	y	Yock	lo	comieron.
—No	ponga	usted	nada	más	—le	dijo	a	 la	vieja,	viendo	que	andaba	de	un	 lado

para	otro	como	buscando	algo.
Pero	la	vieja,	sin	hacerle	caso,	colocó	en	el	fuego	una	sartén	con	aceite	y	comenzó

a	freír	un	par	de	huevos,	que	le	sirvió	a	Paradox	en	un	plato,	nadando	en	un	baño	de
aceite	verdoso.	Silvestre,	aunque	con	trabajo,	pudo	pasarlos,	y	hecho	este	sacrificio	se
levantó,	cogió	unas	llaves	de	un	clavo	y	salió	al	patio.	Allí	estaba	Aristóteles,	el	pobre
borriquillo	 peludo,	 atado	 con	 uña	 cuerda	 a	 una	 argolla,	 el	 cual,	 al	 ver	 a	 Silvestre,
rebuznó	alegremente.

—¡Pobre	Aristóteles!	No	ha	olvidado	que	me	debe	el	hermoso	pelo	que	tiene	—
dijo	Paradox.

Y	era	verdad.	Aristóteles	 le	debía	el	pelo	a	Silvestre.	Éste,	una	vez	vio	a	 su	ex
amigo	Avelino	con	unas	tijeras	en	la	mano,	dispuesto	a	esquilar	al	animal,	y	se	opuso
en	nombre	de	la	naturaleza	sabia	y	previsora.	Avelino	se	convenció.

Después	de	acariciar	a	Aristóteles,	Paradox	entró	en	el	piso	bajo	de	la	casa,	una
especie	 de	 gran	 almacén	 lleno	 de	 calderas	 de	 vapor	 viejas,	 de	 grandes	 trozos	 de
hierro,	 tornillos,	 tuercas,	 ejes;	 todo	 roto,	 roñoso	 e	 inservible.	 En	 un	 rincón,	 una
máquina	de	vapor	se	ocultaba	melancólicamente	entre	unos	cajones,	con	una	de	 las
bolas	del	regulador	de	Watt	rota;	en	otro	aparecía	un	aparato	de	hacer	gaseosas	lleno
de	tubos.

Silvestre	contempló	con	una	mirada	triste	lo	que	allí	había;	salió	del	almacén,	fue
otra	vez	al	patio	y	comenzó	a	subir	una	escalera.	Esta	escalera	no	tenía	ni	paredes	ni
baranda,	se	levantaba	sin	más	apoyo	que	los	pies	derechos	que	la	sostenían;	pero	lo
extraño	era	que	no	terminaba	lógicamente,	como	terminan	todas	las	escaleras,	frente
a	una	puerta,	sino	que	se	 interrumpía	de	pronto	en	un	rellano,	y	de	éste	corrían	 los
tablones	 largos	por	 encima	del	 patio,	 que	 iban	 rasando	 la	pared	hasta	parar	 en	una
ventana.	 Para	 ir	 al	 piso	 principal	 de	 la	 casa	 no	 había	 más	 remedio	 que	 pasar	 por
encima	de	los	tablones,	que	se	tambaleaban	no	muy	agradablemente,	y	entrar	por	la
ventana.

Esto	 fue	 lo	 que	 hizo	Paradox.	Al	 llegar	 a	 la	 ventana	 empujó	 la	madera	 y	 saltó
dentro.	Recorrió	un	pasillo	muy	largo	con	puertas	a	los	lados	que	comunicaban	con
habitaciones	anchas	y	claras.	El	pavimento	era	en	todas	partes	desigual;	en	unos	lados
había	 ladrillo	 encarnado,	 basto,	 de	 ese	 de	 cocina;	 en	 otro,	 baldosas;	 en	 otro,
baldosines	 formando	mosaicos;	 en	algunos	cuartos	había	un	montón	de	escombros,
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por	haberse	desplomado	el	 techo;	 en	un	gabinete	 tapizado	con	papel	 azul	de	 flores
doradas	se	veía	en	el	suelo	el	agujero	de	un	pozo,	tapado	con	una	tabla,	y	encima,	en
el	techo,	una	polea.	En	los	rincones	había	marcos	de	puertas	sin	pintar,	paquetes	de
fallebas	y	de	picaportes	nuevos	con	una	pieza	fuera,	de	muestra;	aquí	palos	de	portier,
allá	persianas,	en	un	lado	losas	de	mármol,	en	otro	un	montón	de	virutas.

Silvestre	entró	en	uno	de	los	mejores	cuartos,	cuyo	suelo	estaba	lleno	de	sifones
de	agua	de	Seltz,	que	dejaban	sólo	un	sitio	para	que	cupiera	un	catre	de	tijera,	y	un
estrecho	pasadizo	para	poder	llegar	hasta	allá.	Silvestre	se	tendió	en	el	catre	y	Yock	se
puso	a	su	lado.

En	la	ventana,	en	vez	de	cristales,	había	pedazos	de	papel	pegados	y	untados	con
aceite	 para	 darles	 alguna	 transparencia.	 En	 aquel	 momento	 el	 sol	 daba	 sobre	 los
papeles.	A	Silvestre	le	pareció	mal	no	ver	el	sol,	y	con	una	varita	que	cogió	del	suelo
se	entretuvo	en	dar	estocadas	a	uno	de	los	papeles	hasta	rasgarlo	completamente.

Por	 el	 agujero	 se	 veía,	 como	 en	 un	 cuadro,	 Madrid	 sobre	 sus	 colinas.	 En	 un
extremo	 del	 cuadro,	 a	 la	 derecha,	 el	 puente	 de	 Toledo,	 por	 encima	 del	 cual	 salían
bocanadas	 de	 humo	 procedentes	 de	 la	 fábrica	 del	 gas,	 que	 se	 iban	 quedando
inmóviles	en	el	cielo,	uniéndose	y	alargándose	en	forma	de	un	gigantesco	reptil.	En	el
centro	 se	 destacaba	 San	 Francisco	 el	 Grande	 sobre	 los	 terrenos	 arenosos	 de	 las
Vistillas;	 luego	se	veían	 torres	y	más	 torres;	el	viaducto,	de	color	gris	azulado,	y	el
Palacio	 Real,	 tan	 blanco	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 pastaflora.	 A	 la	 izquierda
aparecían	los	desmontes	de	la	Moncloa	y	de	la	Montaña	del	Príncipe	Pío.

Silvestre,	después	de	hacer	la	observación	de	que	el	calumniado	Madrid	es	uno	de
los	 pueblos	más	 bonitos	 del	mundo,	 se	 quedó	 dormido.	 El	 ruido	 de	 unos	 pasos	 le
despertó;	don	Avelino	Diz	de	la	Iglesia	le	contemplaba	desde	la	puerta	del	cuarto	de
los	sifones.

Don	Avelino	miró	 a	Silvestre	y	no	dijo	nada.	No	hizo	más	que	 tocar	 el	 ala	del
sombrero	dignamente	con	el	índice	de	la	mano	derecha	y	marcharse	a	su	cuarto.

—¡Pingüino!	 —murmuró	 Silvestre,	 y	 levantándose	 de	 la	 cama	 se	 arregló	 la
pellica	y	salió	de	la	casa.

Don	Avelino	era	un	señor	 flaco,	barbudo,	con	unos	ojos	de	 lechuza	ocultos	por
antiparras,	y	una	cara	morena,	toda	barbas,	bigotes,	cejas	y	pelo.	En	medio	de	aquella
zamarra	—no	era	otra	cosa	su	rostro—	asomaba	una	nariz	ganchuda,	como	el	pico	de
un	ave	rapaz.	Otra	nota	característica	de	su	persona	era	un	par	de	mechones	blancos	y
simétricos	de	 la	barba,	que	partían	cada	uno	de	 la	comisura	de	 los	 labios	y	bajaban
con	un	paralelismo	curioso	e	interesante.

Don	Avelino	pertenecía	a	una	rica	familia	valenciana,	con	la	cual	estaba	reñido.
Era	un	coleccionador	de	bagatelas,	obstinado	y	testarudo.	Había	empezado	su	vida	de
coleccionista	dedicándose	de	niño	y	de	 joven	 a	 la	 filatelia;	 de	 la	 filatelia	 pasó	 a	 la
numismática;	 de	 la	 numismática	 a	 la	 arqueología	prehistórica,	 y	 esta	 enfermedad	o
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manía	de	la	piedra	fue	la	que	le	duró	más	tiempo	y	le	costó	más	cara.	Recorrió	por
ella	 media	 España	 buscando	 hachas	 de	 piedra,	 ya	 de	 la	 edad	 paleolítica,	 ya	 de	 la
neolítica.	En	aquella	época	su	cerebro	no	veía	en	el	mundo	más	que	piedras,	piedras
por	todas	partes.	Hubiera	deseado	que	los	hombres	se	convirtiesen	en	sílex	tallados	o
pulimentados	para	poder	con	ellos	enriquecer	sus	colecciones.

Su	 último	 entusiasmo	 fue	 el	 de	 la	 bibliografía,	 chifladura	 que	 tomó	 como
costumbre,	y	no	con	gran	pasión.	Pero	como	un	hombre,	por	rico	que	sea,	no	puede
pensar	en	reunir	 los	 libros	que	se	han	escrito	no	sólo	en	el	mundo,	sino	en	un	país,
Avelino	 especificó	 su	 manía	 y	 se	 dedicó	 a	 formar	 una	 biblioteca	 de	 libros	 en
dieciseisavo.

Al	principio	 los	compraba,	 los	 leía,	ponía	un	número	en	su	primera	página,	una
contraseña	 y	 un	 sello,	 y	 los	 colocaba	 en	 la	 estantería	 de	 su	 gabinete.	 Habitaba	 en
aquella	 época	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 calle	 de	Valverde.	 Luego	 empezó	 a
comprar	más	libros	de	los	que	podía	leer;	entonces	les	cortaba	las	hojas,	les	pegaba
un	número	y	el	sello,	pero	no	los	leía.	Deseaba	llenar	las	paredes	de	su	gabinete	de
libros	en	dieciseisavo.	Ésta	era	en	aquella	época	su	aspiración	suprema,	y	compraba
tomos	 sin	 otro	 objeto.	 Pero	 un	 día	 se	 encontró	 con	 que	 el	 fin	 de	 su	 vida	 estaba
realizado.	 El	 cuarto	 se	 hallaba	 ya	 lleno	 de	 libros.	 Era	 lógico	 suponer	 que	 se
encontraría	 satisfecho;	pues	nada,	 le	 sucedió	 todo	 lo	contrario.	Salió	a	 la	calle	y	 se
encontró	sin	saber	qué	hacer.	«¿Qué	otra	ocupación	puede	 tener	un	hombre	que	no
sea	la	de	comprar	libros?»,	se	preguntó.	Las	librerías	de	viejo	le	atraían;	ellas	eran	el
imán;	él,	el	acero,	o	al	contrario.	 ¡Allá	estaban!	 ¡En	dieciseisavo!	Pero	no,	no;	don
Avelino	tenía	voluntad	y	se	marchó	a	su	casa.	Al	día	siguiente	experimentó	otra	vez
la	 imantación.	 Se	 fue	 acercando	 al	 puesto	 de	 libros.	 Tenerlos	 allá	 y	 no	 poderlos
comprar,	¿no	era	una	pena?

Se	decidió	por	fin,	se	fue	a	un	rincón,	se	dio	explicaciones	a	sí	mismo,	accionó,	y
viendo	que	el	otro	no	se	convencía,	le	llamó	imbécil,	y	cogiendo	dos	o	tres	tomos	de
la	 librería	 y	 pagándolos	 se	 marchó	 con	 ellos.	 Colocó	 los	 libros	 aquel	 día	 y	 los
siguientes	en	la	mesilla	de	noche,	luego	en	un	baúl,	después	debajo	de	la	cama.

Como	aquello	no	podía	seguir	así,	don	Avelino	pensó	seriamente	en	formar	una
biblioteca.	Tenía	un	caserón	en	la	carretera	de	Extremadura;	lo	iba	a	utilizar.	Mandó
arreglar	la	casa,	y	gracias	a	su	dirección	inteligente,	los	techos	se	cayeron,	los	suelos
se	quedaron	sin	embaldosar,	las	ventanas	sin	poner,	y	se	entraba	y	se	salía	en	el	piso
alto	por	la	ventana.

El	 cuarto	de	 lectura,	 eso	 sí,	 quedó	magnífico;	había	 tirado	previamente	con	ese
objeto	tabiques,	tapiado	ventanas	y	abierto	otras	en	distintos	sitios.	Un	carpintero	le
hizo	hermosas	estanterías,	y	ya	arreglada	la	sala	para	biblioteca,	metió	los	libros	que
tenía	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 en	 un	 carro	 y	 se	 los	 llevó	 al	 caserón.	 ¡Qué	 de
cavilaciones	no	le	costó	el	 idear	un	plan	para	ordenar	los	libros!	No	encontraba,	no
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encontraba	la	marcha.	No	tenía	plan.
Mientras	 tanto	 empezó	 a	 colocar	 los	 libros	 de	 una	 manera	 provisional	 en	 los

estantes,	en	la	mesa,	en	las	sillas…
Lo	malo	era	que	se	formaba	tal	baturrillo	en	el	cuarto,	que	no	se	podía	sentarse

allí,	ni	escribir,	ni	hacer	nada.	Él	trataba	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que	no	tenía	la
culpa,	y	le	decía	al	otro:

—Pero	si	no	tengo	plan,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Que	hay	desorden?	Eso	es	lo	de
menos.	Cuando	tenga	un	plan,	en	un	momento	lo	arreglo.

Y	en	el	suelo	de	la	biblioteca	se	mezclaban	libros,	periódicos,	listones,	tablas.
Un	día	 a	 don	Avelino	 se	 le	 perdió	 la	 llave	 de	 la	 biblioteca.	Al	 día	 siguiente	 se

encontró	con	la	puerta	cerrada;	quiso	descerrajarla,	pero	luego	pensó	y	dijo:
—¿Para	qué?	Hay	una	cosa	más	sencilla.
El	cuarto	tenía	un	montante.	Don	Avelino	ató	sus	libros,	siempre	de	dieciseisavo,

con	un	cordelito,	y	como	quita	dispara	una	piedra	los	tiró	al	interior	de	la	biblioteca.
—Allí	los	encontraré	—murmuró,	y	todas	las	mañanas,	de	vuelta	de	sus	compras,

hacía	 lo	 mismo:	 ataba	 los	 libros	 con	 un	 bramante,	 y	 ¡adentro!;	 porque	 es	 lo	 que
pensaba	él:	«Cuando	tenga	un	plan,	en	un	momento	lo	arreglo	todo.»

Por	aquel	 tiempo	don	Avelino	conoció	a	Paradox	y	éste	 le	convenció	de	que	 la
filatelia,	 la	 numismática,	 la	 paleontología	 y	 la	 bibliografía	 eran	 juegos	 de	 niños,
pequeñeces,	minucias,	en	comparación	de	la	mecánica	y	de	las	ciencias	físicas.

Don	Avelino	se	convenció,	y	a	consecuencia	de	esto	no	compró	más	libros.	Una
vez	quiso	entrar	en	la	biblioteca;	descerrajó	la	puerta,	pero	se	había	formado	detrás	de
ella	 un	montón	 de	 tomos	 tan	 grande,	 que	 era	 imposible	 entrar.	 Entonces	 todas	 las
mañanas	desde	el	montante	pescaba	unos	cuantos	libros,	y	entre	él	y	Paradox	hacían
un	 espurgo,	 quemando	en	 el	 corral	 todo	 lo	que	 fuera	 literatura,	 filosofía,	 historia	 y
demás	inutilidades	insulsas	y	repulsivas.

Lo	 malo	 fue	 que	 don	 Avelino,	 entusiasmado	 con	 los	 proyectos	 que	 a	 cada
momento	 escapaban	del	 cerebro	de	Paradox	 como	 fuegos	 fatuos	de	un	 cementerio,
quería	llevar	las	ideas	a	la	práctica	y	empezó	a	gastar	dinero	ensayando	industrias,	de
las	cuales	no	habían	fracasado	más	que	todas.

Silvestre,	que	a	veces	 tenía	 la	 intuición	de	que	sus	proyectos	no	eran	prácticos,
trató	de	convencer	de	esto	a	don	Avelino;	pero	don	Avelino,	que	en	el	fondo	sentía
una	gran	admiración	por	Paradox,	defendió	como	si	fueran	suyos	los	proyectos	de	su
amigo,	y	de	aquí	se	originó	entre	los	dos	una	discusión	muy	agria.	Silvestre	echó	por
tierra	todos	sus	proyectos	y	demostró	ce	por	be	cómo	la	fabricación	de	gaseosas,	en	la
forma	que	él	había	indicado	antes,	era	un	desatino,	y	la	elaboración	del	pan	integral
otro,	y	concluyó	diciéndole	a	don	Avelino	que	no	era	práctico.

—Bien,	 bien	—contestó	 don	 Avelino—;	 otra	 vez,	 para	 hacer	 algo	 práctico,	 le
consultaré	 a	 don	 Silvestre	 Paradox,	 ya	 que	 este	 señor	 tiene	 la	 honra	 de	 haber
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presentado	más	patentes	rechazadas	por	absurdas	en	el	ministerio	de	Fomento.
Silvestre	palideció.
Don	 Avelino	 había	 dado	 en	 el	 punto	 doloroso.	 Desde	 aquel	 día	 las	 relaciones

entre	 ambos	 se	 enfriaron	 de	 tal	manera,	 que	 Silvestre	 no	 volvió	 por	 la	 casa	 de	 su
socio.	Sin	embargo,	Paradox	aquella	tarde	fue	a	comer	a	casa	de	su	ex	amigo	y	creyó
que	 volverían	 a	 entenderse;	 pero	 al	 ver	 la	 conducta	 desdeñosa	 de	 don	 Avelino
prometió	no	volver.

Seguido	de	su	perro	echó	a	andar	hacia	Madrid.	Iba	anocheciendo;	en	la	ciudad,
los	vidrios	de	algunas	buhardillas	parecían	incendiarse	con	la	luz	del	sol	poniente.	El
río	se	deslizaba	turbio,	negruzco,	malsano;	de	unas	hogueras	encendidas	en	la	Orilla
cerca	de	los	lavaderos	subía	un	humo	espeso,	que	se	depositaba	sobre	el	cauce	del	río,
formando	una	niebla	blanca	e	inmóvil…
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VI

CUANDO	se	tiene	la	honra	de	dedicarse	al	estudio	de	las	ciencias	fisiconaturales	se
simpatiza	 con	 el	 orden.	 Ordenar	 es	 clasificar.	 Este	 gran	 pensamiento	 ha	 sido
expresado	 por	 alguien,	 cuyo	 nombre	 en	 este	 momento,	 desgraciadamente	 para	 el
lector,	 no	 recuerdo.	Silvestre	 era	 ordenado,	 aun	dentro	del	mismo	desorden.	No	 en
balde	se	pasa	un	hombre	la	vida	estudiando	la	clasificación	de	Cuvier.

La	buhardilla	de	Paradox,	aunque	bastante	suda,	mal	blanqueada	y	llena	de	telas
de	arana,	era	grande	y	tenía	condiciones	por	esto	para	servir	de	museo	y	conservar	los
tesoros	 zoológicos,	 geológicos	 y	 mineralógicos	 que	 Silvestre	 guardaba.	 Paradox
empezó	el	arreglo	de	su	habitación	por	el	fin.	Sólo	los	grandes	hombres	son	capaces
de	 hacer	 esto.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 buhardilla	 había	 un	 cuarto	muy	 chico,	 que	 había
servido	de	gallinero.	Silvestre	rascó	las	paredes,	y	al	hacer	esto	halló	una	agradable
sorpresa:	una	puerta	condenada,	que	por	una	escalerilla	comunicaba	con	una	azotea
pequeña.	Silvestre	inmediatamente	la	destinó	para	observatorio.

—Aquí	pondré	—dijo—	un	magnífico	anteojo	astronómico	de	cartón,	construido
con	 hermosas	 lentes	 de	 flin	 y	 crownglass	 traídas	 de	 Alemania,	 y	 el	 verano	 me
dedicaré	a	contemplar	las	constelaciones	en	las	noches	estrelladas.

Después	de	saborear	la	sorpresa	empapeló	con	papel	continuo	el	cuarto	que	había
servido	de	gallinero,	y	lo	destinó	para	alcoba.	Después	hizo	un	biombo	con	listones	y
telas	 de	 sacos	 y	 dividió	 la	 buhardilla	 en	 dos	 partes:	 una	 pequeña,	 que	 serviría	 de
cocina,	comedor	y	despacho;	la	otra	grande,	para	los	talleres,	museos	y	bibliotecas.

Hecho	 esto	 se	 dedicó	 de	 lleno	 al	 arreglo	 de	 los	 talleres,	 y	 sus	 primeras
ocupaciones	 fueron	 los	 previos	 y	 científicos	 trabajos	 preliminares	 para	 la
iluminación.

Entonces	 entraron	 en	 juego	 los	 pedazos	 de	 carbón	 y	 de	 cinc,	 que	 tanto	 habían
preocupado	al	señor	Ramón	el	portero,	y	se	utilizó	el	bicromato	potásico,	y	el	ácido
sulfúrico,	y	los	vasos	porosos.	Silvestre	formó	dos	baterías	eléctricas	de	veinte	pilas.
Una	 lámpara	 puso	 en	 la	 alcoba,	 otra	 en	 el	 despacho-comedor-cocina	 y	 las	 demás,
hasta	seis,	colgando	del	techo.

Ya	resuelta	la	cuestión	importante	del	alumbrado	comenzó	la	clasificación	de	sus
colecciones.	En	medio	del	 taller	 colocó	 su	gran	 estantería.	Ciertamente	 era	 ésta	 un
tanto	primitiva	y	tosca,	pues	estaba	formada	con	tablas	de	cajones,	y	además	tenía,	el
inconveniente	de	que,	como	no	estaba	muy	segura,	solían	caerse	los	estantes;	pero	a
falta	de	otra	cumplía	bien	su	misión.	En	las	paredes	fue	colocando	tablas	a	modo	de
aparadores,	sujetas	a	la	pared,	unas	con	palomillas	y	otras	con	cuerdas.

En	 la	 estantería	 central	 puso	 su	 admirable	 colección	mineralógica,	 zoológica	 y
geológica,	 formada	 en	 sus	 viajes.	Aquí	 el	 trozo	 de	 plata	 nativa	 de	Hiendelaencina,
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allá	la	eurita	de	la	Peña	de	Haya,	ahora	el	ammonites	cycloides	recogido	en	el	valle	de
Baztán,	ya	la	annularia	brevifolia	hallada	en	la	falda	del	monte	Larrun.

Los	ejemplares	zoológicos	más	notables,	todos	disecados	por	Silvestre,	eran:	una
avutarda,	 un	 gran	 duque,	 un	 gipaeto	 barbudo,	 un	 hurón,	 un	 caimán,	 varias	 ratas
blancas	y	una	comadreja.

Silvestre	 tenía	 ideas	 propias	 acerca	 de	 la	 disecación.	 Creía	 buenamente	 que
disecando	animales	era	el	número	uno	en	España.

—Porque	disecar	—decía	Paradox—	no	es	rellenar	la	piel	de	un	animal	de	paja	y
ponerle	después	ojos	de	cristal.	Hay	algo	más	en	la	disecación,	la	parte	del	espíritu;	y
para	 definir	 esto	 —añadía—	 hay	 que	 dar	 idea	 de	 la	 actitud,	 marcar	 la	 expresión
propia	 del	 animal,	 sorprender	 su	 gesto,	 dar	 idea	 de	 su	 temperamento,	 de	 su
idiosincrasia,	 de	 las	 condiciones	 generales	 de	 la	 raza	 y	 de	 las	 particulares	 del
individuo.

Y	 como	muestra	 de	 sus	 teorías	 enseñaba	 su	 búho,	 un	 bicho	 huraño,	 grotesco	 y
pensativo,	que	parecía	estar	recitando	por	lo	bajo	el	soliloquio	de	Hamlet,	y	la	obesa
avutarda,	toda	candor,	pudor	y	cortedad,	y	su	caimán,	que	colgaba	del	techo	por	un
alambre,	con	su	sonrisa	macabra,	llena	de	doblez	y	de	falsía,	y	sus	ojos	entornados,
hipócritas	y	mefistofélicos.

En	 el	 centro	 de	 la	 estantería	 expuso	 Silvestre	 los	 modelos	 de	 sus	 trabajos	 de
inventor,	y	en	medio	de	 todos	ellos	colocó	un	cuadro,	en	el	cual	se	veía	una	figura
alegórica	 de	 la	 Fama,	 coronando	 con	 laureles	 su	 retrato.	A	 un	 lado	 de	 la	 figura	 se
leían	 los	 dieciséis	 inventos	 hechos	 por	 Paradox	 hasta	 aquella	 época	 en	 el	 orden
siguiente:

La	cola	de	cristal.
El	salvavidas	químico.
El	torpedo	dirigible	desde	la	costa.
El	pan	reconstituyente	(glicero-ferro-fosfato	guitinoso).
El	pulsómetro	Paradox.
El	disecol	(el	mejor	compuesto	para	la	conservación	de	las	pieles).
La	caja	reguladora	de	la	fermentación	del	pan.
La	mano	remo	y	el	pie	remo	(aparatos	para	nadar).
La	anti-plombaginita	(borrador	universal).
La	contra-tinta	(ídem,	id.).
El	biberón	del	árbol	(aparato	para	alimentar	el	árbol	sin	mover	para	nada	la	tierra

próxima	al	pie,	por	medio	de	la	inyección	del	guano	intensivo).
La	ratonera	Speculum.
El	refrigerador	Xodarap	(para	enfriar	en	verano	las	habitaciones).
La	melino-piróxilo-paradoxita	(explosivo).
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La	fotografía	galvano-plástica	(para	obtener	fotografías	de	relieve),	y
El	cepo	langostífero.

En	 los	 estantes	 de	 las	 paredes	 fue	 colocando	 Silvestre	 los	 ejemplares	 de	 su
modesta	 colección	 de	 especies	 fluviátiles	 recogidos	 en	 España,	 entre	 los	 cuales	 se
distinguían:	 un	 Acipenser	 sturio	 pescado	 en	 el	 Arga,	 un	 Ciprinus	 carpio	 de	 la
Albufera	 y	 un	 Barbus	 bocagei	 del	 Manzanares,	 tan	 bien	 disecados,	 que	 estaban
pidiendo	la	sartén.

En	el	suelo,	debajo	de	la	estantería,	estaban	los	minerales	de	gran	peso,	hermosos
trozos	de	galena	argentífera	y	de	piritas	de	cobre.

Junto	a	la	ventana	de	la	pared,	en	cuyo	alféizar	colocó	jacintos	en	cacharros	llenos
de	agua,	puso	su	mesa	de	escribir,	muy	ancha	y	grande,	de	pino	sin	pintar,	y	al	lado
de	ésta	un	banco	de	carpintero	con	su	tornillo	de	presión.	La	mesa	tenía	su	misterio:
levantando	 la	 tabla	 aparecía	 que	 no	 era	 tal	 mesa,	 sino	 un	 acuarium	 de	 cinc	 y	 de
portland	con	ventanillas	de	cristal,	sostenido	por	cuatro	tablones	gruesos.

El	acuarium	era	un	océano	en	pequeño.	Allí	había	manifestaciones	de	 todos	 los
períodos	 geológicos,	 acuáticos	 y	 terrestres;	 grutas	 balsáticas	 con	 estalactitas	 y
estalacmitas,	rocas	minerales	brillantes.»	En	el	suelo	del	acuarium,	sobre	una	capa	de
finísima	arena,	se	veían	conchas	de	mar	de	los	más	esplendentes	colores,	tales	como
helix,	 rostelarias,	 volutas,	 olivas	 y	 taladros.	 Esta	 aparición	 de	moluscos	 de	mar	 en
agua	dulce	no	tenía	más	objeto	que	dar	un	aspecto	pintoresco	al	fondo	del	abismo.

El	acuarium	era	interesante,	sobre	todo	por	los	anfibios	que	guardaba.	El	anfibio
interesaba	mucho	a	Paradox;	aquí	estaba	el	axolote,	allí	el	menobranchus	lateralis	y
los	 interesantes	 tritones	 que	 solían	 andar	 cuando	 hacía	 sol	 alrededor	 del	 acuarium,
cazando	moscas	y	cantando	tiernas	e	incomprensibles	endechas;	allá	se	encontraban
también	algunos	moluscos	de	agua	dulce,	como	el	neritina	 fluviátilis,	el	ampullaria
cornu	arietis,	que	es	como	un	caracol,	con	unos	cuernos	muy	largos	y	muy	estrechos,
y	dos	o	tres	clases	de	Limneas.

Los	 peces	 interesaban	muchísimo	 a	 Silvestre;	 los	 había	 estudiado	 a	 su	manera;
estaba	 convencido	de	muchas	 cosas	 que	no	 son	del	 dominio	 común.	Primeramente
sabía	que	los	peces,	a	pesar	de	la	brusquedad	de	sus	movimientos,	son	inteligentes	y
susceptibles,	no	sólo	de	fácil	domesticación,	sino	de	afecciones,	como	dice	muy	bien
H.	de	la	Blandiere.

Silvestre	 había	 conseguido	 domesticar	 a	 una	 rana;	 pero	 estos	 instintos	 de
sociabilidad	reconocidos	en	los	batracios	no	llegó	nunca	a	comprobarlos	en	los	peces.
Sin	embargo,	creía	poder	alcanzar	su	amistad.

Estos	 dos	 casos,	 citados	 en	 una	 Historia	 Natural,	 mantenían	 su	 confianza.
Desmaret	 dice	 que	 el	 pez	 que	 ha	 sido	 durante	 largo	 tiempo	 conservado	 en	 un
acuarium	acude	algunas	veces	al	oír	la	voz	del	amo,	con	el	fin	de	recibir	la	comida
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que	le	acostumbran	a	dar.	Y	luego	expresa	el	siguiente	hecho,	cuya	gravedad	no	podía
pasar	 inadvertida	 para	 un	 espíritu	 científico	 como	 el	 de	 Silvestre.	 «Debemos	 decir
que	tenemos	una	anguila	que	saca	la	cabeza	a	flor	de	agua	al	ver	a	las	personas	que
conoce,	con	un	fin	desinteresado,	porque	rehúsa	habitualmente	el	alimento	que	se	le
ofrece.»	¡Loor	al	reconocimiento	y	al	desinterés	de	las	anguilas,	tan	poco	frecuentes
en	animales	más	perfeccionados,	como	el	hombre!

Silvestre,	cuando	trabajaba	en	su	mesa,	lo	hacía	sobre	un	mar.
Víctor	Hugo	le	hubiese	envidiado.
—¡Hay	tempestades	en	los	acuariums!	—decía.
Cuando	 Paradox	 concluyó	 de	 arreglar	 su	 buhardilla	 se	 encontró	 satisfecho.	 La

hija	 del	 señor	Ramón	 el	 portero,	 casada	 con	 un	 guardia,	 le	 subía	 todos	 los	 días	 lo
necesario	para	hacer	la	comida;	Paradox	cocinaba	en	un	hornillo	de	barro;	hacía	unos
guisados	 y	 aderezos	 fantásticos,	 inspirándose	 en	 unas	 recetas	 de	 cocina	 escritas	 en
vascuence.

En	 lo	 que	 tenía	 Silvestre	 una	 exactitud	 matemática,	 digna	 de	 sus	 difuntas	 tías
doña	Tadea	y	doña	Pepa,	era	en	el	café.	Lo	tostaba	todos	los	días	sobre	una	placa	de
acero,	 luego	 lo	 molía,	 después	 pesaba	 la	 cantidad	 necesaria	 en	 una	 balanza	 de
precisión,	 la	 ponía	 en	 la	 cafetera	 rusa,	 esperaba	 el	 número	 necesario	 de	 minutos,
tiempo	fijado	con	el	objeto	de	que	en	el	agua	caliente	se	disolviera	la	cafeína	y	no	la
cafeína,	y	daba	vuelta.

Silvestre	gozaba	en	aquellos	días	tibios	de	otoño	del	placer	de	vivir;	el	sol,	algo
pálido,	entraba	alegre	y	dorado	en	su	cuarto.

Se	levantaba	temprano,	se	desayunaba	y	se	ponía	a	trabajar;	luego,	a	las	diez,	iba
a	la	parada	de	Palacio	y	volvía	detrás	de	los	soldados,	 llevando	el	paso,	seguido	de
Yock,	al	compás	de	una	marcha	alegre,	de	ésas	con	las	que	el	más	tristón	se	siente	con
sangre	torera,	al	menos	en	sus	actitudes	y	movimientos;	después	comía,	se	dedicaba
nuevamente	a	la	ciencia,	y	al	anochecer	salía	de	casa	para	no	gastar	mucho	sus	pilas
iluminando	la	buhardilla.

Era	su	vida	una	nueva	infancia	candorosa	y	humilde.	Paseaba	por	las	calles	llenas
de	luces,	como	esos	señores	viejos	que	han	retornado	a	la	infancia	y	sonríen	sin	saber
por	 qué;	 miraba	 los	 escaparates,	 leía	 los	 carteles	 de	 los	 teatros,	 veía	 la	 gente,	 las
hermosas	 señoras,	 los	 caballeros	 elegantes,	 las	 lindas	 señoritas;	 tranquilo,	 sin
rencores,	 sin	deseos,	 como	un	aficionado	que	contempla	un	cuadro,	 el	 alma	 serena
llena	de	piedad	y	de	benevolencia,	las	ilusiones	apagadas,	los	entusiasmos	muertos.

Por	 las	 noches	 encendía	 la	 luz	y	 leía.	Su	biblioteca	 literaria	 constaba	de	 cuatro
tomos:	 la	Biblia,	 obras	 de	 Shakespeare,	 las	 comedias	 de	Moliere	 y	 el	Pickwick	de
Dickens.

De	una	comedia	de	Moliere	había	sacado	Silvestre	el	nombre	de	su	perro.	Cuando
éste	era	pequeño	y	aún	no	tenía	nombre,	 leía	Paradox	en	voz	alta	una	escena	de	Le
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Bourgeois	Gentilhomme.
Era,	ésta:

EL	MUFTÍ.	¿Dice,	Turque,	qui	star	quista?	¿Anabatista?	¿Anabatista?
LOS	TURCOS.	Yoc.

El	perro	de	Silvestre,	al	oír	Yoc,	enderezó	las	orejas.

EL	MUFTÍ.	¿Zuinglista?
LOS	TURCOS.	Yoc.
EL	MUFTÍ.	¿Coffita?
LOS	TURCOS.	Yoc.
EL	MUFTÍ.	¿Husista?	¿Morista?	¿Fronista?
LOS	TURCOS.	Yoc,	Yoc,	Yoc.

El	 perro	 acompañó	 con	 un	 ladrido	 los	Yoc	 de	Silvestre,	 y	 comenzó	 a	 dar	 unos
alaridos	 tan	 sentimentales	 con	 los	últimos	Yoc,	 que	Silvestre	determinó	 llamarle	de
esta	manera,	cambiando	 la	ortografía	en	Yock,	 con	 lo	 cual	 le	daba	al	nombre	de	 su
perro	un	carácter	que	a	él	se	le	figuraba	estar	más	en	armonía	con	el	color	y	la	calidad
de	sus	lanas.

Cuando	no	quería	leer,	Silvestre	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	su	buhardilla	y
departía	amigablemente	ya	con	su	perro,	ya	con	su	culebra.

Había	 prohijado	 la	 culebrilla	 en	 una	 de	 sus	 excursiones.	 Unos	 leñadores	 la
encontraron	 enroscada	 en	 una	 rama,	 e	 iban	 a	matarla	 cuando	 Paradox	 la	 cogió,	 la
envolvió	en	un	pañuelo	y	la	trajo	a	Madrid.	Viendo	por	experiencia	que	mordía,	se	le
ocurrió	ponerle	unas	bolitas	de	cola	cristal	en	los	colmillos,	y	como	la	culebrilla	se
hipnotizaba	 fácilmente	 con	 sólo	 pasarle	 la	 mano	 por	 el	 dorso,	 todos	 los	 meses,
después	 de	 darle	 de	 comer,	 Paradox	 le	 colocaba	 las	 bolitas	 de	 cola	 cristal	 en	 los
colmillos.

Silvestre	estaba	tan	acostumbrado	a	la	soledad,	que	hablaba	solo	o	lo	más	con	el
perro,	con	la	avutarda	disecada	o	con	la	culebrilla.	Sus	observaciones,	aun	en	la	calle,
las	hacía	a	media	voz,	no	con	la	 idea	de	que	le	oyesen,	sino	para	discutirlas.	Había
notado	que	las	ideas	de	uno	mismo,	expresadas	en	palabras,	suenan	a	ideas	de	otro	y
dan	ganas	sólo	por	eso	de	no	aceptarlas	y	discutirlas.

Silvestre	 experimentaba	 por	 todo	 lo	 humilde	 una	 gran	 simpatía;	 amaba	 a	 los
niños,	 a	 las	 almas	 candorosas;	 detestaba	 lo	 petulante	 y	 lo	 estirado;	 tenía	 un	 gran
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cariño	por	los	animales.	Esas	conversaciones	de	personas	serias	acerca	de	la	política
y	de	los	partidos	le	exasperaban.

Le	repugnaba	 la	prensa,	 la	democracia	y	el	 socialismo.	Creía	que	si	un	senador
necesariamente	 no	 suele	 ser	 siempre	 un	 imbécil,	 en	 general,	 a	 la	mayoría	 les	 falta
muy	poco	para	serlo,	y	entre	hablar	con	un	salvaje	de	la	Tasmania	o	con	un	diputado,
un	académico	o	un	periodista,	 hubiera	preferido	 siempre	 lo	primero,	 encontrándolo
mucho	más	instructivo	y	agradable.

Paradox	era	casi	cristiano.	Por	lo	demás,	el	mismo	trabajo	le	costaba	creer	que	los
hombres	se	transformaron	de	monos	antropopitecos	en	hombres	en	la	Lemuria,	como
opina	Haeckel,	que	suponer	que	los	habían	fabricado	con	barro	del	Nilo.

La	metafísica	le	parecía	un	lujo,	la	ciencia	una	necesidad,	la	religión	una	hermosa
leyenda;	no	era	precisamente	ateo,	ni	tampoco	deísta.

Un	Dios	en	su	sano	juicio,	preocupado	en	construir	la	Tierra	con	sus	montoncitos
y	sus	arbolitos	y	sus	bichitos,	y	su	sol	para	iluminarla	y	su	luna	para	ser	cantada	por
los	poetas,	le	parecía	un	poco	cándido;	pero	una	humanidad	tan	imbécil,	que	teniendo
una	 conciencia	 admirable	 como	 la	 de	 un	 Dios	 que	 se	 hace	 niño,	 la	 destruye	 y	 la
aniquila	para	sustituirla	por	estúpidas	 leyendas	halagadoras	de	 la	canalla,	 le	parecía
idiota,	mezquina	y	repugnante.

Silvestre	 reconocía	 el	 progreso	 y	 la	 civilización	 y	 se	 entusiasmaba	 con	 sus
perfeccionamientos	materiales,	 pero	no	 le	pasaba	 lo	mismo	 respecto	 a	 la	 evolución
moral;	 veía	 en	 el	 porvenir	 el	 dominio	 de	 los	 fuertes,	 y	 la	 fuerza	 le	 parecía,	 como
cualquier	jerarquía	social,	una	injusticia	de	la	Naturaleza.

«¿Qué	 van	 a	 hacer	 el	 débil,	 el	 impotente	 —pensaba	 él—	 en	 una	 sociedad
complicada	como	la	que	se	presenta;	en	una	sociedad	basada	en	la	lucha	por	la	vida,
no	una	lucha	brutal	de	sangre,	pero	no	por	ser	intelectual	menos	terrible?

»¡Tener	el	palenque	abierto	y	acudir	a	él	y	ser	vencido	en	condiciones	iguales	por
los	 contrarios,	 volver	 otra	 vez,	 y	 otra	 vez	 quedar	 derrotado!	 ¡Estar	 en	 continuo
sobresalto,	 conquistar	 un	 empleo	 a	 fuerza	 de	 inteligencia	 y	 de	 trabajo	 y	 tener	 que
abandonarlo	porque	otro	más	Joven,	mas	fuerte,	más	inteligente,	tiene	más	aptitudes
para	desempeñarlo!

»Nunca	 como	 en	 ese	 tiempo	 de	 progreso	 habrá	mayores	 odios	 ni	más	 grandes
melancolías.	 El	 consuelo	 de	 achacar	 la	 culpa	 a	 algo,	 a	 algo	 fuera	 de	 nosotros,
desaparecerá,	y	el	suicidio	tendrá	que	ser	la	solución	única	de	la	humanidad	caída.»

Y	a	él	le	molestaba	esto:	las	grandes	capacidades	orgullosas,	y	más	aún	la	vanidad
de	la	masa	imbécil	hoy	dominadora,	que	tantas	cosas	destruye	por	el	desdén,	por	el
abandono,	 por	 el	 desprecio.	 En	 cambio,	 se	 entusiasmaba	 con	 todas	 las	 grandes
virtudes	de	 la	gente	pobre,	 de	 la	gente	humilde;	 pero	no	 era	demócrata;	 lo	hubiera
sido	sólo	de	una	manera:	siendo	muy	rico	y	siendo	muy	noble.
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VII

COMO	Silvestre	 no	 tenía	más	 amigo	 que	 don	Avelino	 y	 había	 reñido	 con	 él,	 no
recibía	 ninguna	 visita.	Cambiaba	 algunas	 palabras,	 con	 la	 hija	 del	 señor	Ramón	 el
portero	cuando	ésta	le	traía	la	comida,	y	a	veces	se	pasaba	días	enteros	sin	hablar	con
nadie.

Los	 inquilinos	de	 las	otras	buhardillas	 le	miraban	con	prevención	a	 causa	de	 la
culebra	y	de	los	bichos	disecados;	podía,	sin	inconveniente	alguno,	dejar	la	puerta	de
su	habitación	abierta,	que	a	nadie	se	le	ocurriría	entrar.

Algunas	mañanas,	en	vez	de	subir	las	vituallas	para	la	comida	la	hija	del	portero,
las	traía	la	nieta,	una	niña	de	cinco	o	seis	años,	con	los	ojos	muy	vivos,	el	pelo	negro
y	una	cara	de	vieja	muy	graciosa.

Un	día	la	sorprendió	Silvestre	mirando	con	curiosidad	por	la	abertura	de	la	puerta
de	su	buhardilla.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Paradox—.	¿Quieres	entrar?
La	 chica	 se	 quedó	 mirando	 atentamente	 a	 aquél	 señor	 tan	 serio,	 con	 sus	 ojos

descarados	y	vivarachos,	y	sonrió.
—Anda.	Pasa	si	quieres	—añadió	Paradox.
La	chiquilla	entró	despacio,	con	encogimiento,	miró	a	todos	lados	como	un	pájaro

que	 estudia	 una	 pared	 para	 hacer	 su	 nido,	 inspeccionó	 los	 talleres,	 contempló	 las
herramientas,	 cogió	 en	 su	 mano	 los	 punzones,	 los	 taladradores,	 los	 buriles,	 una
bobina;	miró	 la	alcoba,	abrió	 la	puerta	que	daba	a	 la	azotea,	y	cuando	se	enteró	de
todo	se	acercó	a	Silvestre,	que	estaba	renovando	los	elementos	de	una	pila.	No	dijo
una	palabra;	no	hizo	más	que	mirar.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Paradox.
—Cristina.
—¿Y	qué	más?
—Borrego.
—¿Ya	sabes	leer?
—Sí,	señor.
—¿Y	escribir?
—Todavía	no.
—A	ver	si	puedes	leer	lo	que	pone	en	la	etiqueta	de	este	frasco.
—Bi…cro…mato	de	po…tasa.
—Muy	bien.	¿Quieres	ayudarme?
—Sí,	señor.
Silvestre	la	mandó	traer	un	poquillo	de	agua	de	la	fuente	y	después	que	recogiera

y	fuese	haciendo	un	ovillo	con	unos	alambres	tirados	en	el	suelo.	Mientras	tanto,	él
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probaba	si	sacaban	chispas	los	electrodos	de	una	pila,	y	después,	para	entretener	a	la
chica,	 unió	 los	 dos	 alambres,	 que	 comunicaban	 cada	 uno	 con	 su	 polo	 a	 un
electroimán,	el	cual	atraía	los	pedazos	de	hierro	con	gran	asombro	de	Cristinita,	que
por	más	que	forcejeaba	y	tiraba	de	ellos	no	los	podía	desprender.

En	este	entretenimiento	les	sorprendió	el	señor	Ramón	el	portero,	que	buscaba	a
su	nieta.

—¿Estabas	 aquí,	 renacuajo?	 Vienes	 a	 dar	 la	 lata	 a	 don	 Silvestre,	 que	 estaba
trabajando.

—Ca…,	señor	Ramón	—dijo	Paradox—.	No	molesta	nada.	Es	una	buena	chica.
—Hum.	Qué	quiere	usted	que	le	diga.	¿Y	la	bicha?
—En	la	jaula.
Después	de	asesorarse	de	esto,	entró	el	señor	Ramón	en	la	buhardilla.
—Pues	sí,	señor	Ramón	—le	dijo	Silvestre—;	tiene	usted	una	nietecilla	muy	lista.
—Diga	usted	traviesa	y	hasta	si	bien	se	quiere	descarada	—repuso	el	portero.
En	seguida,	aunque	 la	cosa	no	venía	a	cuento,	comenzó	a	hablar	de	política:	el

país	marchaba	a	 la	 ruina,	 los	extranjeros	nos	 llenaban	de	vituperios	y	 las	más	viles
calumnias	omitían	de	nosotros,	lo	cual	era	el	caos,	como	decía	él,	y	toda	la	culpa	de
la	monarquía,	y	aquí	para	ínter	nos,	como	dice	el	francés	del	segundo	(esto	repuso	en
voz	baja),	los	republicanos	no	nos	podemos	entender;	no	hay	unión,	y	la	unión	es	la
fuerza.	Hay	que	quedarse	sumergido	—	murmuró,	por	último—;	yo,	que	vengo	hace
tantos	 años	explotando	 y	explotando	 los	 secretos	 de	 la	 política,	 no	veo	más	que	 el
caos,	la	anemia	lenta	y	hasta	la	axfijia,	si	bien	se	quiere…

—¿Mañana	 vendré?	 —preguntó	 Cristina,	 mirando	 a	 Paradox	 y	 a	 su	 abuelo,
interrumpiendo	el	discurso	de	este	último.

—Si	quiere	don	Silvestre…	—dijo	el	señor	Ramón.
—Sí,	sí…,	que	venga…,	me	ayudará.
El	señor	Ramón	trató	de	reanudar	su	interrumpido	discurso;	pero	como	Paradox

no	le	hacía	caso,	el	portero	se	marchó	con	su	nieta	refunfuñando.
Al	día	siguiente	muy	de	mañana	ya	estaba	la	chica	en	la	buhardilla	de	Silvestre.

Entró	 sin	 avisar,	 y	 dejó	 las	 provisiones	 de	 la	 compra	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor-
cocina-despacho.	Yock	le	hizo	un	recibimiento	muy	cariñoso;	pero	al	ver	que	su	amo
cogía	a	la	niña	en	brazos	para	darle	un	beso	se	abalanzó	sobre	Silvestre,	ladrando	con
furia.

Luego	la	chica	recorrió	 la	casa,	miró	los	animales	disecados	y	estuvo	largo	rato
contemplando	a	la	culebra,	y	como,	al	parecer,	no	tenía	el	miedo	de	su	abuelo	a	los
ofidios,	metió	los	dedos	por	entre	los	alambres	de	la	jaula	y	trató	de	agarrar	la	cola
del	animal.

—Déjala,	déjala	—dijo	Silvestre—.	Mira	que	pica.
—¿De	veras?	¿Pica?	—preguntó	la	niña.
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—Sí.
Entonces	 ella	 empezó	 a	 agitar	 la	mano	 en	 el	 aire,	 haciendo	 visajes	 como	 si	 le

hubiera	picado	ya,	y	luego	a	reírse	con	unas	carcajadas	claras	y	argentinas.
Silvestre	notaba	que	en	compañía	de	la	niña	se	le	pasaban	las	horas	rápidamente.
La	chiquilla	al	 lado	de	Silvestre	aprendía,	y	en	su	casa	estaban	muy	satisfechos

porque	no	alborotaba	la	portería	ni	se	pegaba	con	los	chicos.
Algunas	 veces	 Cristina	 pasaba	 horas	 enteras	 sentada	 en	 una	 caja,	 mirando	 un

dibujo	 iluminado	 hecho	 por	 Silvestre,	 que	 representaba	 un	 elefante	 marino.	 El
animal,	con	unos	enormes	colmillos	un	tanto	exagerados,	nadaba	en	un	mar	azul	lleno
de	 inmensos	bloques	de	hielo	de	 forma	perfectamente	 regular	y	geométrica;	debajo
del	dibujo	ponía:	Trichechus	rosmarus,	con	letras	grandes,	y	con	letras	más	pequeñas
y	entre	paréntesis	(Linneus).	Había	otro	dibujo	que	representaba	un	mono	antropoide,
al	cual	Cristina	miraba	de	reojo	y	le	llamaba:

—¡Feo!	¡Feo!
Aquella	alegría	que	irradiaba	la	niña	en	la	vida	de	Silvestre	le	llenaba	a	veces	de

tristeza	 al	 pensar	 en	 su	 existencia	 sin	 objeto,	 en	 el	 gran	 error	 suyo	 y	 en	 su	 gran
cobardía	de	no	haber	constituido	una	familia.

Quizá	 su	vida	 se	hubiese	 encarrilado	 al	 tener	 la	 santa	preocupación	del	 hijo,	 la
noble	misión	de	educarlo.

Algunas	 veces,	 cuando	 la	 chica	 se	 propasaba.	 Silvestre	 se	 ponía	 a	mirarla	 con
fingida	 severidad;	 ella	 entonces	 le	 observaba	 atentamente,	 y	 con	 su	 intuición
comprendía	lo	ficticio	del	enfado	y	comenzaba	a	gritar	y	a	dar	vueltas	alrededor	de
Paradox,	aturdiéndole	los	oídos,	enroscándose	en	sus	piernas,	la	gran	loca,	que	sabía
que	 aquella	 cara	 adusta	 era	 tan	 sólo	 la	 careta	 de	 un	 pobre	 hombre	 bonachón	 y
sencillo.

Aquella	 alegría	 duró	 poco,	 como	 todas	 las	 alegrías.	El	 señor	Ramón	 el	 portero
riñó	 con	 su	 yerno,	 un	 guardia	 de	 un	 genio	 infernal;	 los	 padres	 de	 Cristinita	 se
marcharon	de	la	casa	y	Silvestre	dejó	de	ver	a	su	compañera.	Empezó	a	sentirse	triste.

Además,	el	invierno	se	iba	echando	encima,	los	días	eran	negros	y	lluviosos.
Silvestre	se	sentía	solo,	viejo	y	triste.	Iba	a	cumplir	los	cuarenta	y	cuatro	en	aquel

año,	el	día	de	Inocentes;	había	tenido	la	inocencia	de	nacer	un	28	de	diciembre.	Para
otro	aquella	edad	era	casi	la	juventud;	para	él	la	vejez	decrépita.

Don	 Avelino	 tampoco	 se	 presentaba	 en	 casa;	 no	 tenía	 Paradox	 con	 quién
consultar	—sus	 dudas	 científicas	 y	 abandonó	 sus	 trabajos.	 Asomado	 a	 la	 ventana
solía	mirar	distraído	los	paisajes	de	tejas	arriba,	las	chimeneas	que	se	destacaban	en	el
cielo	 gris,	 echando	 él	 humo	 sin	 fuerza,	 débil,	 anémico,	 en	 el	 aire	 plomizo	 de	 las
lúgubres	 tardes	 de	 diciembre.	 Las	 tejavanas	 y	 las	 buhardillas	 parecían	 casas
colocadas	encima	de	los	 tejados,	que	formaban	pueblos	con	sus	calles	y	sus	plazas,
no	 transitados	 más	 que	 por	 gatos.	 Entre	 todas	 aquellas	 ventanas	 de	 tabucos,	 de
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miserables	sotabancos,	de	hogares	pobres,	sólo	en	una	se	traslucía	algo	así	como	una
lejana	 y	 pálida	 manifestación	 de	 alegría	 de	 vivir:	 era	 en	 una	 ventana	 en	 cuyos
cristales	 se	veían	cortinillas,	y	en	el	 alféizar	dos	cajones	de	 tierra	que	en	el	verano
habían	tenido	plantas	de	enredaderas	y	guisantes,	que	aún	quedaban	como	filamentos
secos	y	negruzcos	colgados	de	unos	hilos.

Al	anochecer,	sobre	 todo	cuando	el	cuarto	se	 llenaba	de	sombras,	 le	acometía	a
Silvestre	 una	 amargura	 de	 pensamiento,	 que	 subía	 a	 su	 cerebro	 como	 una	 oleada,
náusea	 de	 vivir,	 náusea	 de	 la	 gente	 y	 de	 las	 cosas,	 y	 se	 marchaba	 a	 la	 calle	 y	 le
disgustaba	 todo	 lo	 que	 pasaba	 ante	 sus	 ojos,	 y	 recorría	 calles	 y	 calles	 tratando	 de
mitigar	lo	sombrío	de	sus	pensamientos	con	la	velocidad	de	la	marcha.

Cuando	el	 sol	brillaba	en	 los	cristales	de	 las	buhardillas	y	en	 las	 tejas	 llenas	de
musgo,	su	tristeza	tomaba	a	veces	un	matiz	de	ironía.

—La	humanidad	me	molesta	—solía	decir—,	no	quiero	tratar	a	la	materia	viva,	ni
a	la	materia	pensante;	mis	simpatías	están	por	lo	inerte.

Y	 la	 inercia	 iba	 apoderándose	 de	 él.	 Empezó	 a	 no	 salir	 de	 casa	 y	 concluyó	 no
saliendo	 de	 la	 cama;	 todo	 le	 era	 indiferente:	 sus	 trabajos,	 sus	 animales	 disecados,
hasta	la	culebra.	Yock,	también	triste,	le	miraba	a	los	ojos	con	melancolía.

«Siempre	las	mismas	preocupaciones	—pensaba	Silvestre—,	los	mismos	trabajos,
el	cansancio	eterno	de	la	eterna	imbecilidad	de	vivir.	¿Para	qué	vivir	tanto?	Además,
una	 sociedad	 bien	 organizada	 debía	 tener	 un	 matadero	 de	 hombres;	 allá	 irían	 los
fracasados,	las	perdidas	desesperadas,	los	vencidos,	a	que	la	piedad	de	los	demás	les
eliminara	de	un	mundo	para	el	cual	no	tienen	condiciones.	El	matadero	se	imponía;
un	 matadero	 que	 fuese	 un	 edén	 en	 donde	 se	 saborearan	 en	 una	 hora	 todas	 las
voluptuosidades,	todos	los	refinamientos	de	la	vida	y	se	entrara	después	en	la	muerte
con	el	alma	saciada	de	un	emperador	romano	de	la	decadencia.

»¡Sí,	era	indispensable	un	matadero	de	hombres!»
Y	como	a	todo	el	espíritu	de	Silvestre	necesitaba	darle	un	carácter	de	fantasía	y	de

arte,	se	representaba	un	palacio,	un	verdadero	palacio	de	hadas,	lleno	de	toda	clase	de
refinamientos.	Unas	cuantas	señoras	y	otros	tantos	señores	serían	los	encargados	de
cumplir	tan	altruista	misión	de	llevar	gente	al	matadero.

Ya	se	figuraba	una	marquesa	joven,	elegantísima,	guapísima,	con	un	perfume	de
esos	 enloquecedores,	 que	 entraba	 en	 aquel	 momento	 en	 su	 buhardilla	 y	 le	 decía,
hablándole	de	vos:

—Venid,	amigo	mío;	mi	coche	os	espera.
Y	Silvestre	le	rogaba	que	le	aguardase	un	momento,	mientras	hacía	su	toilette,	y,

concluida	ésta,	ofrecía	el	brazo	a	la	linda	señora	para	bajar	la	escalera,	y	en	la	puerta
se	 encontraban	un	 coche,	 subían	 los	 dos,	 y	 a	 cada	paso,	 tomando	 él	 la	mano	de	 la
marquesa,	la	decía:

—Oh,	marquesa;	estáis	encantadora.
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Y	el	 coche	 se	 deslizaba	 suavemente	 por	 avenidas	 cubiertas	 de	 arena,	 hasta	 que
llegaban	al	palacio:	el	Matadero.	Allí,	en	un	salón	exquisitamente	adornado,	en	cuyas
paredes	sonreían	las	vírgenes	de	Vinci,	 las	damas	de	Ticiano,	las	místicas	doncellas
de	Rossetti,	se	sentaban	los	dos	a	una	mesa,	provista	de	manjares	dignos	de	Lúculo,	y
bebían	en	copas	cinceladas	por	Cellini,	mientras	se	oía	a	lo	lejos	una	música	deliciosa
y	los	más	extraños	perfumes	subían	al	cerebro.

Entonces	 la	voz,	 llena	de	caricias,	de	 la	marquesa,	que	no	veía	que	Paradox	era
viejo,	ni	que	era	 triste,	ni	que	era	enfermo,	animada	por	una	sublime	piedad,	decía:
«Te	amo»,	y	al	mismo	tiempo	Silvestre	sentía	una	descarga	eléctrica	de	unos	cuantos
miles	 de	 voltios	 en	 su	 cuerpo	 y	 saboreaba	 la	 suprema	 voluptuosidad	 de	 la	muerte,
sumergiéndose	y	derritiéndose	deliciosamente	en	la	nada.	Pensaba	que	hasta	las	hojas
secas	unidas	en	montón	debían	gozar	al	ir	ardiendo	y	deshaciéndose	en	humo	negro.

—¡No!	La	sociedad	no	está	bastante	adelantada	para	establecer	un	matadero,	que
si	lo	estuviera,	¡qué	agradecimiento	el	nuestro,	el	de	los	parias,	el	de	los	golfos,	el	de
todos	los	tristes,	enfermos,	miserables	y	abandonados!	—decía	Silvestre.

El	 señor	 Ramón,	 viendo	 a	 Paradox	 tan	 decaído,	 creyó	 que	 se	 encontraba
realmente	enfermo	y	le	recomendó	que	fuera	a	 la	casa	de	huéspedes	del	 tercero,	en
donde	podrían	cuidarle.	Silvestre	opuso	resistencia	al	traslado,	pero	el	señor	Ramón
insistió.

—¿Por	 qué	no	quiere	 usted	 ir	 abajo,	 don	Silvestre?	—le	dijo—.	Es	usted	 terco
como	una	mula,	y	perdone	usted	la	comparación.

—Y	usted	¿por	qué	no	se	reconcilia	con	su	hija?	—le	replicó	Paradox.
—Es	que	yo	tengo	motivos,	o	sea	razones.
—Bueno,	pues	yo	también	tengo	razones.
—Usted,	no	señor,	don	Silvestre.	¡Si	sabré	yo	por	qué	me	dice	usted	eso!	Usted	lo

que	quiere	es	que	venga	mi	nieta.
—¡Yo!
—Le	ha	tomado	usted	cariño	a	la	chiquilla.
—Sí,	es	verdad.	No	lo	niego.
—Pues	vendrá	la	chiquilla	con	el	animal	de	su	padre,	pero	usted	bajará	a	vivir	a	la

casa	de	huéspedes.
—Nada.	Está	dicho	—murmuró	Silvestre.
—Sí,	 hombre	 —repuso	 el	 portero—;	 usted	 no	 puede	 estar	 solo;	 no	 es	 usted

ordenado,	 y	 hasta	 si	 bien	 se	 quiere,	 y	 perdone	 usted	 la	 frase,	 es	 usted	 un	 poco
marrano.	En	vez	de	cinturón	usa	usted	una	corbata	vieja,	las	camisas	se	las	ata	usted
con	bramante,	y	ya	he	visto	que	al	chaleco	le	ha	abierto	usted	unos	ventanillos	en	el
sitio	de	 los	botones	y	se	 los	ata	usted	como	 las	mujeres	el	corsé.	Eso	no	está	bien;
abajo	le	cuidarán.

—Bah	—repuso	Paradox	con	el	desdén	que	los	hombres	de	ciencia	tienen	por	la
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indumentaria.
—Si,	 hombre	 —añadió	 el	 portero—.	 Ya	 verá	 usted	 cómo	 se	 divierte	 allá.	 La

patrona	es	una	viuda	cartagenera	con	dos	hijas,	una	mujer	con	pupila,	porque	sí.	Una
de	las	chicas,	aquí	para	inter	nos,	como	dicen	los	franceses,	es	un	pinguillo,	corista;
ha	tenido	un	hijo	con	el	jefe	de	la	clá.	¡Cosas	de	la	vida!	La	otra,	¿sabe	usted?,	es	más
fea	que	un	demonio;	pero	la	mujer	estaba	enarbolá	porque	nadie	la	hacía	caso,	hasta
que	ha	engatusado	a	ese	tío	viejo	que	está	en	el	Gobierno	civil,	y,	¡no	crea	usted!,	la
ha	dejado	embarazada…,	je…,	je…,	je…,	y	él	es	casi	tan	viejo	como	yo.	Pues	no	se
figure	usted,	la	mujer	está	la	mar	de	satisfecha	y	el	viejo	también,	como	que	se	van	a
casar,	y	están	siempre	en	el	pasillo	jugando	los	dos	al	mus.

El	portero	arregló	la	cuestión	del	pago	con	la	patrona	y	Silvestre	se	trasladó	a	la
casa	de	huéspedes.

A	los	dos	días	vio	a	Cristinita,	y	después	de	charlar	con	ella	se	sintió	mejor.	A	la
mañana	siguiente,	haciendo	un	esfuerzo	de	voluntad,	se	levantó	de	la	cama	y	fue	al
taller;	 pero	 no	 tenía	 gana	 de	 trabajar.	 Le	 faltaba	 un	 compañero	 con	 quien	 poder
discutir	las	grandes	cuestiones	de	mecánica	y	de	electricidad;	entre	los	que	estaban	en
la	casa	de	huéspedes	no	había	ninguno	entusiasta	de	esta	clase	de	estudios;	le	faltaba
a	Silvestre	la	amistad	de	don	Avelino	Diz	de	la	Iglesia.

Con	 sus	 terquedades	 y	 su	 inteligencia	 pesada,	 Diz	 era	 indispensable	 para	 el
espíritu	de	Paradox.	Éste	tenía	esa	oscilación	de	ideas	de	los	que	viven	en	un	medio
exclusivamente	 intelectual;	 le	 faltaba	 voluntad	 y	 dejaba	muchas	 cosas	 sin	 concluir.
En	cambio.	Diz	era	obstinado.

Silvestre	 se	 entusiasmaba	 pronto	 y	 se	 desentusiasmaba	 con	 la	misma	 facilidad.
Diz	era	para	Silvestre	como	un	freno,	algo	así	como	lo	que	es	el	pnumogástrico	para
el	corazón.	Era	una	frase	suya.

A	Paradox,	vivir	 la	vida	normal	 le	 aplanaba;	para	 su	 espíritu,	 el	 discernimiento
entre	 lo	 útil	 y	 lo	 inútil	 era	 una	 caída;	 adquiría	 el	 sentido	 practico,	 el	 sentido	 de	 la
realidad	a	costa	de	la	energía	del	pensamiento	y	del	brillo	de	su	fogosa	imaginación
de	inventor.

Su	cerebro	era	como	un	arco	voltaico,	cuyos	carbones	se	alejaban	y	se	acercaban:
en	algunos	momentos	brillaba	la	luz,	en	otros	se	hacía	la	oscuridad	absoluta.

Silvestre	 comprendía	 que	 don	Avelino	 le	 era	 indispensable	 para	 volver	 a	 sentir
nuevamente	entusiasmos	científicos;	pero	no	quería	darle	a	entender	que	 imploraba
su	amistad,	y	encontró	para	esto	un	intermediario:	don	Eloy	Sampelayo	y	Castillejo,
profesor	auxiliar	de	la	Universidad,	uno	de	los	hombres	más	chiflados	del	mundo.

Don	 Eloy	 era	 chiquitín	 y	 delgaducho,	 de	 genio	 muy	 desigual,	 hombre	 de
ocurrencias	 extrañas;	 tan	 pronto	 previsor	 y	 lleno	 de	 buen	 sentido	 como	 fatuo	 y
presuntuoso.

Como	Silvestre	sabía	las	horas	de	clase	de	don	Eloy,	le	esperó	en	la	calle	Ancha
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de	San	Bernardo	y	se	reunió	con	él.
Don	 Eloy	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 que	 un	 editor	 publicaba	 lujosamente,	 un

libro	que	al	mismo	Silvestre,	hecho	ya	a	fantasías	dislocadas,	le	pareció	disparatado.
Se	trataba	nada	menos	que	de	una	explicación	de	la	formación	de	las	palabras	de	cada
idioma,	no	por	su	etimología,	sino	por	la	imitación	del	canto	de	los	pájaros	y	de	los
gritos	de	los	animales.

Así,	 el	 lenguaje	de	 los	hombres	de	una	nación	 tenía	 su	causa	en	 la	 fauna	de	su
territorio.	Un	país	con	muchos	pájaros	era	preciso	que	tuviera	en	su	idioma	muchas
sílabas,	como	pi,	pi,	y	otro	con	muchos	gatos	tendría	que	poner	la	sílaba	miau,	como
raíz	en	gran	número	de	palabras.

Charlando	por	 la	 calle,	 don	Eloy,	 después	 de	 dar	 algunas	 explicaciones	 de	 esta
pintoresca	 teoría,	 comenzó	 a	 denigrar	 rabiosamente	 el	 sistema	 métrico,	 y	 trató	 de
probar	que	había	cierta	relación	entre	las	ganas	de	comer	de	un	hombre	y	las	unidades
antiguas	de	peso	para	el	pan.	Media	libra	o	una	libra	de	pan,	según	él,	expresaban	con
más	claridad	y	mejor	 lo	que	una	persona	necesita	para	satisfacer	su	gana	de	comer,
que	 doscientos	 gramos,	 cuatrocientos	 gramos,	 unidades	 éstas	 que	 son	 para	 el
estómago	entes	de	razón,	mitos	o	entelequias.

—¿Y	 Diz	 de	 la	 Iglesia?	 —preguntó	 Silvestre	 a	 don	 Eloy	 aprovechando	 un
momento	en	que	el	hombre	se	calmó.

—¡Diz!	Está	muy	incomodado	con	usted.	Me	dijo	que	habían	reñido	ustedes.
—Sí,	tonterías;	yo	sigo	estimándole	siempre.
—Pues	a	él	le	pasa	lo	mismo.	No	sólo	le	estima	a	usted,	sino	que	le	admira.	Me

dice	 repetidas	 veces:	 «Paradox	 tiene	 mucho	 talento,	 pero	 está	 desorganizado.	 No
tiene	instintos	prácticos.»

—Sí,	es	su	manía.	Cree	que	los	demás	están	chiflados,	y	quien	lo	está	es	él.
—Yo	 creo	 que	 los	 dos…	 —murmuró	 sonriendo	 don	 Eloy,	 quien	 se	 creía	 el

hombre	más	equilibrado	del	mundo;	pero	luego	temió	haber	ofendido	a	Silvestre	y	le
preguntó—:	Y	usted	¿no	sale	de	casa?

—Sí,	 casi	 todas	 las	mañanas	voy	 a	 la	 parada	de	Palacio.	Por	 la	 tarde	no	 salgo,
tengo	en	estudio	unos	proyectos.

—¡Hombre!	¿De	qué	se	trata?
—Nada.	Una	cuestión	de	electricidad.
Siguieron	hablando	don	Eloy	y	Silvestre	y	se	despidieron.
Con	 aquella	 alusión	 a	 la	 electricidad.	 Silvestre	 creyó	 que	 don	 Avelino	 se

entusiasmaría,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Paradox	 fue	 a	 la	 parada	 pensando	 en
encontrarle	allí;	pero	no	le	vio.	No	se	conquistaba	a	Diz	de	la	Iglesia	fácilmente.

Aburrido,	Silvestre	entró	en	la	portería	a	charlar	un	rato	con	el	señor	Ramón.	La
oratoria	 del	 portero	 comenzaba	 a	 preocuparle	 seriamente.	El	 señor	Ramón	 hablaba
siempre	 con	 alusiones	 de	 tercera	 y	 hasta	 de	 cuarta	 intención.	 Se	 deslizaba,	 no	 se
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apoyaba	nunca.	Era	un	discípulo	del	poeta	Mallarmé	sin	saberlo.
—¿Qué	hay,	señor	Ramón?	—dijo	Paradox,	sentándose.
—¿Qué	quiere	usted	qué	haya,	don	Silvestre?	—murmuró	el	portero	raspando	sus

palillos	con	el	cortaplumas.
—¿Cómo	va	esa	política?
—Pchs…	Nada…	Lo	de	costumbre…	El	uno	dice	una	cosa,	el	otro	otra;	hay	para

quedarse	sumergido.	¡Y	luego	pasan	unas	cosas!
—Pues	¿qué	pasa?
—Nada,	hombre;	que	va	uno	a	una	 tienda,	por	ejemplo,	y	pide	una	cosa.	Es	un

suponer.	Y	dice	uno	que	es	caro,	¿y	qué?	Lo	compra	uno	y	está	falsificado,	vamos	al
decir	—mirando	el	 palillo	que	 tenía	 en	 la	mano	atentamente—.	Porque,	 al	 parecer,
hay	cosas	que	son	buenas	y	luego	resultan…

—Sí,	ya	no	se	puede	fiar	uno	en	nada	—añadió	Paradox	hundiendo	sus	miradas
en	la	cabeza	del	señor	Ramón.

—En	nada,	hombre,	en	nada.	Ya	ve	usted	lo	que	quiso	hacer	con	los	porteros	el
alcalde,	ya	ve	usted.	Pues	eso	es	bueno	y	es	malo.	Es	bueno,	porque	se	pueden	evitar
muchos	disgustos,	y	es	malo,	porque	también,	si	bien	se	quiere,	perjudica.

—Es	natural	—siguió	Silvestre—,	porque	al	fin	y	al	cabo…	Ustedes	también…
—Pues	claro,	es	lo	que	yo	digo	—repuso	el	portero	agarrando	aquella	sombra	de

idea	 en	 el	 espacio	 y	 dejando	 el	 palillo	 pulimentado	 en	 un	 plato	 de	madera	 roja—.
Aquí,	crea	usted,	todos	son	unos,	y	el	que	no	tiene	pupila,	¿eh?,	y	no	está	siempre	al
file…,	para	que	usted	me	comprenda,	se	ha	fastidiado.

—Sí,	es	verdad;	porque	todavía	con	ciertas	personas…
—Con	ciertas	personas	puede	haber	correspondencia	y	hasta,	si	se	quiere,	trato…

Porque	 hay	 gente,	 sabe	 usted,	 que	 merece	 todas	 las	 mercedes	 y	 hasta	 todos	 los
coloquios	que	se	le	dispensan…

—Pero	con	otros…
—Con	 otros	 —y	 el	 señor	 Ramón	 se	 sonrió	 con	 ironía	 y	 se	 puso	 a	 rascar

furiosamente	el	palillo—,	con	otros	hay	que	andar	despacio	y	hasta	tentarse	la	ropa.
Porque	uno	no	sabe	lo	que	se	las	trae	el	otro;	va	uno	sin	malicia,	y	el	otro	a	lo	zorro,	a
lo	zorro,	y	cuando	uno	se	fija,	¡vaya	usted	a	pescarle!

—¡Claro!	—murmuró	Paradox.
—¡Y	 que	 vale	 más	 no	 hacer	 nada!	 —repuso	 el	 portero	 después	 de	 maduras

reflexiones.
—Después	de	 todo,	para	 lo	que	hemos	de	vivir	—añadió	Silvestre	haciendo	un

gesto	de	desaliento.
—Y	que	es	verdad	 lo	que	dice	usted.	Toda	 la	vida	dale	que	dale.	Bueno.	Es	un

suponer.	Y	viene	un	cura,	¿yqué?	Nada,	nada	y	nada.	Porque	ya	se	sabe:	en	la	vida
suceden	cosas…
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—Calle	usted,	hombre.	Que	pasan	unas	cosas…
—¡Si	no	se	puede	hablar!	Porque	va	usted	por	la	calle,	o	está	usted	en	un	café,	en

una	casa	particular,	o	domicilio,	o	en	un	sitio	cualquiera,	es	un	suponer,	y	ve	usted
una	persona	 a	 su	 lado,	 y,	 si	 bien	 se	 quiere,	 aquella	 persona	parece	 un	 caballero.	Y
luego	resulta…	cualquier	cosa,	hombre,	cualquier	cosa.

En	 aquel	momento	 entró	 en	 la	 portería,	 embozado	 en	 la	 capa,	 Juan	Moncó,	 el
prendero	de	la	vecindad,	un	hombre	feo,	afeitado,	aspecto	de	sacristán,	con	la	cabeza
enormemente	 larga,	 la	 frente	 grande,	 la	 nariz	 chata	 y	 la	 boca	 innoble,	 que	 venía	 a
hablar	de	negocios	con	el	señor	Ramón.	Silvestre,	abandonando	la	portería,	subió	a	su
buhardilla.
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VIII

DOS	días	después.	Silvestre	se	encontró	en	la	plaza	de	la	Armería	con	don	Eloy	y
con	Diz	de	la	Iglesia.	Al	principio,	entre	los	tres	hubo	un	momento	de	frialdad,	que	se
disipó	en	seguida	cuando	Paradox	habló	de	un	artículo	de	Echegaray	publicado	en	El
Imparcial	acerca	de	las	aplicaciones	del	aire	líquido.	Para	don	Eloy,	Echegaray	era	un
gran	 sabio	 y	 un	 gran	 escritor;	 para	 Diz,	 era	 tan	 ilustre	 dramaturgo	 como	 físico
mediano,	y	para	Silvestre,	era	mal	físico,	mal	dramaturgo	y	en	su	tiempo	mal	político.
Además,	él.	Silvestre,	había	 indicado	 todas	aquellas	aplicaciones	en	su	proyecto	de
refrigerador	Xodarap,	antes	que	el	sueco	Ostergren,	y	nadie	le	había	hecho	caso.

Don	Eloy	y	Diz	confirmaron	el	aserto	de	Paradox,	pero	se	creyeron	en	el	caso	de
replicar	y	de	abrumar	con	sus	objeciones	a	Silvestre,	 ¡Objeciones!	Para	 todas	 tenía
contestación	Paradox,	y	si	no,	cuando	quisieran	les	enseñaría	los	planos	de	su	motor
de	aire	liquido,	de	su	salvavidas	de	aire	líquido	y	hasta	de	su	barco	submarino,	sí	—
porque	tenía	esperanzas	de	hacerlo	también—,	de	aire	líquido.

—¿Y	las	pruebas	de	todas	sus	afirmaciones?	—preguntó	Diz.
—Mañana	en	el	taller	las	tendrán	ustedes.
—¿Mañana?
—Mañana.
Se	despidieron	los	tres	como	conspiradores	que	se	dan	una	cita.
Al	día	siguiente	estaban	reunidos	en	la	buhardilla.
Ninguno	de	ellos	era	hombre	previsor,	y	se	encontraron	sin	fósforos.	Como	hacía

una	hermosa	mañana	de	sol,	Silvestre	tomó	una	lente	y	trató	de	encender	el	cigarro
concentrando	 los	 rayos	 de	 sol	 en	 un	 punto.	 Al	 mismo	 tiempo	 Diz	 sacó
orgullosamente	otra	lente	del	bolsillo,	la	abrió	como	una	navaja	y	se	puso	también	a
encender	el	cigarro.

—¡El	sol!	¡Padre	de	la	vida!	—dijo	Silvestre.
—Zeus	Olímpico	—murmuró	don	Eloy—	que	lanza	sus	rayos	de	fuego.
—¿Usted	no	cree	en	Zeus?	—preguntó	Silvestre	a	Diz,	viendo	un	gesto	de	desdén

en	su	amigo.
—Soy	haeckeliano	—murmuró	éste.
—Es	una	razón	—replicó	Paradox	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	a

la	que	Avelino	contestó	con	un	ceremonioso	saludo.
Después,	invitado	Silvestre	a	hablar,	habló.	El	motor	de	aire	líquido	no	convenció

a	don	Eloy	ni	a	don	Avelino.	Decían	que	no	era	lo	mismo	que	otro	cualquiera	de	gas.
Silvestre	 protestaba,	 marcando	 las	 diferencias;	 pero	 los	 otros	 se	 empeñaban	 en
sostener	que	aquella	cuestión	era	de	detalle	y	no	tenía	importancia.	En	cambio,	a	los
dos	amigos	les	entusiasmó	el	proyecto	de	un	barco	submarino.	Silvestre	no	conocía	ni
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de	oídas	los	ciento	y	tantos	buques	para	navegación	submarina	que	se	han	proyectado
en	este	 siglo,	pero	daba	como	bueno	que	ninguno	de	 los	ciento	y	 tantos	 se	basaba,
como	 el	 suyo,	 en	 el	 estudio	 atento	 y	 severo	 de	 la	 dinámica	 de	 los	 peces.	 De	 la
observación	 de	 estos	 animales	 había	 deducido	 que	 un	 barco	 submarino	 necesita:
primero,	un	motor	de	poquísimo	peso	y	de	gran	fuerza:	el	aire	líquido;	segundo,	un
sistema	 de	 aletas,	movido	 por	 un	motor:	 aire	 líquido;	 tercero,	 una	 vejiga	 natatoria
colocada	sobre	el	casco	del	barco,	y	que	se	puede	llenar	inmediatamente	por	el	aire
líquido;	cuarto,	una	atmósfera	respirable:	el	aire	líquido.	El	porvenir	estaba	en	el	aire
líquido.	Se	discutió	el	proyecto.	Silvestre	encontraba	contestación	para	todo.	Aunque
tenía	más	confianza	en	el	motor	de	gas	que	en	el	submarino,	poco	a	poco,	hablando	y
hablando,	 se	 le	 subió	el	 submarino	a	 la	cabeza	y	se	entusiasmó	y	se	entusiasmaron
todos.	Era	admirable.	Las	calvas	de	don	Eloy	y	de	Silvestre	brillaban	de	entusiasmo;
hasta	las	antiparras	de	don	Avelino	centelleaban	de	júbilo.	Lo	llevarían	a	cabo	entre
los	tres.	¡Ya	lo	creo!

A	 veces	 a	 alguno	 de	 ellos	 se	 le	 ocurría	 hacer	 una	 objeción;	 pero	 allá	 estaba
Paradox	al	quite	para	resolver	el	conflicto;	entonces	se	agarraban	los	tres	gravemente
—del	brazo,	 en	el	 colmo	del	 entusiasmo,	y	 se	paseaban	por	 la	buhardilla	de	arriba
abajo.	De	cuando	en	cuando,	Silvestre,	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	de	Diz,
le	decía,	imitando	a	la	Dinarzada	de	Las	mil	y	una	noches:

—Amigo	mío,	¡qué	cuento	más	maravilloso!
Y	seguían	paseándose	por	la	buhardilla,	haciendo	esfuerzos	para	no	entusiasmarse

demasiado,	 saludándose	 ceremoniosamente	 entre	 burlas	 y	 veras,	 con	 un	 tácito
reconocimiento	de	sus	talentos	respectivos,	respetando	cada	uno	el	mundo	de	ideas	y
de	representaciones	que	cada	compañero	llevaba	bajo	el	cráneo.

Desde	aquel	día	Avelino	no	salió	del	taller	de	Silvestre.	No	veía	en	todas	partes
más	que	submarinos,	sistemas	de	aletas,	vejigas	natatorias.	En	cambio,	días	después
don	 Eloy	 se	 mostró	 reacio.	 Se	 le	 desdeñó.	 Era	 un	 hombre	 vulgar.	 Ni	 Avelino	 ni
Silvestre	se	ocuparon	para	nada	en	ver	si	existía	proyecto	 igual	o	parecido	al	suyo.
Pusieron	manos	a	la	obra	con	entusiasmo	y	empezaron	a	construir	un	submarino	de
juguete.	Para	 las	primeras	materias	recurrieron	a	 la	prendería	de	al	 lado,	 tienda	que
disimulaba	 su	 verdadero	 carácter	 con	 un	 letrero	 nuevecito:	 «El	Mundo	 Eléctrico»,
que	 se	 destacaba	 triunfante	 entre	 los	 letreros	 de	 las	 tiendas	 de	 muebles	 viejos,
buñolerías,	 prenderías,	 constructores	 de	 jaulas,	 lecherías,	 peluquerías,	 zapaterías,
tahonas	y	demás	establecimientos	que	honran	la	calle	de	Tudescos.

«El	Mundo	Eléctrico»	tenía	un	escaparate	bastante	grande	y	una	puerta.	Junto	a	la
puerta	se	 leían	estos	dos	 letreros,	escritos	con	 tinta	en	unas	cartulinas.	En	uno:	«Se
compra	pan,	plomo,	cinc,	metal,	estaño,	cobre,	muebles	usados	y	otros	comestibles.»

El	letrero	más	grande	estaba	puesto	en	forma	de	cuadro	sinóptico,	y	decía	así:
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COMPRO
Trapo	blanco	limpio	a	22	Cts/Kg.

Íd.	id.	color	a	12	Cts/Kg.
Íd.	id.	color	a	7	Cts/Kg.

Retal	de	sastre	(nuevo)	a	40	Cts/Kg.

Silvestre	y	Avelino	 se	dirigieron	a	«El	Mundo	Eléctrico»,	 recomendados	por	 el
señor	Ramón	el	portero.

El	 escaparate	 de	 «El	 Mundo»	 era	 digno	 de	 llamar	 la	 atención.	 Había	 allí	 una
porción	 de	 cosas	 interesantes,	 perfectamente	 clasificadas	 y	 puestas	 en	 cajitas	 de
cartón,	 tales	 como	 fichas	 de	 ajedrez,	 monedas	 romanas,	 sellos,	 botones,	 fósiles,
miniaturas,	 conchas,	 sortijas,	 medallas	 y	 relojes.	 Luego,	 en	 un	 rincón	 se	 veía	 un
microscopio,	en	otro	lado	un	puñal	japonés,	aquí	un	barómetro,	un	anteojo,	una	caja
de	bisturíes,	allá	una	bobina,	un	yatagán.	En	el	centro	del	escaparate	había	un	grupo
de	 figuritas	 de	 porcelana	 que	 representaba	 un	 viejo	 dormido	 junto	 al	 tronco	 de	 un
árbol	y	varias	damiselas	que	le	echaban	flores.	En	el	centro	del	grupo	había	un	letrero
en	 francés	que	decía:	Sagesse	 et	 vertu	ont	 ici	 le	meme	prix	q'a	 salenci.	 Silvestre	 y
Avelino	 pasaron	 al	 interior	 de	 la	 prendería.	 Lo	 primero	 que	 se	 veía	 al	 entrar	 en	 la
tienda	eran	dos	bustos,	el	uno	de	Niobe,	el	otro	del	general	Espartero,	encima	de	una
cómoda	 desconchada.	 Un	 joven	 moreno	 estaba	 en	 el	 mostrador	 comprando	 a	 una
vieja	 unas	 lámparas	 incandescentes	 usadas.	 Avelino	 y	 Silvestre	 explicaron	 lo	 que
deseaban;	el	joven	les	rogó	que	esperasen,	y	mientras	tanto	inspeccionaron	la	tienda.
Vieron	varios	cuadros	bastante	medianos,	un	grabado	que	representaba	la	Toma	de	la
Bastilla,	y	otro,	interesantísimo,	uno	de	los	episodios	de	la	historia	de	Cortés	con	la
explicación	en	castellano	macarrónico,	que	decía	así:	«La	Conqueta	de	México.»	Y
debajo:	«Ferdinando	Cortez,	al	grande	estupor	de	los	indianos,	ordegna	de	quemar	su
flota	para	defender	todo	medio	de	retreta.»

Cuando	el	joven	moreno	concluyó	el	trato	con	la	vieja	les	enseñó	a	Silvestre	y	a
Diz	 un	 barco	 hecho	 de	madera	 negra	 con	 todos	 los	 accesorios	 de	 hueso	 por	 si	 les
servía.	 Luego,	 al	 saber	 que	 eran	 vecinos	 y	 recomendados	 por	 el	 señor	 Ramón	 el
portero,	les	hizo	pasar	a	la	trastienda.

Allí	 estaba	 el	 padre	 del	 joven,	 que	 les	 invitó	 a	 sentarse,	 y	 charlaron	 un	 rato.
Moncó	 padre	 era	 viudo	 y	 tenía	 dos	 hijos:	 el	 joven	 moreno	 y	 una	 muchacha	 que
estudiaba	para	maestra.	Moncó	hijo	resultó	que	poseía	conocimientos	de	electricidad.
Era	él	el	que	comenzó	a	explotar	la	electricidad	de	lance,	lo	que	producía	beneficios
mayores	 que	 la	 venta	 de	 muebles	 y	 trastos	 usados,	 y	 el	 muchacho	 aspiraba	 a
emanciparse	 de	 la	 prendería	 y	 a	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 la	 instalación	 de
lámparas	 eléctricas	 y	 de	 timbres;	 tenía	 tanta	 habilidad	 en	 estas	 cosas,	 que	 había
construido	un	motor	eléctrico	de	un	caballo	de	fuerza.
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A	Silvestre	y	a	Avelino,	en	aquel	día	y	en	los	siguientes,	les	fue	tan	simpático	el
hijo	 como	 repulsivo	 el	 padre.	 Éste	 tenía	 un	 catarro	 pulmonar	 crónico,	 y	 desde	 el
otoño	hasta	el	verano	se	pasaba	la	vida	metido	en	la	trastienda,	envuelto	en	la	capa,
con	 una	 gorrilla	 que	 no	 le	 llegaba	 a	 cubrir	 la	 mitad	 de	 la	 cabeza,	 tosiendo	 y
escupiendo	continuamente.	Lo	único	que	le	sacaba	de	su	estado	de	estupidez	crónica
a	Moncó	padre	era	la	presencia	de	una	mujer	guapa.

Silvestre	y	su	socio	decidieron	acudir	a	la	prendería	cuando	necesitaran	algo,	y	el
primer	día	se	llevaron	planchas	de	cobre	muy	delgadas	y	una	máquina	de	reloj	para
hacer	con	ella	él	motor	para	el	modelo	del	submarino.	Claro	que	en	el	barco	sería	de
aire	líquido,	pero	para	el	modelo	era	más	cómodo	que	se	le	pudiera	dar	cuerda.

Silvestre	 y	 Avelino	 se	 pasaban	 los	 días	 trabajando.	 Habían	 nacido	 para
entenderse.	Avelino	tenía	una	paciencia	obstinada,	y	para	los	trabajos	finos	de	limar	y
pulimentar	 era	 una	 especialidad;	 en	 cambio,	 Silvestre,	 que	 no	 poseía	 esta	 aptitud,
ideaba	mejor	 y	más	 pronto.	 Diz,	 con	 la	modestia	 de	 un	 hombre	 de	 conciencia,	 lo
manifestó	varias	veces	y	le	dijo	a	Paradox:

—Usted	es	la	cabeza,	yo	soy	el	brazo.
Y	por	más	que	Silvestre	quiso	protestar,	Avelino	no	se	convenció.
El	barquito	no	se	hizo	así	como	así;	se	tardó	mucho	tiempo	en	construirlo,	para	lo

cuál	 hubo	 que	 resolver	 serios	 problemas.	 Se	 le	 dio	 forma	 aproximada	 a	 la	 de	 un
cigarro	puro,	y	como	no	se	podía	cambiarle	al	juguete	la	posición	de	las	aletas	en	el
fondo	del	agua,	se	le	colocaron	cuatro	a	los	lados,	inclinadas	de	atrás	adelante,	para
que	al	ser	el	barco	impulsado	por	la	hélice	se	fuera	hundiendo.

Como	 la	 vejiga	 natatoria	 no	 se	 podía	 llenar,	 tal	 cual	 lo	 harían	 ellos	 cuando
viajasen	en	el	submarino	de	verdad,	con	bidones	de	aire	liquidado,	discurrieron	hacer
una	vejiga	de	caucho	con	un	agujero	pequeño	por	donde	pudiese	entrar	una	cantidad
escasa	 de	 agua.	 Dentro	 de	 la	 vejiguilla	 pondrían	 una	 mezcla	 de	 ácido	 tártrico	 y
bicarbonato	de	sosa.

El	 ácido	 tártrico	 descompondría	 el	 bicarbonato	 de	 sosa	 en	 presencia	 del	 agua,
formando	 tartrato	 de	 sosa,	 y	 el	 ácido	 carbónico	 desprendido	 llenaría	 la	 ampolla	 y
haría	subir	el	barco	a	la	superficie.	Esto	era	provisional,	pues	Silvestre	buscaba	otras
dos	sustancias	que	se	descompusieran	más	rápidamente	para	resolver	el	problema	de
su	salvavidas	químico.

Después	 de	 grandes	 trabajos	 el	 modelo	 quedó	 concluido,	 y	 con	 verdadera
ansiedad	los	dos	socios	inventores	fueron	a	ensayarlo	en	un	estanque	de	la	Moncloa
una	tarde	que	hacía	un	tiempo	malísimo.	Tomaron	el	tranvía	de	la	plaza	de	Oriente,
que	les	dejó	junto	a	la	Cárcel	Modelo.

Se	 bajaron	 del	 tranvía;	 soplaba	 un	 viento	 que	 no	 dejaba	 ni	 andar.
Afortunadamente,	ni	Paradox	ni	Avelino	llevaban	capa,	y	agarrándose	los	sombreros
se	 dirigieron	 hacia	 la	Moncloa.	Al	 llegar	 frente	 a	 la	 verja	 del	 Instituto	Agrícola	 se
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suscitó	una	cuestión:	según	Silvestre,	el	estanque	estaba	arriba;	según	Avelino,	estaba
abajo.

—Preguntaremos	—dijeron	los	dos.
Y	volvieron	hacia	 atrás,	 entraron	 en	un	portal	 y	 les	 salió	 al	 encuentro	una	niña

que,	en	contestación	a	la	pregunta	que	le	hicieron,	les	dijo	que	el	estanque	en	donde
se	bañaba	a	los	perros	estaba	hacia	abajo,	hacia	el	Caño	Gordo.

Silvestre	 y	 Avelino	 tomaron	 una	 senda	 y	 empezaron	 a	 caminar	 hacia	 abajo;
afortunadamente,	el	viento	les	daba	de	espaldas	y	les	favorecía	en	la	marcha.

Pasaron	los	dos	inventores	a	toda	vela	por	delante	de	una	tapia	en	donde	se	leía
este	 rótulo:	 «Merendero	 de	 la	 «Raza	Latina»,	 y	 bajaron	 hasta	 llegar	 a	 un	 estanque
rodeado	de	altos	árboles.	Se	acercaron	a	él;	estaba	seco.

—Quizá	esté	más	lejos	el	otro	—se	dijeron.
Atravesaron	la	vía	y	salieron	al	camino	de	El	Pardo.
Silvestre	 debía	 de	 tener	 razón:	 el	 estanque	 estaba	 arriba.	 La	 subida	 no	 fue	 tan

agradable,	ni	mucho	menos,	como	la	bajada;	el	viento	daba	de	frente,	y	en	las	cuestas
había	que	agarrarse	para	no	caer.	A	Diz	una	 ráfaga	de	aire	 le	 llevó	el	 sombrero;	 el
hombre	 preocupado	 con	 el	 submarino,	 no	 hacía	 caso	 de	 nada,	 y,	 gracias	 al	mismo
ímpetu	del	viento,	que	lo	aplastó	contra	el	suelo,	Paradox	pudo	cogerlo.

Llegaron,	tras	de	muchos	trabajos,	reventados,	sin	bríos,	faltos	de	aliento,	como	si
hubieran	escalado	un	pico	del	Himalaya,	a	la	parte	alta	de	la	Moncloa,	y	se	dirigieron
hacia	el	sitio	que	antes	había	indicado	Paradox.

Efectivamente,	 allá	 estaba	 el	 estanque	 que	 buscaban.	Como	 en	 aquel	 paraje	 no
azotaba	 tanto	el	viento,	descansaron	un	 rato,	muy	corto,	porque	Diz	 tenía	una	gran
impaciencia	por	probar	el	submarino.

En	seguida	dio	Avelino	vueltas	a	la	llave	de	la	máquina	del	barco,	y	agachándose
dejó	el	barquichuelo	entre	las	procelosas	aguas.	El	submarino,	majestuosamente,	fue
hundiéndose	 poco	 a	 poco;	 se	 notó	 una	 ligera	 agitación	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 y
después	nada.

Hubieran	 podido	 contarse	 los	 latidos	 de	 los	 corazones	 de	 los	 dos	 socios,	 que
palpitaban	en	sus	pechos	con	la	fuerza	de	un	martinete.	No	se	atrevían	a	respirar	con
amplitud.	Y	los	minutos	pasaban	largos,	¡ay!,	muy	largos.

Empezaba	a	llover,	pero	ninguno	de	los	dos	se	fijaba	en	esto,	sino	en	el	barco,	que
no	aparecía	por	ninguna	parte;	se	cambiaban	entre	ambos	inventores	 tristes	miradas
de	desaliento.

—¿No	volverá	a	aparecer?	—se	preguntaba	con	desesperación	don	Avelino.
En	la	superficie	cuadrada	de	agua	amarillenta	del	estanque	no	se	advertía	más	que

el	choque	de	las	gruesas	gotas	de	lluvia	que	caían.
Pero	 ¿qué	 era	 aquello?…	Sí,	 allí	 estaba	 junto	 a	 la	 orilla.	 ¡Oh	placer!	La	 vejiga

natatoria	salía	triunfante	fuera	del	agua,	la	hélice	seguía	girando	todavía,	aunque	muy
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despacio.
Avelino	no	dijo	nada;	cogió	la	mano	de	Silvestre	y	se	la	apretó	contra	el	pecho;

luego	se	acercó,	tomó	el	barco	en	sus	manos	y	lo	secó	con	su	pañuelo,	con	el	cuidado
de	una	madre;	tenía	barro	en	las	aletas.	¡Barro	en	las	aletas!	Sin	duda	del	fondo	del
estanque,	 ¡qué	 triunfo!	 Luego	 abrió	 la	 escotilla	 y	 salió	 el	 tripulante	 del	 barco,	 un
ratoncillo	que	había	metido	Diz	de	la	Iglesia	en	casa.

Silvestre,	con	su	audacia,	hubiera	querido	hacer	otra	experiencia,	pero	Avelino	no
se	lo	permitió;	tenía	miedo	de	que	la	segunda	saliese	mal.

Y	 mientras	 tanto,	 arreciaba	 la	 lluvia;	 hacia	 el	 lado	 de	 Carabanchel	 se	 veían
grandes	nubarrones	negruzcos:	 la	Cárcel	Modelo	 iba	 tomando	un	 color	 amarillento
con	el	reflejo	de	las	nubes	de	la	tempestad;	grandes	gotas	de	lluvia	caían	en	el	suelo	y
sonaban	en	las	copas	de	los	pinos.	De	repente	empezó	a	caer	del	cielo	una	verdadera
catarata.	Avelino	y	Silvestre	echaron	a	correr.	Cuando	llegaron	a	poder	guarecerse	en
un	 portal	 estaban	 calados	 hasta	 los	 huesos	 y	 se	 decidieron	 a	 seguir	 andando	 hasta
llegar	a	casa.	Silvestre	se	acostó	y	esperó	en	la	cama	a	que	se	le	secara	la	ropa.

El	 éxito	 de	 la	 prueba	produjo	dos	 resultados	distintos:	 en	Avelino,	 ocasionó	un
entusiasmo	 loco;	 en	 cambio,	 a	 Paradox	 le	 llenó	 de	 dudas.	 Creía	 éste	 que	 antes	 de
intentar	nada	en	grande	era	mejor	consultar	con	algunas	personas	competentes;	a	Diz
le	 pareció	 la	 idea	 absurda	 hasta	 la	 exageración,	 pues	 consultar	 con	 alguien	 era
exponerse	a	que	 les	 robaran	el	pensamiento.	Para	él	era	 lo	mejor	y	 lo	más	práctico
intentar	en	seguida	la	construcción	de	un	submarino	en	que	pudieran	ir	los	dos.

—Pero	primero	hay	que	encontrar	el	motor	—dijo	Silvestre.
—Ponemos	uno	cualquiera	—replicó	Avelino.
—Pero	 eso	 no	 es	 tan	 fácil;	 tenemos	 que	 calcular	 su	 fuerza	 para	 el	 tamaño	 del

barco.	Hay	un	sin	fin	de	problemas	que	resolver.
Diz	 no	 quería	 oír	 nada	 de	 esto.	 La	 cuestión	 del	motor	 la	 resolverían	 luego;	 el

tamaño	 del	 barco	 lo	 resolverían	 luego;	 todo	 lo	 resolverían	 luego.	 La	 cosa	 era
construir	 el	 submarino	 con	 sus	 aletas	 y	 su	vejiga	natatoria	 y	 probarlo	 en	una	 costa
cualquiera.

—Y	moverlo,	¿con	qué	lo	vamos	a	mover	sin	motor?	—preguntó	Paradox.
—Lo	movemos	nosotros	con	una	rueda.
—Bien,	 admitido.	Ponemos	 la	hélice	en	movimiento	con	una	 rueda.	Pero	¿sabe

usted	lo	que	nos	costará	el	casco	de	hierro	de	cuatro	o	cinco	metros?
—¿Cuánto?
—Lo	menos	veinte	o	treinta	mil	pesetas.
—Entonces	hagámoslo	de	madera.
—Y	flota	y	ya	no	es	submarino.
—Lo	llenamos	de	lastre.	Eso	costará	poco.
Echaron	sus	cálculos	después	de	consultar	con	casas	constructoras,	y	 resultó	un
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gasto	de	cinco	mil	pesetas.
Don	Avelino	 escribió	 a	 su	hermano,	que	vivía	 en	Valencia,	 pidiéndole	diez	mil

pesetas.	 El	 hermano	 le	 contestó	 diciéndole	 que	 se	 fuera	 allá	 y	 que	 se	 dejara	 de
inventos,	porque	era	muy	bruto	para	inventar	nada.	Entonces	Diz	de	la	Iglesia	se	echó
a	la	calle,	creyendo	encontrar	a	la	vuelta	de	una	esquina	aquel	dinero,	y	vio,	con	gran
asombro	suyo,	que	todo	el	mundo	se	reía	de	él.

Paradox	escribió	a	don	Eloy	Sampelayo	contándole	las	pruebas	que	habían	hecho,
y	 éste	 le	dijo	que,	 consultado	un	profesor	de	 física	por	 él,	 había	dicho	que	 todo	 lo
inventado	 por	 Paradox	 estaba	 ya	 inventado;	 que	 los	 submarinos	 con	 aletas	 se
consideraban	por	los	técnicos	primitivos	e	inferiores	a	todos	los	demás;	que	la	vejiga
natatoria	 se	 sustituía	 con	 ventaja	 por	 otros	 procedimientos.	 La	 carta	 fue	 un
desencanto	 para	 Silvestre	 y	 para	Diz.	 Pero	 éste,	 sin	 embargo,	 no	 se	 convenció	 del
todo.

—Si	alguna	vez	tenemos	dinero,	ya	lo	veremos	—murmuró.
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IX

TRAS	del	fracaso	del	submarino,	Diz	de	la	Iglesia	dejó	de	frecuentar	la	buhardilla
de	 Paradox	 y	 se	 dedicó	 a	 pequeñas	 industrias,	 que	 seguramente	 le	 producían	 más
gastos	que	utilidades.

Silvestre	volvió	a	encontrarse	nuevamente	solo	y,	lo	que	es	peor,	sin	un	cuarto.	El
pruno,	 el	 boticario	 de	 Arbea,	 no	 se	 daba	 prisa	 en	 mandar	 dinero.	 Aún	 no	 había
enviado	en	totalidad	el	producto	de	la	venta	de	las	propiedades	que	Silvestre	tuviera
en	el	pueblo.	Paradox	no	sabía	a	punto	fijo	lo	que	le	había	pagado	ya	su	primo,	ni	lo
que	le	restaba	por	pagar.

—Él	se	figurará	que	soy	un	hombre	ordenado	y	que	hago	mis	cuentas.
Esto	le	tranquilizaba.
—Después	 de	 todo,	 para	 encontrarme	 con	 el	 resultado	 desagradable	 de	 que	 he

gastado	mucho	y	de	que	me	queda	por	cobrar	muy	poco,	vale	más	no	hacer	números.
La	realidad	sobrepasó	a	sus	cálculos;	aunque	tarde,	llegó	la	carta	tremenda	con	la

liquidación	y	una	letra	de	setecientas	pesetas.	Era	el	último	plazo	que	le	enviaba	su
primo.	Allá	estaban	 los	comprobantes.	La	noticia	dejó	a	Silvestre	estupefacto,	pero
después	se	tranquilizó.

—He	pasado	toda	mi	vida	a	salto	de	mata	y	sin	un	cuarto	—dijo—;	no	debo	de
asustarme,	 sino	 estar	 muy	 satisfecho	 por	 verme	 en	 posesión	 de	 una	 cantidad	 tan
respetable	como	ésta.

En	la	carta,	el	primo,	después	de	darle	la	poco	agradable	noticia	de	la	terminación
del	 crédito,	 le	 encargaba	 que	 se	 enterase	 por	 la	 Gaceta	 de	 una	 ley	 acerca	 de
capellanías	y	le	enviase	un	resumen	de	ella.

Silvestre	estuvo	pensando	en	no	tomar	en	cuenta	la	comisión	de	su	primo;	pero,
sin	embargo,	un	día	fue	a	la	Biblioteca	para	pasar	el	rato,	pidió	tomos	del	periódico
oficial,	no	encontró	lo	que	buscaba	y	los	dejó.	Al	día	siguiente	fue	de	nuevo	y	dio	el
encargo	a	un	amigo	suyo,	bibliotecario,	de	que	se	enterase	de	aquello.

Mientras	 tanto.	 Silvestre	 pedía	 el	 Diccionario	 Filosófico	 de	 Voltaire	 y	 se
entretenía	con	su	lectura.	Así	estuvo	varios	días	frecuentando	la	Biblioteca,	hasta	que
su	 amigo	 el	 bibliotecario	 le	 dijo	 que	 había	 encontrado	 ya	 en	 la	Gaceta	 la	 ley	 de
capellanías.	 Silvestre	 hizo	 el	 extracto	 de	 ella	 y	 se	 lo	 envió	 a	 su	 primo;	 pero	 como
había	 tomado	 la	costumbre	de	pasar	el	 tiempo	en	 la	Biblioteca,	en	donde	se	estaba
bastante	fresco	en	el	verano,	se	le	ocurrió	entregarse	a	la	lectura,	y	después	de	pensar
y	discurrir	a	qué	clase	de	libros	se	dedicaría	con	más	asiduidad,	decidió	dedicarse	a	la
lectura	 de	 obras	 filosóficas.	 Encontraba	 a	 la	 filosofía	 muchas—	 ventajas;
primeramente,	la	de	no	servir	para	nada,	ventaja	de	las	más	grandes,	y,	además,	la	de
no	exigir	experimentos	ni	pruebas	de	gasto.
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Era	una	clase	de	estudios	ésta	a	la	cual	nunca	se	había	dedicado	Silvestre;	es	más,
sentía	 siempre	 cierto	 desprecio	 por	 las	 especulaciones	 puras.	 Pero	 cuando	 entró	 de
lleno	en	ellas,	después	de	leer	a	Kant,	a	Hegel	y	a	Schopenhauer,	comprendió	que	la
filosofía	 era	 un	 abismo	 y	 que	 las	 antiguas	 reflexiones	 suyas,	 que	 constituían	 el
armazón	de	sus	 soliloquios,	no	habían	pasado	 jamás	de	 lo	 fenomenal,	 transitorio	y,
por	 lo	 tanto,	 sujeto	a	 las	 leyes	de	una	mezquina	causalidad.	Vio	claramente	que	no
había	llegado	hasta	entonces	el	noumeno.

El	 trabajo	de	Paradox,	al	 irse	orientando	en	el	 laberinto	de	 las	 ideas	 filosóficas,
fue	 agradabilísimo,	 sólo	 comparable	 al	 de	 Livingstone	 al	 penetrar	 en	 las	 ignotas
regiones	del	África	Central;	casi	 tanto	gozaba	cuando	descubría	 la	clave	con	la	que
un	 filósofo	 oscuro	 encubría	 a	 los	 profanos	 sus	 pensamientos,	 como	 al	 llevar	 a	 la
práctica	 uno	 de	 sus	 inventos	 de	 la	 importancia,	 por	 ejemplo,	 del	 refrigerador
Xodarap,	o	de	la	mano-remo.

Hallada	 la	 clave,	 Silvestre	 se	 sintió	 tan	 audaz	 que	 llegó	 a	 desdeñar	 a	 Krause.
Comparaba	la	filosofía	de	este	filósofo	con	cualquier	tienda	de	muebles	usados	de	la
calle	 de	 Tudescos,	 y	 consideraba	 también	 como	 saldos	 procedentes	 del
desvalijamiento	y	del	pillaje	los	sistemas	de	la	mayoría	de	los	filósofos	franceses	y	de
muchos	de	los	alemanes.

Al	cabo	de	tres	meses	de	lectura	Silvestre	se	convenció	de	que	Kant	era	Kant	y
Schopenhauer	su	profeta.	Pasado	el	verano	Silvestre,	que	no	tenía	más	ocupación	que
la	de	dar	dos	lecciones	de	francés,	se	persuadió	a	sí	mismo	de	que	todas	las	verdades
enunciadas	 por	 sus	 filósofos	 favoritos	 debían	 agruparse	 formando	 un	 sistema	 o
cuerpo	de	doctrina	en	armonía	con	los	hechos	y	con	los	descubrimientos	de	la	ciencia
moderna.

Pero	a	Silvestre	le	parecía	vulgar	y	anticuado	escribir	sus	ideas,	y	encontró	más
pintoresco,	más	jovial,	exponerlas	por	medio	de	esquemas.	Y	lo	hizo	así.	Luego,	poco
a	poco,	vio	que	todos	sus	esquemas	se	podían	agrupar	en	dos	partes.	En	la	primera,
todo	lo	correspondiente	al	origen	del	yo;	en	la	segunda,	lo	relativo	a	la	voluntad	y	al
reflejo.

Silvestre	 terminó	 su	obra	con	entusiasmo.	A	veces	 le	 asaltaba	 la	 idea	de	que	el
resultado	 de	 su	 filosofía	 no	 era	 lo	 bastante	 halagüeño,	 y	 se	 le	 ocurría	 pensar	 si	 no
sería	mejor	introducir	alguna	pequeña	mixtificación	en	sus	esquemas	que	cambiando
el	giro	de	 los	argumentos,	hiciera	más	agradable	sus	conclusiones;	pero	otras	veces
pensaba	que	no	debía	engañar	a	los	hombres	de	aquella	manera.

Como	Paradox	pensaba	buenamente	que	además	de	despertar	la	curiosidad	de	la
gente	podría	proporcionarle	la	obra	algunos	cuartos,	con	sus	esquemas	bajo	el	brazo
visitó	 algunos	 editores	 y	 libreros,	 los	 cuales,	 al	 enterarse	 de	 la	 proposición	 de
Silvestre	y	al	conocer	la	índole	de	su	trabajo,	sonreían	maliciosamente,	mirándole	con
cierta	mezcla	de	ironía	y	de	lástima.
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Viendo	Silvestre	que	nadie	quería	editar	su	obra	se	decidió	a	editarla	él;	fue	a	una
imprenta,	 y	 de	 aquí	 le	 dirigieron	 a	 la	 litografía	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 llamaban
Gazapo,	no	se	sabe	si	de	apellido	o	por	apodo.

El	tal	Gazapo	era	el	más	alegre,	chistoso	y	ocurrente	de	los	litógrafos.	Él	mismo
le	 advirtió	 a	 Paradox	 que	 no	 debía	 gastarse	 el	 dinero	 en	 litografiar	 los	 esquemas,
porque	le	costarían	mucho	y	no	vendería	nada.

—Pero	 si	 usted	 quiere	 yo	 lo	 hago	—concluyó	 diciendo—,	 y	 me	 paga	 cuando
pueda.

Silvestre	se	convenció,	porque	los	argumentos	de	Gazapo	fueron	concluyentes,	y
cuando	iba	a	marcharse	de	la	litografía,	con	la	intención	de,	al	llegar	a	casa,	pegarle
fuego	a	 su	obra	 filosófica,	 se	encontró	con	que	entraba	en	el	 taller	del	 litógrafo	un
compañero	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 bohemio	 empedernido,	 Juan	Pérez	 del	Corral,
con	otros	dos	señores.

El	bohemio,	al	ver	a	Paradox	y	al	enterarse	del	objeto	que	le	llevaba	por	la	casa
de	Gazapo,	le	dijo,	hablándole	de	vos,	como	era	su	costumbre:

—¡Ah,	señor	Paradox;	el	encontrarnos	ha	sido	providencial!	Precisamente	estos
señores	—y	señaló	a	 los	que	 le	acompañaban—	van	a	 fundar	una	 revista,	una	cosa
monstruosa…,	inaudita…;	ochenta	mil	suscripciones	seguras…;	subvención	de	todos
los	Casinos,	Ateneos,	Academias,	corporaciones	científicas.

—Bueno	—interrumpió	Silvestre—.	¿Y	qué	pito	voy	a	tocar	yo	en	esa	revista?
—En	ella	podéis	publicar	vuestros	 esquemas.	El	 campo	está	 abierto	 a	 todas	 las

doctrinas	y	a	todas,	las	opiniones.	Pero	permitidme	hacer	vuestra	presentación.	—Y
en	un	aparte,	 dicho	con	el	único	y	exclusivo	objeto	de	que	 le	oyesen	precisamente
aquellos	de	quien	al	parecer	no	quería	 ser	 escuchado,	 añadió—:	Este	 señor,	 el	más
bajo,	es	don	Braulio	Manresa…,	un	capitalista…	acaudalado…,	un	Mecenas.	El	otro
es	Amancio	Ramírez…,	escritor	de	talento…;	lo	conoceréis	de	nombre.

—No.
—Sí,	hombre,	sí.	Conocidísimo.
El	 bohemio	 hizo	 las	 correspondientes	 presentaciones,	 y	 Silvestre	 habló	 un	 rato

con	aquellos	señores.
Don	 Braulio	 Manresa	 era	 un	 señor	 cincuentón,	 regordete,	 muy	 currutaco,	 de

levita	ceñida,	sombrero	de	copa,	chaleco	blanco	y	ademanes	de	conquistador.	Su	cara,
insignificante,	no	 tenía	más	valor	que	el	que	 le	daba	su	sonrisa,	 tan	 impregnada	de
vanidad	y	petulancia	como	su	bigote	entrecano	y	cosmético.

Amancio	Ramírez	 era	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 alto	 y	 forzudo,	 de	 frente
despejada,	 tanto	 que	 avanzaba	 por	 su	 cabeza	 y	 le	 llegaba	 al	 occipucio;	 su	 cabeza
parecía	 una	 rodilla;	 su	 nariz,	 remangada	 e	 innoble,	 casi	 siempre	 enrojecida,	 se
presentaba	en	su	cara	barbuda	como	el	botón	de	una	rosa	sin	abrir	entre	las	hojas	de
un	rosal.
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—Y	usted	¿es	también	literato?	—preguntó	don	Braulio	a	Silvestre.
—Inventor,	caballero.	Sólo	en	mis	ratos	de	ocio	escribo.
—Contamos	con	usted	para	nuestra	revista	—dijo	Amancio.
—Si	puedo	serles	útil	en	algo.
—¡Si	puede!	—replicó	con	ironía	Pérez	del	Corral,	dirigiéndose	a	don	Braulio—.

¡Un	hombre	que	sabe	veinte	idiomas!
—¡Veinte!
—No	os	hagáis	el	modesto,	señor	Paradox	—añadió	el	bohemio,	y	en	un	aparte

teatral	 murmuró—:	 Es	 un	 tío	 de	 un	 talento	 formidable.	 Si	 yo	 no	 fuera	 quien	 soy,
quisiera	ser	este	hombre.	Tiene	una	obra	de	filosofía	maravillosa.

—La	publicaremos	en	la	revista	—dijo	Amancio.
—Se	publicará	—y	don	Braulio,	al	decir	esto,	pegó	con	su	bastón	un	golpe	en	el

suelo	para	remachar	sin	duda	su	afirmación.
Don	Braulio	y	Amancio	se	pusieron	a	hablar	con	Gazapo	acerca	de	un	cartel	que

necesitaban	 como	 anuncio	 de	 la	 revista,	 y	 Silvestre	 se	 despidió	 de	 todos	 para
marcharse	a	su	casa.

Por	la	noche,	al	encontrarse	en	el	comedor	de	la	casa	de	huéspedes	con	Pérez	del
Corral,	hablaron	nuevamente	de	la	revista.

—Y	ese	señor	don	Braulio	Manresa,	¿quién	es?	—preguntó	Paradox.
—¡El	 llamado	Manresa!	 Un	 antiguo	 comerciante	 de	 paños…	 ¿No	 habéis	 oído

hablar…?
—¿De	los	paños	de	Manresa?	Creo	que	sí.
—No	hagáis	chistes,	don	Silvestre.
—Bueno,	pero	¿quién	es?
—¿Don	Braulio?	Un	imbécil,	pero	de	lo	más	imbécil	que	os	podéis	imaginar.	Ya

veis,	este	empleado,	el	querido	de	la	hija	de	la	patrona,	si	es	bruto;	pues	creedme,	es
un	Séneca	al	lado	de	don	Braulio.

—¿Y	el	otro,	el	director,	Amancio	Ramírez?
—¡Oh!	 Ése	 es	 un	 golfo	 —respondió	 el	 bohemio	 con	 su	 sonrisa	 petulante,	 y

añadió—:	El	llamado	Ramírez	es	francamente	cochino.
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X

NO	 habían	 pasado	 ocho	 días	 cuando	 Silvestre	 recibió	 un	 volante	 firmado	 por
Amancio	Ramírez,	en	el	cual	le	citaba	a	las	dos	de	la	tarde	en	su	casa,	Ave	María,	28,
cuarto	 piso,	 para	 constituir	 la	 Junta	 directiva	 y	 el	 Consejo	 de	 administración	 de
Lumen.	Así	se	llamaba	la	revista	que	se	trataba	de	dar	a	luz.

Silvestre	acudió	a	la	cita	con	retraso,	como	siempre	le	ocurría.	Subió	las	escaleras
de	 la	 casa	de	Ramírez,	 llamó	en	 el	 cuarto	 piso	y	 le	 hicieron	pasar	 por	 un	 corredor
estrecho	y	oscuro	al	cuarto	en	donde	celebraban	su	reunión	los	individuos	de	la	Junta
directiva.

Ramírez,	después	de	reprochar	la	tardanza	a	Paradox,	le	presentó	a	los	socios	de
la	 Junta,	 que	 no	 conocía.	 Éstos	 eran:	 un	 hombre	 de	 barba	 y	 pelo	 negros,	 de	 ojos
tristes,	que	fumaba	gravemente	en	su	pipa,	llamado	Betta;	el	anarquista	catalán	Grau,
pesadote	y	lento	como	un	buey	cansino;	Mediapica,	el	novillero	semiliterato,	y	don
Braulio	Ramírez	y	Pérez	del	Corral,	a	quienes	conocía	ya.

El	 cuarto	 del	 director	 era	 apenas	 suficiente	 para	 las	 siete	 personas	 reunidas.	 El
moblaje	 era	 caprichoso;	 se	 componía	 de	 una	 mesa	 consola	 que	 se	 utilizaba	 como
mesa	de	escritorio,	cuatro	sillas	de	paja,	destripadas,	y	un	sofá	lleno	de	eminencias	y
de	depresiones	recubierto	con	una	tela	de	colchón.	En	las	paredes,	cuyo	papel	estaba
desgarrado	por	varios	 sitios,	 se	veían	unos	 cuantos	grabados,	 sujetos	 con	 tachuelas
negras,	y	una	copia	al	óleo	de	un	cromo	detestable,	pero	que	 tenía	el	mérito	de	ser
más	detestable	que	el	original.	Representaba	una	mujer	rubia	vestida	de	máscara,	con
traje	de	 estudiante,	 que	 iba	bajando	una	 escalera	de	mármol.	En	 la	 parte	 alta	 de	 la
escalera	se	veía	un	señor	de	frac;	no	les	separaba	a	la	máscara	y	al	caballero	más	que
tres	o	cuatro	escalones,	pero,	a	pesar	de	esto,	 la	perspectiva	 las	alejaba	 tanto	de	 las
dos	figuras,	que	el	caballero	no	llegaba	más	que	a	la	rodilla	de	la	máscara.

La	 luz	 entraba	 en	 el	 cuarto	 del	 futuro	 director	 de	 la	 revista	 por	 una	 ventana
colocada	 a	 la	 altura	 del	 techo.	 La	 conferencia	 de	 los	 socios	 fundadores	 estaba	 al
concluir.	 Amancio,	 resumiendo	 las	 ideas	 de	 todos,	 había	 redactado	 las	 bases
definitivas	 del	 periódico,	 que	 leyó	 una	 por	 una.	 Se	 trataba	 de	 influir	 en	 la	 vida
artística,	de	llevar	la	literatura	y	las	artes	por	nuevos	derroteros,	de	llenar	un	vacío,	en
fin.

—No	 queda	 más	 que	 hacer	 sino	 que	 cada	 uno	 aporte	 lo	 que	 pueda	 —dijo
Ramírez.

Al	escuchar	una	cosa	tan	atrevida,	Silvestre	respingó,	pero	no	dijo	nada.
—¿Para	qué?	—pensó—;	más	sencillo	que	oponerse	es	no	volver	por	aquí.
Tal	era	su	idea;	sin	embargo,	cuando	vio	que	se	marchaban	cuatro	de	los	socios	de

la	 Junta	 directiva	 y	 no	 quedaban	 más	 que	 Ramírez	 y	 Pérez	 del	 Corral,	 Paradox
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murmuró:
—Les	advierto	a	ustedes	que	yo	no	pienso	pagar	nada.
—Ni	nosotros	tampoco	—contestó	Pérez	del	Corral.
Amancio	 hizo	 un	 gesto	 de	 disgusto,	 pero	 sin	 decir	 nada	 desapareció	 por	 una

puerta	de	cristales	que	daba	a	un	cuartucho	oscuro	con	una	cama	sin	hacer.
—¡Ah!	¿De	modo	que	ustedes?…	—añadió	Paradox.
—Nada,	 hombre	—siguió	 diciendo	 el	 bohemio—;	 de	 los	 siete	 que	 nos	 hemos

reunido	aquí,	don	Braulio	y	Mediapica	serán	los	únicos	que	paguen.	La	cosa	es	que	se
funde	el	periódico	y	se	sostenga.

—El	periódico	se	sostiene	—dijo	Ramírez	de	mal	humor,	asomándose	a	la	puerta,
abrochándose	el	chaleco.

—¡Vaya	si	se	sostiene!
—Ya	lo	creo.	Mañana	mismo	voy	a	buscar	el	local.
—¿Sabéis	por	qué	quiere	buscar	 local?	—murmuró	Pérez	del	Corral	 al	oído	de

Silvestre—.	Porque	 le	han	despachado	de	aquí	y	va	a	ver	 si	 toma	otra	cosa;	con	el
pretexto	de	poner	la	redacción	le	servirá	ésta	para	vivir.

—¿Cree	usted?…
—Vaya.
Amancio	sorprendió	el	aparte	y	se	hizo	el	desentendido.
Salieron	 los	 tres	 a	 la	 calle,	 y	 como	 Pérez	 del	 Corral	 se	 marchara,	 Amancio

empezó	a	hablar	mal	de	él,	diciendo	que	era	lo	más	insolente,	vanidoso	y	majadero
que	podía	ser	un	hombre.	Paradox	se	hacía	el	asombrado,	y	Amancio,	que	pensaba
habérselas	 con	 un	 hombre	 ingenuo,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hacer	 confidencias,	 y	 se
pintó	a	sí	mismo	como	un	Cristo	martirizado	por	aquellos	a	quienes	había	protegido.

—Yo	 les	 perdono	 a	 todos	—añadió—.	Me	 odian,	me	 han	 perjudicado,	me	 han
arruinado.	¿Qué	importa?	Les	perdono.

Silvestre,	que	sabía	por	Pérez	del	Corral	algunos	de	los	antecedentes	de	Amancio,
se	admiraba	de	que	éste	en	aquel	momento	se	sintiese	piadoso	y	creyera	en	las	cosas
que	contaba,	las	cuales	nunca	habían	existido	más	que	en	su	imaginación.

A	 los	 tres	 días	 de	 la	 entrevista,	 Amancio	 fue	 a	 buscar	 a	 Paradox	 para	 que	 le
acompañara	a	buscar	local	de	redacción	para	Lumen.	Salieron	los	dos,	y	después	de
ver	algunas	casas,	Amancio	se	decidió	por	alquilar	un	piso	bajo	de	la	calle	de	Silva,
que	tenía	una	sala	bastante	grande,	pero	oscura,	que	daba	a	la	calle,	y	varios	cuartos
interiores.

—Esta	sala	me	parece	lóbrega	para	redacción	—dijo	Silvestre.
—¡Pchs!	Después	de	 todo,	 ¿qué	 importa?	—repuso	Amancio—.	Aquí	no	ha	de

venir	nadie	a	escribir.
—Y	 esos	 cuartos	 interiores,	 ¿para	 qué	 se	 quieren?	 —añadió	 maliciosamente

Paradox.
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—Toma…,	para	mí.	No	se	va	a	dejar	 sola	 la	 redacción.	Yo	pagaré	 la	mitad	del
alquiler.

Silvestre	sonrió;	Amancio	comprendió	el	 significado	de	 la	sonrisa,	pero	no	dijo
nada;	pagó	de	antemano	el	alquiler	de	la	casa	con	el	dinero	de	don	Braulio,	y	al	día
siguiente	trasladó	de	su	casa	de	la	calle	del	Ave	María	los	pocos	muebles	que	tenía.
Por	 la	 noche	 ya	 ocupaba	 la	 nueva	 casa	 con	 su	 familia;	 cuando	 Silvestre	 fue	 a	 la
redacción	 le	 abrió	 la	 puerta	 la	 mujer	 de	 Amancio,	 que	 venía	 con	 loe	 zapatos	 en
chanclas,	un	chiquillo	en	brazos	y	otro	de	la	mano.

Silvestre	 pasó	 a	 la	 sala,	 iluminada	 por	 una	 candileja,	 en	 donde	 vio	 al	 director
arrodillado	en	el	suelo	y	armado	de	un	martillo	componiendo	la	pata	de	un	sillón.

—¿Qué	hay,	Ramírez?	¿Se	trabaja?
—Aquí	estoy	con	este	condenado	sillón	a	ver	si	 lo	compongo.	Le	he	pegado	 la

pata	con	cola	y	se	me	ha	soltado	en	seguida.	Ahora	quería	sujetarla	con	un	clavo,	y
¡que	si	quieres!,	se	rompe	la	madera.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer	con	ella.

—Póngale	usted	un	vendaje	de	cuerda;	es	lo	más	sencillo.
—Es	verdad.	Voy	a	hacer	eso.
—Luego	lo	fortifica	usted	con	una	capa	de	cola.
—Admirable.	Usted,	amigo	Paradox,	¿no	tendrá	en	casa	algunos	muebles?
—Yo…	¿qué	he	de	 tener?…	Pero	¿no	 le	pidió	usted	ayer	 a	don	Braulio	dinero

para	muebles	y	sé	lo	dio?
—Sí,	cuarenta	duros.	¿Qué	va	usted	a	comprar	con	eso?	Nada,	hombre.
—Sin	embargo,	en	una	prendería…
—No	me	hable	 usted	 de	 eso.	En	 las	 prenderías	 se	 venden	muebles	 podridos,	 y

vaya	usted	a	saber	de	quién	son.
—Sí.	Eso	es	verdad.
Amancio	comenzó	a	vendar	 la	 silla	 con	cuerda	y	después	encargó	a	gritos	a	 su

mujer	que	hiciese	cola.
—Pero	¿usted	no	conoce	a	nadie	que	tenga	muebles	viejos?	—preguntó	Silvestre.
—¿Para	vender?
—¡Toma!	Para	vender…,	para	eso	también	conozco	yo.
—Vamos,	usted	quiere	que	se	los	regalen.
Amancio	 no	 consideró	 necesario	 contestar	 a	 esta	 pregunta,	 y	 se	 puso	 a	 silbar

mientras	seguía	dando	vueltas	a	la	guita.
—Hombre.	Ahora	recuerdo…	—dijo	Silvestre.
—¿Qué?
—Que	conozco	yo	quien	se	desprendería	de	muebles	viejos.	Eso	sí,	del	años	dos.
—Aunque	sean	del	tiempo	de	Matusalén,	nos	convendrían.
—No	va	usted	a	saber	a	quién	pertenecieron.
—¡Bah!	Eso	qué	importa.
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—¿No	decía	usted	antes…?
—¿Quién	 no	 cambia	 de	 opinión	 alguna	 vez?	Con	 que	 dígame	 usted:	 ese	 señor

filántropo…
—No	es	un	señor,	son	dos	hermanos	que	tienen	una	buhardilla	atestada	de	trastos,

que	ni	saben	a	punto	fijo	de	quién	son	ni	por	qué	están	en	su	casa.	Esta	noche,	de	una
a	cuatro	de	la	mañana,	les	podremos	ver.

—¡De	una	a	cuatro!	¡Qué	horas	más	raras!	De	día	¿no	están	visibles?
—De	día	duermen.
—Pues	qué	¿son	serenos?
—No.
—¿Ladrones?
—Tampoco.
—¿Algunos	honrados	monederos	falsos?
—No	acierta	usted;	son	panaderos.
—Hombre,	panaderos.	Tiene	miga	eso.
—Una	barbaridad.	Pero	no	hay	que	olvidarse	de	la	corteza.
—¿Cuándo	los	vemos?	¿Esta	noche?
—Esta	noche,	si	usted	quiere.
—Nos	reuniremos	antes	en	cualquier	sitio;	¿le	parece	a	usted	en	Fornos?
—Ese	café	donde	van	los	señoritos	a	echárselas	de	calaveras	no	me	es	simpático

—replico	Silvestre.
—En	el	Oriental.
Se	 reunieron	en	el	café	por	 la	noche,	ya	eso	de	 las	dos	o	dos	y	media	Silvestre

creyó	que	era	hora	para	ir	a	visitar	a	sus	panaderos.	Salieron	juntos;	tomaron	por	la
calle	de	Preciados	y,	por	una	de	sus	bocacalles,	entraron	en	una	callejuela	en	cuesta,	y
Silvestre	 se	 detuvo	 al	 lado	de	una	ventana	 colocada	 al	 ras	 del	 suelo.	La	ventanuca
aquella	 tenía	 primeramente	 por	 dentro	 maderas,	 luego	 barrotes	 y	 después	 una
alambrera.	 En	 ésta	 había	 un	 boquete,	 por	 el	 cual,	 después	 de	 tantear,	 introdujo
Silvestre	 su	 bastón	 y	 empujó	 una	 de	 las	 maderas,	 que	 se	 abrió	 y	 dejó	 pasar	 una
bocanada	 de	 humo	 y	 de	 vapor	 de	 agua.	 Luego	 se	 vio	 en	 un	 sótano,	 iluminado
fuertemente	 por	 las	 llamas	 que	 salían	 de	 un	 horno,	 a	 un	 hombre	 en	 camiseta,
calzoncillos	y	con	los	brazos	desnudos.

—¡Caabanela!	—gritó	Silvestre	 alargando	 la	 primera	 a	para	 imitar	 el	 tonillo	de
los	panaderos	gallegos.

—¿Qué	hay,	don	Silvestre?	—respondió	el	hombre	acercándose	a	la	reja.
—¿Han	venido	ésos?
—Sí,	vinieron.
—A	ver	si	abren.
—Eh	tú,	Choto	—gritó	el	hombre	a	un	muchacho—,	¿qué	haces	o?	Ve	a	abrir	la
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puerta.	Ya	va,	don	Silvestre.
Paradox	 y	 su	 compañero	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 se	 detuvieron	 frente	 a	 un

portal	grande	que	daba	a	una	plaza	solitaria	y	silenciosa.
—Estos	 Labartas,	 así	 se	 llaman	 los	 dos	 panaderos	—dijo	 Silvestre	 a	 Ramírez

mientras	 esperaban—,	 son	 tipos	 bastante	 curiosos:	 uno	 es	 pintor;	 el	 otro,	 médico.
Tienen	esta	tahona,	que	anda	a	la	buena	de	Dios,	porque	ninguno	de	ellos	se	ocupa	de
la	casa.	El	pintor	no	pinta;	se	pasa	la	vida	ideando	máquinas	con	un	amigo	suyo;	el
médico	 tiene,	 en	 ocasiones,	 accesos	 de	 misantropía	 y	 entonces	 se	 marcha	 a	 la—
buhardilla	 y	 se	 encierra	 allí	 para	 estar	 solo.	 Les	 conocí	 a	 estos	 dos	 hermanos	—
concluyó	diciendo	Paradox—	cuando	traté	de	hacer	un	pan	medicinal,	glicero-ferro-
fosfatado-glutinoso.	 Al	 principio	 tomaron	 mi	 proyecto	 con	 entusiasmo,	 pero	 se
cansaron	en	seguida.	No	tienen	constancia.

Se	abrió	la	puerta,	interrumpiendo	la	charla	de	Silvestre,	y	apareció	un	muchacho
medio	 desnudo,	 con	 una	 lamparilla	 en	 la	 mano.	 Precedidos	 por	 él	 cruzaron	 el
anchísimo	 zaguán	 de	 la	 casa,	 lleno	 de	 cajones	 puestos	 unos	 encima	 de	 otros,	 y
pasaron	a	un	patio	grande	como	una	plazoleta,	un	antiguo	claustro	de	convento	con
sus	arcos,	en	el	cual	se	veía	un	cobertizo	de	cinc	agujereado	y	medio	caído,	que	debió
de	 servir	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 para	 preservar	 de	 la	 lluvia	 a	 la	 leña	 amontonada
debajo,	y	que	ya	no	servía	de	maldita	la	cosa.

Cruzado	el	patio	entraron	en	un	largo	pasillo	 iluminado	por	un	mechero	de	gas,
con	las	paredes	y	el	 techo	ennegrecido	por	el	humo;	lo	recorrieron;	a	un	lado	había
una	 puerta,	 y	 al	 abrirla	 Silvestre	 vieron	 diez	 o	 doce	 hombres	 trabajando	 medio
desnudos.

—¿No	andan	por	aquí	ésos?	—preguntó	Paradox.
—Están	arriba	—contestó	uno	de	los	trabajadores.
Silvestre	y	Amancio	Ramírez	volvieron	a	desandar	 lo	andado,	y	desde	el	portal

comenzaron	a	subir	por	una	ancha	escalera.	En	el	primer	piso	se	detuvo	Paradox	y
dio	varios	golpecitos	en	la	puerta.	Abrieron	de	dentro,	y	un	hombre	les	hizo	pasar	a
un	cuarto	que	tenía	aspecto	de	sacristía.

Un	grande	y	pesado	pupitre	lleno	de	cajoncitos,	varias	mesas,	unos	sillones	y	un
sofá	de	gutapercha	negra	componían	el	moblaje.	En	las	paredes,	recubiertas	con	papel
amarillento,	había	una	porción	de	cuadros;	sobre	todo	grabados	y	fotografías	de	obras
del	Greco.	Del	techo	colgaban	pedazos	de	papel	despegados.

Silvestre	 presentó	 a	Ramírez	 a	Labarta	 el	médico	—un	 tipo	 con	 una	 calva	 que
más	parecía	 tonsura	de	 fraile,	de	edad	 indefinible,	huraño,	 sombrío	y	 triste,	vestido
con	un	chaquetón	raído	y	un	pañuelo	en	el	cuello—,	que	estaba	escribiendo	a	la	luz
de	un	velón	convertido	en	lámpara	eléctrica.

Se	sentaron	los	tres;	Paradox	explicó	lo	que	quería,	y	Labarta,	después	de	oír	la
petición	de	Silvestre,	dijo	que	no	tenía	ningún	inconveniente	en	que	se	llevaran	lo	que
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quisieran	del	desván,	porque	todo	lo	que	había	allí	no	valía	nada.
La	 frase	 recordaba	un	 tanto	el	ofrecimiento	del	 labriego	que	 le	decía	al	obispo:

«Puede	su	eminencia	comer	todas	las	frutas	que	quiera.	No	sirven	más	que	para	los
cerdos.»

Silvestre	interrumpió	la	explicación.
—¿Y	su	hermano	de	usted?	—preguntó	a	Labarta.
—Está	ahí	dentro.	Le	voy	a	llamar.
Labarta	salió	del	cuarto.
—¡Qué	gente	más	rara!	—dijo	Amancio	a	Silvestre.
—Sí	—añadió	 Paradox—;	 a	 mí	 esta	 casa	 me	 hace	 el	 efecto	 de	 una	 cueva	 de

búhos…	Luego,	estas	paredes	llenas	de	grabados	de	santos	y	de	vírgenes;	son	bichos
raros	estos	dos	tipos…

Entró	 Labarta	 el	 pintor,	 hombre	 alto,	 flaco,	 macilento;	 oyó	 lo	 que	 le	 contaba
Paradox	con	una	sonrisa	irónica,	se	echó	en	el	sofá	y	dijo	con	indolencia:

—Mañana,	a	la	hora	que	ustedes	quieran,	pueden	venir	por	los	muebles.	Y	pensar,
amigo	Paradox,	que	me	he	levantado	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	no	puedo	con	el	sueño.

Y	el	hombre	se	desperezó	y	extendió	los	brazos.	El	médico	calvo	se	puso	a	hacer
sumas	con	lentitud,	leyendo	los	números	en	voz	alta.

—Bueno,	señores	—dijo	Paradox	levantándose—,	hasta	mañana.
—Adiós,	don	Silvestre;	ya	sabe	usted	que	se	 le	quiere	—dijo	el	pintor	desde	el

fondo	de	su	sillón.
Amancio	hizo	un	saludo	ceremonioso	a	 los	dos	hermanos	y	salió	con	Silvestre,

algo	incomodado	de	la	actitud	misantrópica	de	los	panaderos.
Al	día	siguiente	fue	Paradox	a	llamar	a	Labarta	el	pintor,	y	ambos	subieron	a	la

buhardilla,	que	estaba	en	el	tercer	piso,	y	que	era	un	salón	enorme	y	abandonado.
—¿Usted	conoce	a	ese	señor	que	vino	con	usted	ayer	noche?	—le	dijo	el	pintor	a

Silvestre.
—Le	conozco	así,	superficialmente.
—Me	parece	un	pingüino	completo	—murmuró	Labarta,	que	había	adoptado	 la

palabra	de	Silvestre.
—Pingüino	de	mal	género	—replicó	Paradox.
Silvestre	 y	 Labarta	 saltaron	 en	 el	 desván	 por	 encima	 de	 barricadas	 de	 trastos,

entre	 los	que	se	veían	un	violoncello	sin	cuerdas,	armarios,	varias	mesas,	montones
de	libros	de	comercio	y	relojes	descompuestos,	y	Silvestre	eligió,	entre	unos	cuantos
muebles	rotos	y	deteriorados,	lo	que	le	pareció	mejor,	y	lo	separó	en	un	rincón.

—Ahora	hay	que	escribir	el	contrato	—dijo	Labarta	riéndose.
—Contrato	¿de	qué?
—De	 venta.	 Yo	 le	 vendo	 a	 usted	 estos	 muebles	 por	 diez	 reales,	 pero	 con	 la

obligación	mía	de	pagar	el	carro.
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—¿Y	para	qué	quiere	usted	que	hagamos	eso?
—Para	molestar	un	poco	al	señor	Ramírez.
—Es	usted	una	mala	persona.
Labarta	estaba	empeñado	en	hacer	el	contrato	y	se	hizo.
Bajaron	 los	dos	al	despacho	y	 redactaron	el	acta,	precedida	de	un	 inventario	de

todos	los	trastos	vendidos	a	Lumen,	entre	los	cuales	se	distinguían	una	silla	de	reps,
verde	veronés,	en	mal	estado	de	conservación;	un	sillón	rebajado	por	las	patas	para
mayor	comodidad,	de	rojo	Saturno,	y	un	facistol	caprichosamente	torneado.

Amancio	se	picó	un	tanto	cuando	vio	él	contrato	burlón	que	habían	escrito	entre
Labarta	y	Silvestre;	habló	de	 los	 imbéciles	que	no	comprendían	que	Lumen,	con	el
tiempo,	iba	a	ser	la	gran	revista	española,	y	dijo	que	le	daban	ocurrencias	de	tirar	a
puntapiés	a	la	calle	los	trastos	viejos	traídos	de	casa	de	Labarta,	pero	no	lo	hizo;	fue
poniendo	 los	 muebles	 empolvados	 y	 rotos	 en	 la	 sala	 de	 redacción,	 y	 quedó
convencido,	poco	después,	de	que	estaban	nuevos	y	eran	de	moda.

Luego	de	estos	arreglos	se	ocupó	Amancio	en	llenar	las	paredes	de	la	redacción
de	grabados	y	dibujos;	se	puso	un	cartel	en	la	puerta	señalando	las	horas	de	oficina	y
un	letrero	pintado	por	Silvestre	en	la	ventana,	donde	se	leía:

¡LUMEN!
Gran	revista	semanal

Redactada	por	los	mejores	literatos.
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XI

SALIERON	 varios	 números	 de	 la	 revista,	 se	 publicaron	 Los	 Esquemas	 de	 la
Filosofía,	 sin	 figuras,	 es	 decir,	 esquemas	 que	 no	 lo	 eran,	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 felices
augurios	de	Amancio	Ramírez	y	de	Pérez	del	Corral,	no	llegaron	a	venderse	arriba	de
cincuenta	 ejemplares	 de	 cada	 número,	 en	 Madrid	 y	 provincias,	 contando	 venta	 y
suscripción.

Don.	Braulio	Manresa	estaba	desolado	al	ver	que	los	miles	de	ejemplares	que	le
dijeron	que	se	colocarían	habían	bajado	hasta	cincuenta.	Amancio	tranquilizó	a	don
Braulio,	 diciéndole	 que	 eso	 sucedía	 con	 todas	 las	 revistas	 serias	 e	 importantes	 del
mundo,	 y	 para	 estimular	 el	 entusiasmo	 de	 Manresa	 llegó	 a	 prometerle	 que	 le
publicaría	unos	versos	que	antes	se	 los	había	rechazado	y	que	además	le	nombraría
redactor-jefe	y	administrador	de	la	revista.

Con	 promesas	 tan	 lisonjeras	 el	 ex	 comerciante	 de	 paños	 olvidó	 los	 cincuenta
ejemplares	y	cobró	nuevos	bríos.

Ramírez	 cuidaba	 a	 su	 caballo	 blanco	 como	 seguramente	 no	 hay	 chalán	 que	 lo
haga;	 ejercía	 sobre	 don	 Braulio	 un	 gran	 dominio	 por	 el	 terror.	 Tenía	 a	 su	 caballo
blanco	domesticado.

Cuando	Amancio	mandaba	alguna	cosa	a	don	Braulio,	el	pobre	hombre	temblaba
de	espanto.	No	se	atrevía	a	hacer	la	menor	objeción;	si	Amancio	le	pedía	dinero,	a	lo
más	que	se	aventuraba	—era	a	mirarle	pidiendo	misericordia	para	su	bolsillo.

Y	Ramírez,	 impertérrito,	 no	 hacía	más	 que	 presentar	 cuentas	 y	más	 cuentas:	 el
papel,	la	imprenta,	el	timbre,	el	correo;	había	también	que	pagar	al	mozo,	porque	el
director,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 sirviera	 para	 los	 recados	 de	 la	 redacción,	 trajo	 un
chico	que,	en	realidad,	servía	a	su	mujer	para	hacer	la	compra	y	cuidar	de	los	niños.

El	muchacho	aquél,	que,	a	pesar	de	sus	dieciséis	años,	no	representaba	doce,	era
graciosísimo;	le	tiraba	el	toreo	y	se	dejaba	su	miaja	de	coleta,	y	esto	lo	hacía	—eran
sus	palabras—	por	si	alguna	vez	llegaba	a	ser	algo	en	el	mundo.

La	charla	del	aprendiz	de	torero	se	celebraba	muchísimo	en	las	reuniones	que	por
la	 tarde	 se	 daban	 en	 la	 redacción,	 porque	 había	 reuniones,	 con	 sus	 rondas	 de
aguardiente,	 qué	 siempre	 pagaba	 don	Braulio.	En	 ellas	Amancio	 iba	 presentando	 a
Manresa,	 como	 escritores	 de	 gran	mérito	 y	 porvenir,	 a	 unos	 cuantos	 andrajosos,	 la
mayoría	de	ellos	solemnísimos	golfos	de	profesión.

Don	Braulio,	en	presencia	de	aquella	tribu	harapienta,	no	hablaba;	no	hacía	más
que	pagar	el	aguardiente.

—Y	usted	no	habla	nunca	—le	preguntaron	un	día.
—He	sido	siempre	y	soy	muy	respetuoso	con	los	genios	—respondió.
Al	oír	esto	le	abrazaron	todos,	hasta	el	chico	de	la	redacción.
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Para	don	Braulio,	todo	el	que	hablaba	a	gritos	de	su	talento	y	de	sus	obras	era	un
genio.	 Oía	 además	 opiniones	 que	 al	 buen	 señor	 le	 admiraban.	 Cuando	 discutían
aquellos	 bohemios	 desharrapados	 cuál	 de	 sus	 posas	 (habían	 admitido	 en	 su
vocabulario	 esta	 palabra	 francesa)	 era	 la	 más	 elegante,	 don	 Braulio	 se	 quedaba
estupefacto.

—Mi	 posa	—decía	 Pérez	 del	 Corral—	 está	 entre	 la	 de	 Chateaubriand	 y	 la	 de
Pierre	Loti.

—La	mía	—murmuraba	Corona,	un	joven	recién	llegado	de	París,	con	melenas	—
rubias	y	aspecto	de	charlatán	o	fotógrafo	de	feria—	es	más	amplia	que	 la	de	Óscar
Wilde.	Si	no	fuera	Corona,	quisiera	ser	Tsar	Peladan.

—¡Oh!	—añadía	Rama	con	sonrisa	amable	de	señorita	de	mostrador	y	unos	ojos
de	 loco—.	Yo	 soy	narcisista;	mi	epsicología	 es	muy	 complicada.	De	no	 ser	 lo	 que
soy,	quisiera	ser	confesor	de	princesas.

En	un	rincón	se	oía	decir:
—Pero	¿tú	no	crees	que	soy	yo	el	único	escritor	español	que	tiene	talento?	¿Hay

alguno	capaz	de	hacer	mis	Nelumbos	?
Por	la	noche	se	reunían	los	que	iban	a	la	redacción	y	otros	que	no	iban	a	ella,	en

un	café,	y	se	entretenían	en	inventar	camelos	a	costa	de	don	Braulio.
Adaptando	otra	palabra	del	francés	al	castellano,	decían	que	iban	a	epatar	a	don

Braulio.
De	 entre	 toda	 aquella	 gente,	 el	 que	más	 se	 distinguía	 por	 sus	 camelos,	 por	 sus

ocurrencias,	por	todo,	era	Juan	Pérez	del	Corral,	el	compañero	de	casa	de	huéspedes
de	Silvestre.

Era	Juan	Pérez	hombre	de	unos	treinta	y	tantos	años,	alto	y	flaco,	el	bigote	negro
levantado	hasta	los	ojos,	el	cuerpo	rígido	como	un	tarugo,	la	cara	chupada,	los	ojos
turbios	detrás	de	los	lentes,	la	nariz	larga	y	encarnada	en	la	punta,	la	boca	grande,	de
oreja	a	oreja,	que	sonreía	con	la	sonrisa	dura	de	una	careta	sonriente.

Su	aspecto	tenía	algo	de	matón;	sus	ademanes	eran	de	una	petulancia	inaudita;	su
indumentaria,	fantástica.	Gastaba	chambergo	de	alas	anchas,	que	le	daba	la	apariencia
de	un	mosquetero;	su	traje	no	correspondía	a	la	marcialidad	de	su	sombrero,	pues	sus
chaquetas	 y	 gabanes	 eran	 de	 un	 color	 tan	 extraño,	 que	 no	 se	 podía	 comprender
fácilmente	cómo	serian	de	nuevos.

Pérez	del	Corral	mentía	con	una	 tranquilidad	admirable,	y	se	creía	un	discípulo
aventajado	 de	 Maquiavelo	 y	 del	 divino	 César	 Borgia.	 Ése	 era	 el	 adjetivo	 que
empleaba	al	hablar	del	célebre	príncipe.

Tenía	una	memoria	admirable,	una	petulancia	de	damisela,	una	soberbia	satánica
y	a	veces	rasgos	de	un	desprendimiento	y	de	una	generosidad	de	gran	señor.	A	don
Braulio	 le	volvía	 loco	cuando	hablaba	de	 los	escritores	contemporáneos;	decía:	«El
llamado	 Echegaray.	 Ese	 pobre	 desgraciado	 de	 Selles…	 El	 llamado	 Picón,	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	90



dedicaba	a	fabricar	cuerda»,	y	así	iba	calificando	a	unos	y	a	otros.
Algunas	 noches,	 cuando	 salía	 del	 café	 la	 tribu	 harapienta,	 Pérez	 del	 Corral

arrastraba	a	 las	masas	a	 la	plaza	de	Oriente	y	allí	arengaba	a	 los	 reyes	de	piedra,	o
acercándose	a	un	árbol,	para	dar	pruebas	de	sus	facultades	de	actor,	gritaba	—no	se
podía	decir	que	declamaba—,	un	parlamento	de	Don	Juan	Tenorio	o	de	Los	amantes
de	Teruel.	Sobre	todo,	de	este	último	drama,	aquello	de:	«Infames	bandoleros,	que	me
habéis	a	 traición	acometido»,	 lo	decía	de	una	manera,	y	 la	o	 final	de	bandoleros	 la
vocalizaba	 de	 tal	 modo,	 que	 una	 vez	 había	 hecho	 salir	 la	 guardia	 de	 Palacio	 a
enterarse	de	lo	que	pasaba.

Otra	 de	 las	 figuras	 importantes	 del	 café	 era	 Betta,	 que	 se	 pasaba	 la	 vida
alcoholizado,	 siempre	 impasible	 con	 su	 bello	 rostro	 árabe,	 de	 barba	 y	 pelo
negrísimos,	la	pipa	en	la	boca.

Admirador	muchas	veces	de	las	salidas	de	algunos	de	los	bohemios,	era	un	poeta
notable,	hombre	callado,	cara	de	cerdo	triste.

Con	las	salidas	de	Pérez	del	Corral	se	entusiasmaba.
—¡Admirable!	¡Admirable!	—decía	a	cada	paso.
El	que	se	retiró	pronto,	con	gran	escama,	de	las	reuniones	de	café	y	quiso	inducir

a	don	Braulio	Manresa	 a	que	 se	 separase	de	 los	bohemios,	 fue	Amancio;	pero	don
Braulio,	 aunque	 respetaba	 a	Ramírez,	 admiraba	 a	Pérez	del	Corral,	 a	Betta	y	 a	 sus
amigos.

Silvestre,	que	vio	que	de	la	revista	no	se	podía	sacar	más	que	disgustos,	dejó	de
aparecer	 por	 la	 redacción.	En	 la	mesa	de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 sabía	 por	Pérez	 del
Corral	 las	 luchas	 homéricas	 que	 había	 entre	Amancio	 y	 los	 del	 café	 por	 ver	 quién
conquistaba	la	amistad	de	don	Braulio.	Éste	se	lamentaba	de	que	hombres	con	tanto
talento	 como	 ellos	 no	 se	 entendieran	 bien	 y	 hablaba	 enternecido	 del	 Arte,	 flor
suprema	 de	 la	 vida,	 como	 había	 dicho	 Betta.	 Tras	 de	 uno	 de	 estos	 discursos	 los
abrazos	menudeaban.

Amancio	 había	 prometido	 a	Manresa	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 en	 la	 revista;	 pero
entonces	 Pérez	 del	 Corral	 y	 sus	 amigos	 neutralizaron	 el	 efecto	 del	 ofrecimiento,
enviando	 a	 don	 Braulio	 una	 orla	 dibujada	 por	 un	 aprendiz	 de	 pintor,	 en	 la	 cual
nombraban	a	Manresa	 jefe	de	 la	 juventud	 intelectual	de	España;	además,	en	 la	orla
adornaban	a	Manresa	con	el	título	de	conde.

Ante	aquel	agasajo,	don	Braulio	 se	 inclinó	definitivamente	hacia	 la	bohemia	de
café	y	comenzó	a	dejar	de	ir	por	la	redacción	de	Lumen.

Un	día	le	encontró	Amancio	acompañado	de	Pérez	del	Corral,	y	le	recriminó	y	le
dijo:

—Parece	mentira	que	un	hombre	serio	como	usted	se	deje	burlar	de	esa	gente.
Don	Braulio	se	abroncó;	pero	Juan	Pérez	del	Corral,	que	se	sentía	siempre	digno

y	caballeresco,	acercándose	a	Ramírez	exclamó:
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—Caballero,	 el	 conde	de	Manresa	 es	un	amigo	mío,	y	no	permito	que	nadie	 le
insulte.	Mañana	recibiréis	sus	padrinos.

Al	oír	Manresa	que	se	trataba	de	llevarle	a	un	desafío,	protestó.
—Pero,	señores	—dijo	por	la	noche	en	el	café—,	¡si	Ramírez	no	me	ha	insultado!
—¡Cómo	decís	que	no	os	ha	 insultado,	señor	conde!	—replicó	Pérez	del	Corral

—.	Cuando	os	trató,	a	un	caballero	como	vos,	de	hombre	sin	seriedad.
—Sí,	es	cierto,	pero…
—¡Nada,	nada!	Silencio,	señor	conde.	Conocemos	vuestro	valor.	Mañana	Betta	y

yo	iremos	a	ver	a	Ramírez	y	le	exigiremos,	o	una	satisfacción,	o	una	reparación	por
las	armas.

Por	más	 que	 protestó	Manresa,	 no	 tuvo	más	 remedio	 al	 último	que	 aceptar.	La
vanidad	pudo	más	que	su	miedo.	Cierto	que	el	hombre	pensaba	huir	en	el	caso	en	que
el	desafío	fuera	a	realizarse.

Este	 asunto	 entretuvo	 a	 los	 bohemios	 durante	 unas	 cuantas	 semanas.	Dijeron	 a
don	Braulio	que	Ramírez	tenía	miedo,	y	que	habían	dicho	sus	padrinos	que	no	quería
batirse,	porque	del	ojo	izquierdo	no	veía	bien.

Entonces	Pérez	del	Corral	y	Betta	obligaron	a	Manresa	a	andar	con	una	venda	en
el	 ojo	 izquierdo,	 para	 que	 así,	 perdiendo	 la	 costumbre	 de	 mirar	 con	 él,	 pudiera
presentarse	en	condiciones	iguales	ante	su	adversario.

El	final	del	desafío	fue	una	acta	honrosísima	para	Manresa,	en	la	cual	varias	veces
se	le	adjudicaba	el	título	de	conde.

Silvestre,	 a	 quien	 hacían	 gracia	 las	 ocurrencias	 de	 los	 bohemios,	 pero	 que	 al
mismo	tiempo	sentía	alguna	compasión	por	aquel	pobre	hombre	de	quien	se	reían	de
un	modo	 tan	 claro,	 insinuó	 la	 idea	 a	 don	Braulio	 de	 que	 estaban	 tomándole	 como
cabeza	de	turco	para	sus	diversiones;	pero	él,	con	un	tono	desdeñoso	y	altivo,	propio
de	 un	 hombre	 que	 no	 rehúsa	 acudir	 al	 terreno	 del	 honor	 cuando	 le	 retan,	 le	 dijo	 a
Silvestre	que	no	fuera	majadero	y	que	no	se	entrometiese	en	asuntos	ajenos,	en	donde
nadie	le	llamaba.

Paradox	se	encogió	de	hombros	y	no	se	ocupó	más	de	él.	Seguía	teniendo	noticias
de	don	Braulio	por	Pérez	del	Corral.

—Le	 tenemos	 loco	—decía	 el	 bohemio—;	 cada	 día	 fingimos	 un	 desafío	 entre
cualquiera	de	nosotros	y	le	nombramos	padrino.	El	hombre	cree	que	está	rodeado	de
matones	y	de	espadachines.	A	la	menor	cosa,	ya	se	sabe,	cuestión	personal;	el	conde
de	Manresa	es	el	que	las	arregla	todas,	y	después,	para	celebrar	el	arreglo,	hacemos
que	 nos	 convide;	 luego,	 le	 llevamos	 a	 la	 plaza	 de	Oriente	 por	 la	 noche,	 y	 allí,	 en
broma,	 le	pegamos	una	paliza.	Nos	abalanzamos	 todos	sobre	él	con	 los	bastones,	y
don	 Braulio	 con	 el	 suyo	 se	 defiende.	 Le	 damos	 tres	 o	 cuatro	 palos	 cada	 uno	 y
echamos	a	correr.	Entonces	él	nos	persigue	gritando;	«¡Venid	aquí,	cobardes!»	Luego
nos	damos	por	vencidos,	nos	reunimos	con	él	y	nos	decimos	unos	a	otros,	alto,	para
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que	nos	oiga:	«¡Pero	qué	valiente	es	el	conde!»	«¡Bah!	 ¡Bah!»,	dice	él.	«Es	que	es
usted	terrible.»	«¡Vamos,	vamos,	señores!»	«El	conde	de	Manresa	es	formidable.	No
hay	otro	como	él».

Todas	las	noches	llora	de	emoción.
Otra	 vez	 Pérez	 del	 Corral	 contó	 que	 habían	 seguido	 una	 noche	 a	 don	 Braulio

hasta	 su	 casa	 dándole	 vivas,	 y	 como	 él	 pidiera	 por	 favor	 que	 se	 retirasen,	 y	 no
accedieran	 a	 dio,	 se	 había	 marchado	 sin	 querer	 entrar	 en	 su	 casa.	Mientras	 tanto,
Pérez	del	Corral	obturó	el	agujero	de	la	cerradura	de	la	puerta	de	casa	de	don	Braulio
metiendo	pedazos	de	papel	y	atacándolos	con	un	lápiz,	y	al	volver	el	buen	señor	se
encontró	con	que	no	podía	abrir	la	puerta	y	se	tuvo	que	estar	en	la	calle	hasta	las	seis
de	la	mañana.	Una	noche	los	bohemios	avisaron	a	un	médico	de	la	Casa	de	Socorro,
diciéndole	que	fuera	a	reconocer	a	un	loco	llamado	don	Braulio	Manresa;	el	médico
fue,	 como	 es	 natural,	 y	 entre	 él	 y	 don	Braulio	 hubo	 un	 altercado	 que	 por	 poco	 se
pegan.	Al	día	siguiente	enviaron	a	todos	los	amigos	a	preguntar	en	la	portería	de	la
casa	de	Manresa	si	era	verdad	que	éste	se	había	vuelto	loco.

De	 esta	 broma	 se	 pasó	 a	 otra	 tan	mal	 intencionada	 o	más	 que	 ésta,	 y	 que	 fue
llenarle	la	badana	del	sombrero	de	papeles	y	hacerle	creer	que	tenía	hidrocefalia.

—Pero	¿qué	le	pasa	a	usted	en	la	cabeza?	—le	decían.
—Le	crece	a	usted	eso	de	una	manera	enorme.
—Cuídese	usted,	don	Braulio.	Eso	debe	de	ser	muy	grave.
—Debía	usted	hacerse	la	punción.
Don	Braulio	al	principio	lo	tomó	a	risa;	paro	viendo	que	cada	día	le	costaba	más

trabajo	 ponerse	 el	 sombrero,	 se	 alarmó,	 e	 iba	 a	 llamar	 al	médico	 cuando	 su	 criada
sacó	de	dentro	de	la	badana	interior	del	sombrero	más	de	tres	periódicos	puestos	en
tiras.	Entonces	 los	bohemios	discurrieron	otra	barbaridad:	un	desafío	simulado,	que
iba	a	verificarse	entre	dos	de	la	reunión,	y	en	el	cual	a	don	Braulio	—que,	contagiado
por	las	fantasías	de	los	demás,	aseguró	entender	de	esgrima—	habían	nombrado	juez
de	campo.

El	desafío	 era	 a	 sable,	 a	 todo	 juego;	 se	verificaría	 en	 el	 estudio	de	un	pintor,	 y
como	don	Braulio	 empezaba	a	 sospechar	que	 los	desafíos	por	 las	disputas	del	 café
siempre	concluían	en	actas,	le	habían	dicho	que	aquél	tenía	una	causa	grave,	puesto
que	mediaba	una	dama.

La	 escena	 estaba	 ya	 dispuesta.	 Uno	 de	 aquellos	 bohemios,	 que	 era	 médico,
ejercería	su	cargo	y	llevaría	en	la	mano	un	tubo	de	pintura	roja.	Al	darle	uno	de	los
contendientes	 al	 otro	 una	 estocada,	 el	médico	 se	 abalanzaría	 sobre	 el	 falso	 herido,
apretaría	el	tubo	de	pintura	con	los	dedos	y	le	mancharía	la	camisa	de	rojo.	Silvestre
estaba	invitado	al	acto.	Paradox	pensó	no	ir,	pero	le	pareció	que	don	Braulio	no	podía
ser	tan	infeliz	que	cayese	en	el	lazo,	y	por	curiosidad	fue.

El	día	 fijado	 se	 reunieron	en	el	 estudio	del	pintor	más	de	veinte	personas.	Don
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Braulio,	 con	 la	 levita	 abrochada,	 pálido	 de	 emoción,	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
armado	de	un	sable.	Uno	de	los	contrincantes	estaba	allí.

La	gente	se	reía	de	medio	lado;	se	hacían	alusiones	terribles	a	un	detalle	fúnebre.
La	media	puerta	de	la	casa	del	estudio	estaba	cerrada	porque	había	muerto	alguien	en
la	vecindad.

—Mala	señal	es	ésa	—dijo	uno.
—A	ver	si	hoy	hay	dos	muertos	en	la	casa	—añadió	otro.
—¡Señores,	por	Dios!	—tartamudeó	don	Braulio.
La	hora	fijada	para	el	encuentro	era	las	tres	y	media.	Uno	de	los	que	iba	a	batirse,

un	 muchacho	 alto,	 esbelto,	 con	 los	 ojos	 femeninos	 y	 graciosos,	 se	 paseaba	 en
camiseta,	haciendo	gala	de	la	fuerza	de	sus	bíceps.

De	 repente,	después	de	hacer	un	guiño	a	 sus	amigos,	dio	un	grito,	 extendió	 los
brazos	y	empezó	a	pegar	patadas	en	el	aire.

—¡Ay	madre	mía!	¡Madre	mía!	—gritó—.	¡Tener	que	morir	tan	joven!	¡Ay!
La	gente	empezó	a	reírse	a	carcajadas,	y	don	Braulio,	asustado	y	escandalizado	al

mismo	tiempo	de	 la	bárbara	crueldad	de	 los	espectadores,	 fue	a	socorrer	al	 joven	y
recibió	unos	cuantos	puñetazos	del	socorrido,	el	cual	hasta	después	de	algún	tiempo
no	se	pudo	calmar.

Cuando	 ya	 empezaba	 a	 calmarse	 el	 del	 accidente,	 Pérez	 del	 Corral	 hizo	 otra
mueca,	dio	otro	grito	semejante,	y	tirándose	en	una	cama	que	había	en	el	estudio	del
pintor,	 con	 la	 cara	 oculta	 en	 las	 dos	 manos,	 se	 entregó	 a	 una	 muda	 y	 sombría
desesperación;	 cuando	 se	 le	 pasó	 el	 arrechucho	 apareció	 con	 los	 ojos	 encarnados,
envuelto	en	un	jaique	que	un	amigo	cariñoso	le	había	puesto	para	que	no	se	enfriase	y
con	una	gorrilla	del	pintor	en	la	cabeza,	suspirando	y	gimiendo.

En	esto	se	abrió	la	puerta	y	se	presentó	el	otro	adversario:	un	hombre	vestido	de
negro,	 de	 color	 cetrino,	 con	 unos	 bigotes	 negrísimos	 formidables	 y	 un	 sombrero
cómico.	 Parecía	 un	 búho,	 un	 pájaro	 de	 mal	 agüero.	 Uno	 de	 sus	 padrinos	 se
desembozó,	 y	 con	 ademán	 sombrío	 enseñó	un	par	 de	 sables	que	 traía	 envueltos	 en
unos	periódicos,	escondidos	bajo	la	capa.

El	médico	 se	 puso	 una	 blusa	 blanca,	 y	 en	 una	 silla	 colocó	 una	 caja	 de	 sobres
cerrada,	 que	 hacia	 de	 arsenal	 quirúrgico,	 y	 un	 fórceps,	 que	 dijo,	 entre	 las	 risas
contenidas	 de	 los	 presentes,	 que	 era	 para	 extraer	 las	 puntas	 de	 los	 sables.	Después
trajo	un	cubo	y	una	escupidera.	Luego	desinfectó	las	armas,	mojándolas	con	una	bola
de	 algodón	 empapada	 en	 agua	de	Colonia.	Don	Braulio	 tomó	 los	 sables,	 los	midió
cuidadosamente	 y	 se	 los	 presentó	 a	 los	 adversarios,	 que	 estaban	 frente	 a	 frente
mirándose	con	odio;	cada	uno	cogió	el	suyo.

—Salúdense	—dijo	don	Braulio.
Los	enemigos	se	saludaron	con	el	sable.
—Ahora,	 un	momento	—dijo	 don	Braulio,	 y	 sacó	un	 papel	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo
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entregó	a	Pérez	del	Corral	para	que	lo	leyese.
Éste,	sin	poder	contener	la	risa,	que,	según	decía,	era	un	fenómeno	nervioso,	leyó,

interrumpiendo	la	lectura	con	intempestivos	arrullos:
«Señores:	si	sólo	es	una	cuestión	de	amor	propio	la	que	os	hace	venir	al	terreno

del	honor	a	exponer	vuestras	preciosas	vidas	(dos	o	tres	soltaron	la	carcajada	al	llegar
aquí.	Pérez	del	Corral	siguió	leyendo);	si	en	vuestro	corazón	no	hay	rencor	ni	odio,
que	 todo	 el	 enojo	 caiga	 a	 vuestros	 pies,	 y	 daos	mano	 de	 amigo;	 pero	 si	 hay	 otras
causas	más	graves	que	os	impulsan	a	batiros,	entonces	cumplid	vuestro	deber.»

Los	enemigos	no	se	dieron	la	mano;	al	revés,	se	miraron	iracundos.
—En	guardia	—murmuró	don	Braulio,	que	había	ido	durante	tres	días	a	una	sala

de	armas	para	saber	lo	que	tenía	que	hacer.
Los	sables	chocaron	uno	contra	otro.
—Ahora…	—balbuceó	Manresa—.	Adelante	y	sin	rencor.
El	 de	 los	 bigotes	 empezó	 a	 repartir	 cintarazos	 con	 su	 sable	 en	 el	 del	 contrario;

éste,	 algo	 amilanado,	 aunque	 la	 cosa	 era	 de	 broma,	 retrocedía.	 Se	 iba	 echando	 la
noche	encima;	por	los	altos	ventanales	del	estudio	entraba	la	claridad	triste	y	gris	de
un	 anochecer	 de	otoño;	 uno	de	 los	 circunstantes	había	 encendido	una	vela;	 la	 cosa
tomaba	un	aspecto	fúnebre.	Al	segundo	asalto	el	joven	imberbe	dio	un	sablazo	en	un
costado	 del	 joven	 bigotudo.	 Éste	 tiró	 el	 sable	 y	 entornó	 los	 ojos;	 el	 médico	 se
abalanzó	hacia	él;	entonces	se	vio	a	la	luz	de	la	vela	una	mancha	roja	que	se	extendía
por	la	camisa	del	herido,	y	d	médico	enseñó	su	mano	llena	de	sangre.

Hubo	 un	momento	 de	 confusión	 en	 todo	 él	mundo;	 algunos	 que	 estaban	 en	 el
secreto	creían	que	la	cosa	era	de	veras;	el	pobre	don	Braulio	estaba	lívido.

Uno	de	los	testigos	del	joven	de	los	bigotes	le	gritaba:
—Conde,	sois	un	asesino.	Esto	no	es	legal.	Es	un	asesinato.
Silvestre	 estaba	 admirado	 de	 la	 perfección	 con	 que	 había	 ejecutado	 la	 comedia

aquella	 cáfila	 de	 bárbaros.	 Transportaron	 al	 fingido	 herido	 a	 la	 cama.	 El	 médico
mandó	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 retirase.	 Iba	 a	 hacer	 la	 primera	 cura.	 Temía	 que
estuviese	 interesado	 el	 peritoneo.	Don	Braulio,	 seguido	 de	 una	 comitiva	 de	 diez	 o
doce,	salió	a	la	calle;	se	refugiaron	todos	en	un	café.	Silvestre	quería	decirle	que	no	se
apurara,	que	todo	era	una	farsa;	pero	a	don	Braulio	no	le	dejaban	solo;	iba	rodeado	y
seguido	por	diez	o	doce	que	le	ovacionaban	por	la	calle	de	cuando	en	cuando	con	los
gritos	de	«¡Viva	el	conde!	¡Viva	el	jefe	de	la	juventud	intelectual!»

A	 los	dos	o	 tres	días	Pérez	del	Corral	 contó	a	Paradox	que	 le	 estaban	dando	 la
gran	matraca	a	don	Braulio,	diciéndole	que	el	herido	había	muerto	a	consecuencia	del
sablazo.	 Luego	 le	 dijeron	 que	 le	 perseguía	 la	 policía	 porque	 la	 estocada	 que	 había
recibido	 el	 de	 los	 bigotes	 en	 el	 duelo	 no	 era	 legal,	 y	 a	 consecuencia	 de	 esto	 no	 se
hablaba	en	el	café	más	que	de	 tercias,	cuartas,	quintas,	 fintas	del'ochi	de	 la	escuela
italiana,	y	coupés	de	la	francesa.
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Una	noche,	en	que	el	mozo	del	café,	por	indicación	de	los	bohemios,	le	dijo	a	don
Braulio	 que	 el	 delegado	 había	 preguntado	 por	 el	 conde	 de	 Manresa,	 don	 Braulio
sintió	tanto	miedo,	que	huyó	del	café	inmediatamente,	se	mudó	de	casa	y	no	se	volvió
a	saber	nada	de	él.

Amancio	Ramírez,	desolado,	le	buscó	por	todas	partes;	pero	no	lo	pudo	encontrar.
El	borrego	a	quien	tan	admirablemente	esquilaba	había	huido.
Entonces	 Amancio	 trató	 de	 seguir	 solo	 con	 Lumen;	 la	 transformó	 en	 revista

nobiliaria,	con	el	objeto	de	ver	si	la	sostenía	dando	sablazos	a	los	aristócratas,	y	como
no	 le	 resultara	 la	 combinación,	 visitó	 a	 algunos	 anarquistas	 amigos	 suyos,	 con	 los
cuales	no	se	pudo	entender;	tras	de	esto	trató	de	avistarse	con	el	padre	Jurado	—un
jesuita	 que	 tenía	 fama	 de	 inteligente—,	 y	 como	 no	 le	 pudo	 hablar	 en	 su	 casa,	 lo
esperó	 en	 el	 confesonario	 y	 allí	 le	 propuso	 cederle	 su	 revista,	 o	 hacer	 en	 ella	 una
campaña	a	favor	de	los	jesuitas.	El	padre	Jurado	lo	único	que	le	dio	a	Amancio	fue	la
absolución.

Amancio,	defendiendo	la	revista	que	era	su	cocido,	estuvo	heroico;	dio	largas	al
impresor,	al	almacenista	de	papel,	al	dueño	de	la	casa,	a	todo	el	mundo;	pidió	dinero,
respondiendo	con	su	revista,	y	al	cabo	de	ocho	o	diez	meses	de	lucha	homérica,	los
acreedores	embargaron	el	periódico;	los	trastos	de	Labarta,	puestos	en	la	calle	por	el
Juzgado,	se	vendieron	a	un	 trapero,	y	Amancio	volvió	a	caer	en	 la	 ignominia	de	 la
vida	de	golfo.
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XII

EN	el	 comedor	 oscuro	 y	maloliente	 de	 la	 casa	 de	 doña	Rosa,	 la	 patrona,	 estaban
todos	los	huéspedes	sentados	a	la	mesa.

—¿Qué	 le	 pasa	 hoy	 a	 don	 Silvestre?	 —preguntó	 Lamela,	 un	 estudiante	 de
Medicina,	gallego,	a	la	patrona,	en	voz	baja.

—Nada;	 que	 le	 han	 salido	 tres	 lecciones	 de	 francés	 al	 buen	 señor,	 y	 está	muy
contento.

—Yo	creo	que	las	agarra,	dona	Rosa	—dijo	Regales,	el	periodista.
—¡Bah!
Doña	 Rosa	 era	 una	mujer	 de	 cuarenta	 a	 cincuenta	 años,	 natural	 de	 Cartagena,

viuda,	afortunadamente,	como	decía	ella.	Porque,	hijo,	no	sabe	ugté	lo	diguto	que	me
dio	mi	marío…	Tenía	doña	Rosa	un	desparpajo	admirable	en	sus	conversaciones	y	en
sus	actos.	Hacía	diabluras;	como	en	tiempo	de	exámenes	los	estudiantes	querían	tener
luz,	pedían	a	doña	Rosa	que	llenara	los	quinqués	de	petróleo,	y	la	patrona	los	llenaba,
la	 mitad	 de	 agua	 y	 la	 otra	 mitad	 de	 aceite	 mineral,	 que	 quedaba	 sobrenadando.
Cuando	 esta	 parte	 de	 arriba	 se	 consumía,	 la	 luz	 del	 quinqué	 chisporroteaba	 y	 se
apagaba.	Pero	es	lo	que	decía	la	patrona:

—Yo	lleno	los	quinqués.
Otra	de	las	ocurrencias	chistosas	de	doña	Rosa	con	un	muchacho	hambriento	que

tenía	de	huésped,	y	con	el	cual	no	podía	porque	su	estómago	era	un	tonel	sin	fondo,
fue	 la	 de	 convencerle	 que	 engordaba	 demasiado,	 para	 lo	 cual	 todas	 las	 noches
apretaba	un	poco	la	hebilla	de	su	chaleco	y	la	del	pantalón.

El	huésped	se	convenció	de	que	engordaba,	pero	no	comió	menos	por	eso.
De	 las	 dos	 hijas	 de	 doña	Rosa,	 una	 era	 corista,	muy	 guapa,	 y	 había	 tenido	 un

desliz	con	el	 jefe	de	 la	claque	de	un	 teatro	por	horas,	del	cual	 resultó	un	chiquillo,
enteco	y	descarado,	que	correteaba	por	la	casa	molestando	a	todo	el	mundo	y	que	se
entretenía	en	comerse	todo	el	papel	que	encontraba	a	mano.	Hubo	días	que	se	comió
un	Imparcial	entero,	periódico	por	el	cual	manifestaba	cierta	predilección.

La	 otra	 hija,	 que	 era	 muy	 fea,	 por	 no	 ser	 menos	 que	 su	 hermana,	 se	 había
amontonado	con	un	señor	viejo,	empleado	en	el	Gobierno	civil,	huésped	de	la	casa,	y
éste,	que	era	una	buena	persona,	trataba	de	casarse	inmediatamente.

Doña	Rosa	 tenía	 bastantes	 huéspedes,	 no	 precisamente	 porque	 los	 tratara	 bien,
sino	porque	su	casa	era	barata.	Andaba	siempre	a	la	cuarta	pregunta	por	mor	de	los
micos	que	la	daban.

Pero	entre	todos	los	huéspedes	que	había	tenido,	ninguno	como	Pérez	del	Corral.
Por	 más	 que	 doña	 Rosa	 quiso	 despedirle,	 al	 ver	 que	 no	 pagaba,	 no	 encontró

ocasión;	Pérez	del	Corral	 las	eludió	sabiamente.	Por	aquella	época	el	bohemio	sólo
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iba	a	casa	a	las	altas	horas	de	la	noche,	abría	la	puerta	con	su	llave,	se	colaba	en	el
comedor,	tomaba	alguna	galleta	o	alguna	fruta,	se	acostaba,	y	a	las	cinco	o	seis	de	la
mañana,	antes	de	que	se	 levantara	nadie,	ya	estaba	en	 la	calle.	Tan	decidido	estaba
Pérez	del	Corral	a	quedarse	en	la	casa,	que,	por	fin,	la	patrona	no	tuvo	más	remedio
que	dejarle.

Pero	no	todos	los	huéspedes	eran	de	la	misma	calaña;	el	mismo	Rogales,	que	era
periodista,	pagaba	algunas	veces.	Los	estudiantes	lo	hacían	con	relativa	puntualidad.

Aquella	noche,	mientras	venían	los	obligados	garbanzos,	se	entabló,	como	todas,
una	 discusión	 acalorada	 en	 la	 que,	 más	 que	 razones,	 se	 adivinaban	 los	 odios
producidos	por	la	vacuidad	del	estómago.

Don	Nicolás,	 el	 empleado	 del	Gobierno	 civil,	 amante	 de	 una	 de	 las	 hijas	 de	 la
patrona,	 desentendióse	 de	 la	 discusión,	 empezó	 a	 contar	 confidencialmente	 a
Silvestre	la	réplica	que	había	dado	a	su	jefe	en	la	oficina	al	achacarle	culpas	que	no
eran	suyas;	una	réplica	respetuosa,	pero	enérgica.

Don	Nicolás	no	tenía	en	la	boca	más	que	dos	dientes,	estrechos	y	pajizos,	que	le
bailaban	en	las	encías,	y	para	oírle	había	que	volver	la	cabeza	y	no	mirarle	nunca.

—¿No	 es	 verdad	 que	 he	 hecho	 bien?	 —preguntó	 don	 Nicolás,	 que	 deseaba
obtener	el	asentimiento	de	Paradox.

—¡Indudable!	 ¡Indudable!	—repitió	 éste	 con	 el	 pensamiento,	 sin	 duda,	 en	 otra
cosa.

—¿Podía	haber	hecho	más?
—Un	poco	más…,	un	poco	más…
—¿Cree	usted?
—Sí.	Un	poco	más	no	hubiera	estado	de	más	—y	Silvestre	murmuró	al	oído	del

empleado	con	cierto	misterio—:	Ya	sabe	usted	lo	que	dijo	el	poeta:	Tantaene	anime
celestibus	irae.

Don	 Nicolás	 asintió	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 entornando	 los	 párpados	 para
manifestar	 que	había	 comprendido	 la	 exactitud	de	 aquella	máxima;	 luego,	 para	dar
una	prueba	de	lo	mucho	que	se	interesaba	por	los	trabajos	de	su	amigo,	le	preguntó:

—Y	 dígame	 usted,	 don	 Silvestre,	 ¿en	 qué	 consiste	 esa	máquina	 que	 dicen	 que
usted	 ha	 inventado?	 He	 oído	 algo,	 pero	 no	 me	 han	 dado	 explicaciones	 claras	 del
invento.	Ya	sabe	que	yo	guardaré	el	secreto…	si	quiere	usted	comunicármelo.

—¡Oh,	oh!	 ¡Basta,	basta,	don	Nicolás!	Ya	sé	que	es	usted	un	amigo,	y	por	más
que	Schopenhauer	y	otros	filósofos	pesimistas,	permítame	usted	esta	palabra…

—Sí,	hombre,	sí,	pues	no	faltaba	más	—repuso	el	viejo	empleado.
—Pues	bien;	por	más	que	Schopenhauer	y	otros	pesimistas	digan	que	la	amistad

es	un	mito,	yo	sé	que	usted	es	un	amigo.
—Gracias,	don	Silvestre,	gracias	—y	don	Nicolás	estrechó	 la	mano	de	Paradox

contra	su	pecho—.	¿Conque	decía	usted	que	el	invento?
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—Mi	invento	es	sencillísimo.	Figúrese	usted	un	eje…	Veo	que	se	lo	ha	figurado
usted,	 y	 en	 el	 eje,	 tras…,	 tras…,	 dos	 ruedas,	 ¿eh?	 Bueno.	 Supongamos	 que	 este
garbanzo	es	un	piñón,	un	piñón	placentario,	digámoslo	así.	Bien.	Este	tenedor	es	una
biela	y	el	aro	de	la	servilleta	un	inducido.	Bueno.	Ahora	da	usted	la	corriente	y	¿qué
pasa?	Nada;	que	la	fuerza	se	transforma	en	movimiento,	y	ya	tiene	usted	el	aparato.

—Sí,	 es	 verdad.	Claro,	 la	 fuerza	 se	 transforma	 en	movimiento	—murmuró	don
Nicolás,	 asombrado,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 satisfecho,	 de	 la	 confianza	 que	 en	 él
depositaba	Silvestre	y	de	los	conocimientos	que	le	suponía.

Seguían	 los	 demás	 huéspedes	 discutiendo	 cuando	 Pérez	 del	 Corral	 sacó	 una
peseta	 del	 bolsillo,	 falsa	 por	 más	 señas,	 y	 poniéndola	 encima	 de	 la	 mesa	 dijo	 de
repente:

—Señores,	encabezo	con	este	capital	una	suscripción	para	comprar	una	dentadura
postiza	 de	 lance,	 de	 esas	 que	 vende	 el	 prendero	 de	 abajo,	 para	 adornar	 la	 boca	 de
nuestro	amigo	don	Nicolás,	que	nos	está	molestando	con	la	presencia	de	los	dientes
pajizos	que	tiene.

—Yo	doy	diez	céntimos	—dijo	un	estudiante.
—Yo	cinco	—añadió	otro.
—Yo	la	papeleta	de	empeño	de	un	gabán.
—El	señor	Corral	—dijo	don,	Nicolás—	es	muy	poca	cosa	para	molestarme	a	mí.

Como	le	he	dicho	muchas	veces,	no	debía	salir	de	su	apellido.
—¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!	¡Bien,	don	Nicolás!
—¡No	sea	usted	terrible,	don	Nicolás!
—¡Lo	ha	pulverizado	usted,	don	Nicolás!
—¡Qué	ironía	la	de	don	Nicolás!
El	empleado	sonrió,	creyendo	de	buena	fe	que	había	achicado	al	bohemio.
Entonces	 Pérez	 del	 Corral	 empezó	 a	 hacer	 pucheros,	 se	 levantó,	 sacó	 de	 un

bolsillo	 los	 restos	 de	 un	 pañuelo	 de	 cuadros,	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 él	 y	 se	 mojó
previamente	los	ángulos	de	los	ojos	con	saliva	y	empezó	a	hacer	como	que	lloraba.

Don	 Nicolás,	 que	 tenía	 tan	 buen	 corazón,	 fue	 a	 consolar	 a	 Pérez	 y,	 entre	 la
algazara	de	todos,	le	llevó	nuevamente	a	la	mesa.

Rogales,	el	periodista,	que	se	las	traía	con	Paradox,	le	preguntó	con	tono	irónico:
—Y	nuestro	ilustre	inventor,	¿cómo	no	ha	defendido	a	su	amigo?
—¡Pst!	—repuso	Silvestre—.	Ya	ve	usted	que	se	ha	defendido	solo.
—Usted	siempre	con	su	filosofía,	¿eh?
—¡Pst!	A	mi	edad	no	se	pueden	tener	las	diversiones	que	se	tienen	a	la	suya.	Hay

que	tener	alguna	chifladura.
—¿Y	 no	 se	 puede	 saber	 cuál	 es	 su	 filosofía?	 Porque	 nosotros	 todos	 tenemos

interés	en	saberlo.
—Pues	nada	—repuso	Silvestre—.	Es	una	filosofía	de	un	hombre	que	se	resigna.
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Pérez	del	Corral	dice	que	los	literatos	todos	son	unos	imbéciles	(echando	un	terrón	de
azúcar	 en	 el	 café).	 ¡Pst!	 Me	 resigno.	 Ustedes	 dicen	 que	 los	 políticos	 son	 unos
bribonea	 (echando	otro	 terrón	de	azúcar	en	 la	 taza).	Me	resigno	 también.	Ahí	 tiene
usted	mi	filosofía.

—Eso	 es	 una	 gansada	 —replicó	 el	 periodista,	 exasperado	 con	 la	 tranquilidad
desdeñosa	de	Paradox.

—He	 aquí	 un	 epifonema	 de	 mal	 gusto	 —murmuró	 Silvestre	 sonriendo	 con
amabilidad.

—El	mal	gusto	es	una	de	sus	cualidades,	sabio	profesor.
—Efectivamente,	 tengo	 el	 mal	 gusto	 de	 oír	 sus…,	 digámoslo	 en	 francés

platitudes.
El	 periodista	 se	 calló	 y	 Silvestre	 siguió	 tomando	 su	 café;	 preparó	 su	 pipa,

mezclando	el	tabaco	con	pedacitos	de	hojas	de	eucaliptus	glóbulos,	y	se	puso	a	fumar.
—Pues	sí,	don	Nicolás	—añadió,	dirigiéndose	al	empleado	y	señalándole	la	boca

—.	En	serio.	Debía	usted	decidirse	a	que	le	arrancasen	esos	dientes	y	que	le	pusieran
otros	postizos.

—Crea	usted,	no	me	atrevo;	se	me	figura	que	con	dentadura	postiza	no	se	debe	de
comer	bien.	Me	han	dicho	que	hay	algunos	que	tienen	una	vávula.	Pero	¡qué	sé	yo!
No	creo	que	Se	coma	bien.

—¿No?	 Sí,	 hombre;	 no	 se	 ha	 de	 comer.	 Admirablemente.	 Si	 le	 oyera	 a	 usted
míster	 Philf	 se	 hubiera	 indignado.	 Éste	 aseguraba	 que	 tener	 una	 buena	 dentadura
postiza,	colocada	por	él,	valía	más	que	todos	los	incisivos,	caninos	y	molares	que	la
madre	Naturaleza	pone	en	los	alvéolos	dentarios.

—¿Y	quién	era	ese	señor?	¿Algún	chiflado?	—preguntó	don	Nicolás.
—Si	era	amigo	de	don	Silvestre,	no	sería	extraño	—dijo	Regales.
—Joven,	 joven.	 Se	 desliza	 usted	 por	 el	 camino	 resbaladizo	 de	 la	 injuria	 —

murmuró	 Paradox—.	 Pues	 sí,	 míster	 Philf	 era	 un	 dentista	 inglés,	 alto,	 grueso,
entusiasta	de	su	arte,	serio,	muy	serio,	humorista	a	veces	y	aficionado	al	camelo	en
sus	ratos	de	ocio.	El	pobre	creo	que	murió	en	El	Cabo	—y	Silvestre	movió	la	cabeza
tristemente.

—A	mí	las	bromas	de	este	tío	me	hacen	la	pascua	—dijo	Rogales	en	voz	alta,	y,
levantándose	de	la	mesa,	se	marchó	del	comedor.

—¿Y	qué	iba	usted	a	decir	de	ese	inglés?	—preguntó	Pérez	del	Corral,	que	tenía
muchos	puntos	de	contacto,	en	su	manera	de	ser,	con	Paradox.

—¡Ah!	Sí.	El	pobre	Philf	—siguió	Silvestre—.	Un	día	me	dijo	enternecido:	«¡Los
dientes	postizos!	Gracias	a	ellos	conservo	yo	la	vida.»	«¿De	veras,	le	pregunté	yo?»
«¡Oh,	yes!	—	replicó	él,	y	me	contó	lo	siguiente—:	En	una	ocasión,	en	la	India,	me
encontré	rodeado	de	unos	cuantos	fanáticos,	adoradores	de	la	diosa	Kali.»

—¿Se	habían	escapado	de	Las	hazañas	de	Rocambole	 ?	—	 interrogó	Pérez	 del
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Corral.
—Eso	 mismo	 le	 pregunté	 yo,	 pero	 no;	 me	 aseguró	 que	 eran	 auténticos.	 «Me

rodearon	—siguió	diciéndome—,	se	pusieron	a	bailar	alrededor	de	mí	y	prepararon	el
arma	 homicida.	 Yo	 intenté	 convencerles	 de	 que	 no	 se	 mata	 a	 un	 súbdito	 de	 Su
Graciosa	Majestad	como	a	un	cualquiera	nacido	en	una	nación	débil;	pero	al	dirigirles
mi	speech	se	me	trabó	la	lengua,	y	los	dientes	se	me	escaparon	de	la	boca	y	cayeron
al	 suelo	 sin	 romperse.»	Sin	 romperse,	 repetía	 el	 inglés,	 y	 decía:	 «Esto	no	 era	 nada
extraño;	 la	 dentadura	 la	 había	 hecho	 yo…	La	 limpié	 y	 la	 coloqué	 en	 su	 sitio.	 Los
indios,	al	ver	aquello,	quedaron	admirados.	Yo,	aprovechándome	de	su	estupefacción,
repetí	la	suerte;	di	un	paso	hacia	adelante,	luego	una	palmada,	con	la	mano	izquierda
indiqué	un	momento	de	pausa	y	de	atención,	agarré	nuevamente	la	dentadura,	hice	un
terrible	gesto	de	dolor	y	la	mostré	triunfante	a	los	fanáticos.	Entonces,	a	una,	todas	las
cabezas	se	 inclinaron,	y	desde	el	gran	sacerdote	hasta	el	último	de	aquella	 tropa	de
bárbaros	me	adoraron	como	a	un	señor	sagrado.	Allá	estaba	yo	perfectamente;	 ¡oh,
yes	,	perfectamente!»

—¿Y	por	qué	se	marchó	el	inglés	de	allá?	—preguntó	el	bohemio.
—¡Ah,	 amigo!	 Míster	 Philf	 estaba	 aburrido	 de	 enseñarles	 Su	 dentadura	 para

imponerles	respeto.
—Efectivamente,	debe	de	ser	molesto	y	poco	agradable	estar	 todo	el	día	con	 la

dentadura	postiza	en	la	mano	—murmuró	Pérez	del	Corral.
—¿De	manera	que	las	dentaduras	de	ese	señor	—preguntó	don	Nicolás—	no	se

rompían	nunca?
—Yo	—dijo	Silvestre—	le	he	visto	a	él	tirarlas	al	suelo,	patearlas,	darlas	con	un

martillo…	 Nada.	 No	 sé	 qué	 caucho	 tenían.	 He	 oído	 decir	 que	 era	 de	 una	 mina
especial.

—¡Quizá	de	esa	mina	del	Asia	de	caucho	vulcanizado!	—añadió	el	bohemio.
—Quizá.	 Lo	 que	 es	 cierto	 es	 que	 las	 dentaduras	 de	 Philf	 tenían	 un	 no	 sé	 qué

extraño.	Él	aseguraba	que	daban	á	la	cara	una	sonrisa	agradable.
—¿Y	ese	señor,	murió?
—Sí.	 En	 el	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza.	 ¡Lástima	 de	 hombre!	 Era	 un	 perfecto

gentleman,	 un	poco	borracho,	 eso	 sí,	 pero	un	perfecto	gentleman.	Y	un	hombre	de
talento.	Yo,	cuando	me	contó	esto	de	su	salvación	de	la	muerte	por	la	dentadura,	 le
relaté	un	caso	curioso,	algo	macabro;	el	de	una	dentadura	sonriente:

Fue	 también	 un	 inglés	 —le	 dije—,	 no	 recuerdo	 su	 nombre,	 el	 que	 colocó	 la
dentadura	a	una	vecina	mía,	cuando	yo	estaba	en	Burgos.	La	señora,	que	se	llamaba
doña	Justa,	y	era	vizcaína,	habitaba	en	el	principal	de	 la	casa.	En	 la	vecindad	se	 la
conocía	por	el	nombre	de	la	señora	del	gato.

La	 dentadura	 de	 esta	 señora	 es	 una	 dentadura	 magnifica,	 reluciente,	 de	 ésas
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neumáticas	 que	 hacen	 clac	 cuando	 se	 fijan	 al	 paladar;	 una	 dentadura	 que	 le	 había
costado	la	friolera	de	seis	mil	reales.

Cuando	se	posee	una	dentadura	de	seis	mil	reales	que	hace	clac	como	aquélla,	se
contrae	la	obligación	de	cuidarla,	y	doña	Justa	la	cuidaba	con	amore…	Nunca	había
tenido	hijos;	su	marido	había	muerto;	¿qué	de	particular	tenía	que	hubiese	depositado
todos	sus	cariños	en	su	dentadura	y	en	su	gata?

Por	 lo	demás,	este	animal	era	merecedor	de	 tan	cariñosa	solicitud.	Era	una	gata
blanca	 y	 amarilla,	 sobona	 y	 mimosa.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 —una	 combinación	 de
manchas	tan	regulares,	que	parecía	estar	peinada	con	raya,	una	raya	tan	bien	trazada,
que	para	su	cabeza	la	hubiera	querido	un	gomoso.

Doña	Justa	se	enternecía	al	ver	al	animal	y	 temblaba…,	 temblaba,	 sí,	porque	 la
gata	se	iba	haciendo	vieja	y	no	tenía	ni	una	cría	con	aquella	combinación	de	manchas
en	la	cabeza.

Doña	Justa	hubiese	deseado	otro	gato	 igual;	así	que	cuando	 la	gata	empezaba	a
maullar	por	los	pasillos,	 la	buena	señora	ponía	su	nariz	ganchuda	en	el	cristal	de	la
ventana	del	patio	y	observaba	 los	gatos	que	por	allí	andaban,	y	discurría	y	pensaba
quién	 de	 todos	 aquellos	 animales	 podría	 ofrecer,	 en	 su	 unión	 con	 la	 gata,	 más
garantías	para	perpetuar	las	deseadas	manchas.

Cuando	hacia	 su	 elección	 iba	 a	 la	 cocina	y	decía	 a	 las	muchachas,	 en	 estilo	de
Geraudel,	el	de	las	pastillas	para	la	tos:

—Digáis	a	Patricio	que	coja	el	gato	pardo	y	lo	suba.
—Pero,	señora	—decía	la	muchacha—,	si	ese	gato	debe	de	ser	hembra.
—No	—aseguraba	la	otra—;	pero	debe	de	estar	capado.
Se	discutía	la	cuestión.	Se	pesaba	el	pro	y	el	contra,	y	por	fin,	si	se	decidía,	se	le

daba	a	Patricio	el	encargo	de	que	subiera	el	animal.	Éste,	que	era	bastante	bruto,	traía
al	gato,	y	después	de	asegurar	bajo	su	honrada	palabra	de	asturiano	su	integridad,	la
del	gato	se	entiende,	lo	dejaba	en	la	casa.

El	recién	venido	y	la	gata	amarilla	se	repartían	sendos	arañazos	e	iban	a	ocultar
sus	 amores	 tras	 de	 algún	 mundo,	 que	 quizá	 les	 parecía	 pequeño,	 como	 a	 tantos
amantes,	y	al	cabo	de	algunos	días	se	presentaba	ella	maullando	hipócritamente,	y	al
galán	se	le	enviaba	a	la	escalera	con	viento	fresco	y	un	par	de	puntapiés	de	regalo.

Pasado	el	tiempo	reglamentario,	a	la	gata	se	le	hacía	una	mullida	cama	en	la	parte
baja	del	armario	del	comedor,	y	el	día	en	que	los	signos	de	probabilidad	se	convertían
en	 signos	 de	 certeza,	 dona	 Justa	 se	 sentaba	 en	 su	 poltrona,	 junto	 al	 armario,	 y
esperaba	 él	 supremo	 momento,	 llena	 de	 emoción,	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 »De
cinco	en	cinco	minutos	gritaba:

—Fransisca,	Petra,	miréis	a	ver	si	hay	algo.
Francisca	y	Petra	miraban	una	vez	y	otra.	Hasta	que,	¡aleluya!,	allí	estaban.
—A	ver,	a	ver	—decía	dona	Justa	con	ahogada	voz.
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E	iban	apareciendo,	a	medida	que	los	sacaba	la	muchacha	a	la	luz	del	día,	gatillos
como	 lagartijas,	 agarrados	 de	 la	 piel	 del	 cuello.	 La	 gata	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	del	armario	y	miraba	con	sus	ojos	pálidos	lo	que	hacían	con	sus	crías.

—Pero	 qué,	 ¿no	 tienen	 el	 peinado?	 —preguntaba	 doña	 Justa	 con	 verdadera
consternación.

—No,	ninguno	—decían	las	muchachas.
Doña	 Justa	 se	 quedaba	 pensativa,	 y	 después,	 resignada	 ante	 aquel	 golpe	 del

destino,	se	metía	los	dedos	en	las	narices	y	decía	con	voz	triste	a	la	Francisca	o	a	la
Petra,	señalando	a	los	cuatro	o	cinco	engendros	de	la	pobre	gata	vieja:

—Echéis	eso	por	la	alcantarilla.
A	 fuerza	de	hacer	pruebas	con	su	gata,	 ésta	 se	debilitó	y	murió.	La	pobre	doña

Justa	no	pudo	resistir	al	fallecimiento	de	su	animal	querido,	y	sintió	 tal	melancolía,
que	enfermó	de	una	pasión	de	ánimo	gravísima.	Luego,	de	tanto	pensar	en	las	crías	de
su	gata,	 se	 le	metió	en	 la	 cabeza	que,	 a	pesar	de	 sus	 setenta	y	ocho	años,	 se	había
quedado	 embarazada,	 aunque	 no	 se	 figuraba	 de	 quién,	 y	 mandaba	 a	 sus	 sobrinas
preparar	los	pañales	y	las	gorritas	para	el	recién	nacido,	con	gran	algazara	de	todos.

Se	tomaban	a	chacota	las	palabras	de	la	pobre	vieja,	y	los	sobrinos	andaban	por	la
casa	 revolviendo	 armarios	 y	 husmeando	 en	 los	 rincones	 para	 encontrar	 algo	 que
meterse	en	el	bolsillo.

Una	noche	doña	Justa	se	agravó	tanto,	que	se	llamó	al	canónigo	gordo	de	la	casa
de	huéspedes	del	piso	de	arriba	para	que	confesara	a	la	enferma.

Mientras	llegaba	el	vicario,	el	canónigo,	que	se	pasaba	la	vida	jugando	al	tute	con
la	hija	de	la	patrona,	sacó	un	libro	del	bolsillo	y	se	puso	a	 leer	 las	oraciones	de	los
difuntos,	equivocándose	a	cada	palabra.

Un	cura	vino	con	 la	Unción	y	 se	marchó	en	seguida.	El	canónigo	gordo	seguía
equivocándose	y	mirando	de	reojo	a	doña	Justa	para	ver	si	había	concluido,	y	viendo
que	 no,	 sacó	 un	 escapulario	 de	 la	 Virgen	 del	 Pilar	 y	 lo	 acercó	 a	 los	 labios	 de	 la
enferma.

Al	momento	doña	Justa	torció	la	cabeza	y	dejó	de	alentar.	Entonces	el	canónigo
gordo	se	guardó	el	libro	en	el	bolsillo	y	se	volvió	a	su	casa.

En	seguida	las	vecinas	comenzaron	a	vestir	a	la	muerta,	tirando	de	aquí,	rasgando
de	allá,	hasta	que	lograron	ponerla	un	hábito	negro.

Luego,	a	la	sacristana,	también	vecina	de	la	casa	y	que	no	tenía	dientes,	le	pareció
muy	mal	que	la	pobre	doña	Justa	pasara	a	presencia	de	Dios	sin	herramientas	en	la
boca.	 La	 dentadura	 postiza,	 aquella	 hermosa	 dentadura	 que	 hacia	 clac,	 se	 le	 había
escapado	al	morir	de	entre	los	labios	y	había	ido	rodando	hasta	el	suelo.

La	 sacristana,	 viendo	 que	 las	 vecinas	 eran	 de	 su	 opinión,	 metió	 con	 mucho
cuidado,	como	quien	hace	una	delicada	operación	quirúrgica,	los	dedos	en	la	boca	de
la	 muerta,	 introdujo	 después	 la	 dentadura	 y…	 clac.	 Luego	 le	 puso	 en	 la	 cara	 un
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pañuelo	negro	para	sujetarle	la	mandíbula	y	adelantó	la	capucha	del	hábito	para	que
no	se	viese	el	pañuelo.

¡Nadie	sabe	los	instintos	artísticos	que	hay	en	el	alma	de	una	sacristana!
Al	día	siguiente	 los	 labios	de	doña	Justa	se	habían	contraído	de	una	manera	tan

notable,	 que	 parecía	 que	 estaba	 sonriendo.	 Era	 una	 sonrisa	 la	 suya	 tan	 alegre,	 tan
alegre…,	que	daba	miedo.

Todos	los	amigos	y	parientes,	cuando	la	vieron,	decían:
—¡Pobrecilla!	¡Está	sonriendo!…
Míster	 Philf	 —concluyó	 diciendo	 Silvestre	 al	 terminar	 su	 relato—	 sonreía

también.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	dije—.	¿No	cree	usted	en	mi	historia?
—¡Oh…,	 yes…,	 yes…,	 seguramente…,	 seguramente!	 —me	 dijo—.	 ¿No	 he	 de

creer?	¡Si	la	dentadura	de	doña	Justa	la	hice	yo!	Esto	no	tiene	nada	de	extraño.	Mis
dentaduras	son	siempre	joviales;	sonríen	lo	mismo	antes	que	después	de	la	muerte.»

—¡Conmovedora	historia!	—murmuró	Pérez	del	Corral	llevándose	el	pañuelo	de
cuadros	a	los	ojos.

—¡Triste,	triste	en	verdad!	—repuso	Silvestre.
—Pero	¿es	cierto?	—preguntó	don	Nicolás.
—El	hecho	existe	—dijo	Silvestre—.	Ahora,	el	cómo	no	me	lo	explico.
Y	 después	 de	 hecha	 esta	 aclaración,	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 se	 marchó	 a	 su

buhardilla.
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XIII

LA	 noticia	 se	 comunicó	 con	 una	 rapidez	 vertiginosa;	 no	 se	 hablaba	 en	 toda	 la
vecindad	 más	 que	 de	 los	 repetidos	 escándalos	 que	 se	 producían	 a	 causa	 de	 las
relaciones	 de	 Pérez	 del	 Corral	 con	 la	 sobrina	 del	 administrador	 de	 la	 casa,	 Elvira
Bardes.

Los	 hombres	 se	 indignaban	 contra	 el	 marido,	 de	 quien	 decían	 que	 era	 de	 los
predestinados	 apacibles;	 las	mujeres	 de	 la	 vecindad	 se	 sentían	ofendidas,	 no	por	 el
hecho	de	 los	amores	adúlteros,	 sino	porque	no	comprendían	 la	condescendencia	de
Elvira	por	un	hombre	tan	feo	como	el	bohemio.

Pérez	del	Corral,	con	toda	la	jactancia	de	hombre	de	ilustre	prosapia,	despreciaba
las	hablillas	y	se	pavoneaba,	tomando	ante	los	demás	huéspedes	posturas	académicas
de	olímpico	desdén.

Elvira,	la	sobrina	del	administrador,	vivía	en	el	piso	segundo	de	la	casa.	Era	mujer
de	unos	treinta	años,	alta,	morena,	esbelta,	con	la	mirada	oscura,	sombreada	por	las
cejas	o	por	 las	pestañas;	 sus	ojos	de	cerca	eran	claros	y	verdosos,	aunque	daban	 la
impresión	de	ser	negros;	la	boca	algo	grande,	de	labios	pálidos	y	finos.

Su	marido.	Narciso	García	Ortí,	empleado	en	Gobernación,	era	hombre	grueso	y
sonrosado,	de	barba	rubia,	frente	ancha	y	espaciosa	y	aspecto	de	sabio;	pero,	a	pesar
de	 su	 aspecto,	 el	 caudal	 de	 sus	 ideas	 era	 tan	 escaso	 y	 tan	 corto	 el	 número	 de	 sus
palabras,	que	tenía	que	repetir	y	parafrasear	todo	lo	que	oía	a	los	demás,	porque	a	él
no	se	le	ocurría	nunca	nada.

Cuando	hablaba,	su	mujer	le	miraba	con	un	afectuoso	desdén.	Elvira	le	elogiaba
siempre	 en	 su	 presencia	 y	 en	 su	 ausencia;	 podría	 haber	 un	 marido	 tan	 bueno,
ordenado	y	económico	como	él,	pero	más,	imposible.	Luego	era	hombre	que	todo	lo
hacia	con	acierto;	hasta	para	expulsar	el	sobrante	de	la	bebida,	como	diría	Sganarelle,
tenía	acierto	su	marido,	según	aseguraba	Elvira,	cualidad	que	no	era	obstáculo	para
que	le	engañase,	y,	lo	que	era	más	notable	y	monumental,	para	que	tuviese	celos	de
él.

Nadie	hubiera	—sospechado	las	relaciones	de	Elvira	y	Pérez	del	Corral	si	Elvira,
dando	 prueba	 —de	 poco	 talento	 o	 de	 una	 gran	 despreocupación	 y	 desahogo,	 no
hubiese	tenido	la	ocurrencia	de	despedir	de	mala	manera	a	una	criada,	que	descubrió,
a	todo	el	que	quiso	oírle,	el	nefando	contubernio.

La	muchacha	contó	que	cuando	bajaba	el	señorito	Juan,	Elvira	la	enviaba	con	los
niños	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo.	 Pero,	 aunque	 de	 pueblo	 y
alcarreña,	no	se	mamaba	el	dedo.	¡No	que	no!	¡Hizo	cada	prueba!	Llegaba	a	casa	y
veía	a	su	señorita	pálida	y	ojerosilla.	«¡Oh	Jesús!»,	decía,	y	se	marchaba	a	la	cocina	y
rompía	 los	oídos	de	su	ama	cantando	unas	coplas	que	concluían	con	este	espiritual
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estribillo:

Flor	y	guin	dingui,
flor	y	guin	danga.

El	conejito
de	finas	lanas…

Luego,	la	condenada	alcarreña	estudiaba	la	cama;	unas	veces	veía	en	ella	barro…
de	 las	 botas	 del	 gran	 cochino	 Del	 Corral,	 como	 le	 llamaba	 ella;	 otras,	 ponía
intencionalmente	 la	 colcha	 con	 el	 lado	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabecera,	 y	 por	 la	 noche
inspeccionaba	 la	cama	y	veía	que	 la	colcha	estaba	bien	puesta,	con	 lo	cual	suponía
que	habían	deshecho	la	cama	y	la	habían	vuelto	a	hacer,	sin	fijarse	en	el	detalle.	Con
este	motivo	volvía	a	darle	unos	repasos	a	la	estúpida	cancioncilla.

Y	no	sabía	cómo	aquel	Corral,	o	demonios,	le	gustaba	a	la	señorita.	Gracias	que	el
amo	era	muy	bueno,	demasiado	bueno,	un	pagüé,	y	no	hacia	una	barbaridad	por	amor
de	los	niños.

Las	indiscreciones	de	la	muchacha	se	comentaron	en	toda	la	casa;	los	huéspedes
comenzaron	a	dar	bromas	a	Pérez	del	Corral,	que	no	negó	nada.

—¿Para	qué	negarlo?	—dijo.
Y	como	le	hicieran	reflexiones	morales,	dijo:
—Cada	uno	tiene	su	moral.	La	de	Maquiavelo	o,	la	del	divino	César	Borgia	no	va

a	ser	 la	misma	que	 la	de	un	patán	cualquiera.	Esa	moral	de	 los	burgueses	a	mi	me
parece	francamente	cochina.	Mi	moral	es	la	de	los	hombres	superiores.

El	triunfo	aquél	engrió	de	tal	modo	a	Pérez	del	Corral,	que	ya	se	creyó	en	el	caso
de	contar	como	cosas	a	él	ocurridas	todas	las	fantasías	que	le	venían	a	la	imaginación.
A	 ser	 ciertas	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 contaba	 de	 su	 vida,	 fuera	 hombre	 más
emprendedor	que	Pizarro,	más	 cínico	que	 el	marqués	de	Sade,	más	 aventurero	que
Cellini,	más	seductor	que	Lovelace	o	Don	Juan.	¡Los	crímenes	que	había	cometido!
Empezó	su	carrera	de	criminal	envenenando	de	chico	a	su	tía	con	polvos	para	matar
ratones,	 y	 después	 de	 matarla	 robó	 en	 la	 casa	 una	 bolsa	 llena	 de	 onzas.	 Luego
cometió	algunos	delitos	de	poca	importancia:	estupros,	violaciones,	secuestros,	algún
que	otro	asesinato	de	vez	en	cuando.	Poca	cosa.

Comprendiendo	 que	España	 no	 tenía	 bastante	 espacio	 para	 sus	 hazañas,	 dio	 en
América,	y	allí,	en	un	período	de	cuatro	o	cinco	meses,	se	batió	casi	diariamente.

—Me	baleé,	como	decimos	en	América,	¿sabe?
Tuvo	 cincuenta	 y	 cuatro	 desafíos,	 ni	 uno	 más	 ni	 uno	 menos:	 mató	 indios	 á

montones;	a	Chucho	el	Roto,	él	bandido	más	terne	del	Yucatán,	le	robó	la	bolsa	y	el
caballo	y	le	perdonó	la	vida	porque	era	un	valiente.	Después	preparó	una	sublevación
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en	una	de	 las	Repúblicas	americanas,	y	 le	 tuvieron	que	expulsar	del	 territorio	de	 la
República	como	extranjero	pernicioso.

—Si	 hubiera	 seguido	 allí	 —solía	 decir	 convencido—,	 a	 estas	 fechas	 yo	 sería
coronel	general	—capitán	general	le	parecía	poco.

—Una	 vez	 —contaba—	 estábamos	 mi	 amigo	 Gorostiza,	 un	 antiguo	 capitán
negrero	vascongado,	y	yo	en	Colón.	Gorostiza	tenía	una	goletilla	para	el	comercio	de
cabotaje	y	no	hacía	negocio.	Entonces	le	dije	yo:	«¿Por	qué	no	nos	dedicamos,	como
otros,	 al	 comercio	 de	 chinos?»	 En	 el	 ébano	 ya	 no	 era	 fácil	 comerciar.	 «¿Con	 esta
cáscara	de	nuez?»	—me	dijo—.	«Con	esta	cáscara	de	nuez	se	puede	dar	la	vuelta	al
mundo»	 —le	 contesté—.	 «¿Usted	 se	 compromete	 a	 venir	 conmigo?»	 «Yo	 —le
repliqué	sonriendo—	voy	hasta	el	infierno.»

Salimos	para	China	y	volvimos	al	Brasil	con	doscientos	chinos.	Ganamos	en	el
viaje	quince	mil	duros	cada	uno.

Pusimos	una	casa	de	juego	con	aquel	dinero,	y	al	principio	ganamos;	pero	luego
perdimos	el	dinero	y	la	casa	de	juego,	de	la	cual	se	apoderó	un	catalán.	Viéndonos	sin
un	cuarto,	un	día	nos	dispusimos	a	robar	la	casa	de	juego.	Se	tallaban	miles	de	duros.
Gorostiza	y	yo	y	tres	indios	nos	presentamos	armados	hasta	los	dientes.

Entramos	en	la	sala.	Yo	me	acerqué	a	la	mesa,	cogí	el	quinqué	y	lo	estrellé	contra
el	suelo,	«¡Mueran	los	gachupines!»,	gritaron	los	indios,	y	empezaron	en	la	oscuridad
a	 acuchillar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Gorostiza	 y	 yo	 metimos	 el	 dinero	 en	 dos	 sacos;
teníamos	dos	caballos	preparados	en	la	puerta,	montamos,	y	al	galope,	¡hala,	hala!	Al
cabo	 de	 poco	 tiempo	 notamos	 que	 nos	 seguían	 veinte	 o	 treinta	 hombres	 y	 nos
disparaban;	nosotros	nos	agachábamos,	y	pim,	pam,	y	tsin,	las	balas	que	silbaban	en
nuestros	oídos;	iba	a	hacerse	de	día;	a	una	legua	o	cosa	así	veíamos	la	pampa	entre
nieblas.	Rendidos,	muertos,	llegamos	a	un	bosque	y	pudimos	escaparnos	de	nuestros
perseguidores.	 Dos	 días	 después	 nos	 acercamos	 a	 un	 puerto	 y	 nos	metimos	 en	 un
barco	italiano;	al	salir	de	la	sentina,	en	donde	nos	escondimos,	nos	encontramos	con
que	nos	habían	robado	el	dinero.	El	capitán	nos	insultó,	yo	le	desafié,	y	entonces	él,
por	 castigo,	 nos	 hizo	 desembarcar	 y	 nos	 abandonó	 en	 las	 costas	 de	 Guinea.	 Un
misionero	 inglés	 que	 iba	 en	 el	 barco,	 y	 que	 llevaba	 varias	 cajas	 llenas	 de	 Biblias
protestantes,	nos	rogó	que	repartiéramos	los	libritos	entre	los	salvajes;	le	dijimos	que
sí,	y	Gorostiza	y	yo	entramos	en	un	bote,	sin	armas	y	con	tres	cajones	dé	Biblias.	Allí
nos	entendimos	por	señas	con	los	salvajes,	bonísimas	personas,	y	a	mí	se	me	ocurrió,
en	 el	 mismo	momento	 de	 echar	 pie	 a	 tierra,	 una	 idea	 admirable.	 Las	 tapas	 de	 las
Biblias	eran	de	cuero	y	servían	perfectamente	para	hacer	sandalias.	Pusimos	un	taller
de	 sandalias	 y,	 cambiándolas	 por	 colmillos	 de	 elefante,	 que	 luego	 vendimos	 a	 un
comerciante	inglés,	pudimos	venir	a	Europa.

Entonces	 Pérez	 del	 Corral	 se	 sintió	 herido	 por	 la	 gracia	 divina,	 y	 entró	 en	 un
convento	de	trapenses;	pero	no	encontrando	allí	la	calma	y	el	descanso	que	buscaba
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se	escapó	del	monasterio.
Pérez,	en	la	esgrima,	según	aseguraba	él	mismo,	no	tenía	rival;	desde	la	lanza	y	la

flecha	hasta	 la	ametralladora	no	había	para	él	arma	que	no	supiera	manejar;	sólo	él
conocía	la	técnica	de	esas	estocadas	terribles	que	se	dan	extendiendo	las	piernas	hasta
llegar	a	tocar	el	suelo	con	el	cuerpo;	sólo	él	sabía	dar	aquellos	gritos	terribles	de	joló,
joló,	gritos	de	 la	escuela	 italiana	que	amilanan	en	un	cuerpo	a	cuerpo	al	adversario
más	valiente.

Con	 las	 seducciones	 que	 desplegaba	 Pérez	 del	 Corral	 no	 eran	 de	 extrañar	 sus
éxitos.

La	conquista	de	Elvira	la	hizo	en	el	teatro.
—Me	encontré	sentado	cerca	de	ella,	que	estaba	con	su	marido	—dijo—,	y	como

la	 conocía	 de	 saludarla	 en	 la	 escalera,	 nos	 pusimos	 a	 hablar.	 Es	 una	 mujer	 de
muchísimo	 talento.	A	 la	 salida	del	 teatro	 los	 acompañé	 a	 casa	y	 les	dije	que	 si	me
permitían	 iría	 a	 visitarles.	 Al	 día	 siguiente	 me	 enteré	 de	 las	 horas	 de	 oficina	 del
marido,	 y	 sin	 encomendarme	a	Dios	ni	 al	 diablo,	 a	media	 tarde,	 cuando	 el	 otro	no
estaba,	me	 presenté	 en	 su	 casa.	Ella,	 al	 verme,	 se	 puso	 seria;	 luego	 se	 echó	 a	 reír.
Hablamos	un	rato.

—Y	si	yo	ahora	—le	dije	sonriendo—	os	diera	un	abrazo,	¿qué	haríais?
—No	 se	 atrevería	 usted	—murmuró	mirándome	 a	 los	 ojos.	Yo	 la	 agarré	 por	 el

talle;	entonces	ella	quitó	mi	mano	de	su	cintura,	y	con	la	gracia	que	tiene,	me	dijo:
—¡Es	usted	más	sobique!	¿No	sabe	usted	que	soy	casada?
—¿Y	qué?	—repliqué	yo	con	esa	arrogancia	que	me	caracteriza…	Cedió…	como

todas…,	no	podía	menos.
El	escándalo	fue	tomando	proporciones;	Pérez	del	Corral	no	dejaba	un	momento

la	casa	de	Elvira,	en	donde	comía.	El	marido	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Pérez	llevó
su	 cinismo	 hasta	 el	 extremo	 de	 presentar	 en	 casa	 de	 Elvira	 a	 Rogales,	 uno	 de	 los
huéspedes	de	doña	Rosa,	un	periodista,	con	el	objeto	de	que	conociera	a	una	viuda
llamada	 Isabel,	 amiga	 y	 confidente	 de	 Elvira,	 por	 si	 la	 viuda	 y	 el	 periodista	 se
entendían.

La	 viuda	 parecía	 de	 buenas	 entendederas,	 y	 ella	 y	 el	 periodista	 se	 entendieron
fácilmente;	la	casa	del	pobre	empleado	de	Gobernación	empezó	a	convertirse	en	un
burdel.	Elvira	no	se	recataba	ni	aun	delante	de	gente;	cuando	estaba	en	presencia	de
algunas	personas	y	no	podía	temer	ninguna	acometida	del	bohemio,	le	provocaba,	le
pisaba	los	pies,	ponía	una	rodilla	en	contacto	con	las	suyas.	Otras	veces,	cuando	iba	a
arreglar	los	leños	de	la	chimenea,	se	ponía	de	rodillas	en	un	trozo	de	cinc	que	había
delante	del	hogar	y,	disimuladamente,	rozaba	con	su	pecho	las	piernas,	de	Pérez	del
Corral,	que,	friolero	como	un	gato,	se	calentaba	en	la	chimenea.

El	bohemio	se	estremecía	con	él	contacto;	 la	miraba	a	sus	pies	y	 la	veía	con	 la
cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 fuego,	 enseñándole	 la	 nuca,	 con	 los	 negros	 bucles
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arremolinados	en	el	cuello,	blanco	como	la	leche,	y	sorprendía	la	mirada	de	Elvira,	de
abajo	arriba,	que	rozaba	las	cejas,	una	mirada	burlona,	llena	de	voluptuosidad,	que	a
Pérez	del	Corral	le	hacía	temblar	como	si	le	cosquilleaban	en	la	medula.

Rogales,	 el	 que	 se	quedó	con	 la	viuda,	 era	 chiquitín,	movedizo	y	dicharachero.
Tenía	 la	cabeza	pequeña,	 los	ojos	de	un	azul	verdoso,	asombrados,	entontecidos;	el
pelo	rubio	y	la	expresión	cínica;	la	voz	fuerte	y	ronca,	que	no	se	comprendía	en	un
hombre	tan	pequeño;	la	sonrisa	banal,	cuando	no	era	insolente;	él	aspecto	de	un	niño
encanijado,	de	esos	chicos	que	vienen	al	mundo	con	vilipendio	en	la	alcoba	de	alguna
horizontal,	de	padre	desconocido	y	madre	clasificada.

Isabel,	 la	viuda,	 tendría	 treinta	y	dos	o	 treinta	y	 tres	años;	era	gruesa,	colorada,
con	 los	 labios	 abultados,	 sensuales,	 muy	 charlatana.	 «Mi	 difunto	 marido,	 que	 fue
gobernador	de	Filipinas.	En	Bitondo,	en	donde	solíamos	dar	bailes…»

La	conversación	de	 la	 viuda	versaba	 siempre	 acerca	de	 cosas	del	Archipiélago.
Isabel	tenía	una	niña,	Consuelo,	a	quien	los	de	casa	llamaban	Nenita,	una	muchacha
de	unos	catorce	años,	anémica,	descolorida,	con	cara	de	viciosa,	 impertinente	como
pocas,	que	siempre	estaba	echando	sangre	por	las	narices.

Las	dos	parejas	de	enamorados	se	reunían	por	las	tardes	en	casa	de	la	viuda,	que
vivía	 irnos	números	más	abajo	de	 la	misma	calle	que	Elvira;	a	Nenita,	 su	mamá	 la
enviaba	al	colegio	y	los	cuatro	se	quedaban	en	un	gabinete	pequeño,	adornado	con	un
gusto	pésimo,	lleno	de	mantones	de	Manila	con	flores	y	pájaros	bordados	por	todas
partes	y	con	algunos	muebles	de	pacotilla,	cubiertos	materialmente	por	bibelots	de	a
real	y	medio.

Isabel	 y	 Elvira	 se	 encontraban	 en	 sus	 glorias;	 cantaban	 tangos	 en	 voz	 baja,
bailaban	y	jugaban	a	las	cartas.	Elvira	era	una	especialidad	en	los	cantos	populares,	y
más	le	gustaban	y	mejor	los	cantaba	cuanto	más	escandalosos	eran.	Había	en	su	alma
una	necesidad	de	rebajamiento	y	de	perversidad	extraña.	Con	el	pretexto	de	ir	a	ver	a
su	 amiga,	 Elvira	 salía	 de	 su	 casa	 aprovechando	 las	 horas	 de	 la	 noche	 en	 que	 su
marido	 tenía	 que	 estar	 en	 el	Ministerio;	 se	 reunían	 las	 dos	 parejas,	 y	Rogales,	 que
conocía	a	fondo	todos	los	chabisques	madrileños,	les	llevaba	algunas	veces	a	cenar	a
las	tabernas,	a	algún	gabinete	reservado,	a	las	buñolerías	y	a	los	cafés	cantantes.

Rogales,	 que	 estrenó	una	 zarzuela	 en	un	 teatrucho,	 acompañó	 a	 las	 dos	 a	 verla
desde	 un	 palco.	 Isabel	 y	 Elvira	 se	 divirtieron,	 según	 dijeron,	 la	 mar.	 Había	 en	 la
zarzuela	de	Rogales	un	papel	de	golfo,	que	él	 cómico	que	 lo	 representaba	 lo	hacía
admirablemente.	 Era	 cosa	 de	 verle,	 desharrapado,	 con	 el	 traje	 lleno	 de	 remiendos,
envuelto	 en	 una	 bufanda	 rota,	 los	 labios	 contraídos	 por	 una	 sonrisa	 socarrona,
mordiendo	 una	 colilla	 con	 sus	 dientes	 negros.	 Representaba	 el	 tipo	 de	 hombre
haragán,	 desvergonzado,	 perezoso,	 indolente.	 «¡Anda	 la	 osa!»,	 decía	 a	 cada
momento,	y	todo	el	público	celebraba	la	gracia	a	carcajadas.

Era	 una	 verdadera	 creación	 aquel	 tipo,	 y	 al	 mismo,	 tiempo	 una	 apoteosis:	 la
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apoteosis	de	 la	bajeza,	de	 la	desvergüenza,	de	 la	golfería;	 la	encarnación	de	 lo	más
encanallado	del	arroyo	madrileño.

Isabel	 y	 Elvira	 reían	 como	 locas	 al	 oír	 las	 enormidades	 que	 se	 decían	 allí,	 y
aprendían	frases.	Aquel	tango	que	se	cantaba	en	la	zarzuela,	comparando	a	la	mujer
con	un	reloj,	y	en	que	se	decía:

Al	casarse	se	la	da	cuerda
y	la	hora	empieza	a	marcar,

aunque	algunas	tanto	adelantan
que	hay	que	darlas	dos	bofetás,

les	pareció	a	las	dos	delicioso.
Rogales	 se	 regodeaba	 viendo	 el	 entusiasmo	 que	 producía	 su	 obra.	 Pérez	 del

Corral,	ofendido	por	el	éxito	de	su	amigo,	no	encontraba	ninguna	gracia	a	la	zarzuela,
y	lo	manifestó	así	varias	veces.

Desde	aquella	noche	disminuyó	la	cordialidad	de	relaciones	entre	las	dos	parejas.
Pérez	del	Corral	creyó	que	su	amigo	se	había	ofendido	por	sus	observaciones;	pero
no	era	ésta	la	causa.	Rogales,	enterado	de	que	la	viuda	tenía	cuartos,	empezó	a	tomar
en	serio	 las	relaciones	con	Isabel,	y	 le	propuso	casarse	con	ella.	La	viuda	aceptó	 la
proposición,	y	Regales,	que	era	un	burguesito	a	pesar	de	su	envoltura	de	periodista
despreocupado,	hizo	que	Isabel,	ya	su	novia	formal,	dejara	de	reunirse	con	Elvira.

—Una	mujer	casada,	¡qué	demonio!,	no	está	bien	que	haga	lo	que	hace	Elvira.
Elvira	no	perdonaba	a	su	amiga	el	abandono.	Seguía	sus	relaciones	con	Pérez	del

Corral,	 pero	 se	 iba	 ya	 cansando;	 en	 cambio,	 el	 bohemio	 estaba	 cada	 vez	 más
enamorado	de	ella.

Iba	pasando	el	escándalo	al	estado	crónico;	 la	vecindad	comenzaba	a	olvidar	al
bohemio	y	a	Elvira,	y	a	medida	que	la	indiferencia	de	los	vecinos	aumentaba,	Elvira
se	manifestaba	más	indiferente.	La	llegada	de	su	hermano	Higinio,	que	la	puso	en	un
compromiso,	avivó	en	ella	por	unos	días	él	interés	hacia	su	amante.

Higinio	era	hombre	bajito,	regordete,	barbudo	como	un	turco;	viudo	de	estado	y
hasta	de	profesión,	porque	no	era	otra	cosa.	Tenía	un	aspecto	tristón,	cara	de	Cristo
mal	 pintado	 en	 un	 cuerpo	 de	 Sancho	 Panza;	 su	 frente,	 con	 un	 surco	 profundo	 en
medio,	no	medía	dos	dedos	de	alta;	 el	pelo	 le	bajaba	 formando	en_	medio	un	pico
hasta	cerca	del	entrecejo;	su	color	era	verdinegro,	y	dos	círculos	negruzcos,	de	color
de	breva,	rodeaban	sus	ojos	tristes,	Cuando	tenía	que	pensar	o	recordar	algo,	el	pico
de	su	pelo	casi	se	metía	entre	sus	dos	cejas;	parecía	que	con	este	esfuerzo	le	debían	de
crujir	 y	 de	 crepitar	 los	 sesos.	A	 llorón	no	 le	 ganaba	nadie;	 tenía	 las	 lágrimas	 tan	 a
punto,	 que	 cualquiera	hubiera	dicho	que	 las	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	del	 chaleco;	 la
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menor	cosa	que	leía	en	los	periódicos	le	daba	ganas	de	llorar;	el	relato	de	una	función
patriótica,	la	acción	heroica	de	un	soldado.	Cuando	leía	o	escuchaba	alguna	cosa	de
éstas	 se	 quedaba	mirando	 fijamente	 con	 ojos	 de	 carnero	moribundo	 y	 la	 cara	muy
compungida,	 e	 iban	 apareciendo	 lagrimones,	 uno	 tras	 otro,	 en	 sus	 mejillas.	 Tenía
Higinio	condiciones	de	animal	doméstico;	sabía	hacer	la	comida,	pasear	a	los	niños	y
cuidar	enfermos.	Era	de	esos	mentirosos	que	creen	en	sus	mentiras.	Lo	que	él	había
visto	no	lo	había	visto	nadie.	Las	cosas	que	sabía	eran	dignas	de	cualquier	inspector
de	policía	de	Montepín	o	de	Ponson	du	Terrail.	El	pobre	de	la	esquina	era	dueño	de
tres	casas;	el	barbero	de	la	plaza,	abortador	y	masón;	el	señor	de	enfrente,	escapado
de	 presidio;	 la	 viuda	 del	 coronel,	 echaba	 las	 cartas;	 el	 portero	 del	 8,	 jefe	 de	 una
sociedad	secreta.

A	pesar	de	su	aspecto	llorón,	Higinio	había	sido	un	perdido,	de	esos	perdidos	en
tonto,	sin	gracia	ni	travesura.	Había	pasado	años	y	años	escamoteando	a	su	tío	fardos
de	 cuero	 en	 el	 almacén,	 hasta	 que	 hizo	 robos	 tan	 descarados,	 que	 don	 Policarpo
Bardes	le	despachó	de	su	casa,	en	donde	estaba	de	dependiente.

De	ahí	había	provenido	la	ruptura	entre	el	sobrino	y	el	tío.
El	día	en	que	Higinio	se	presentó	en	la	casa	de	Elvira	estaba	Pérez	del	Corral	de

visita	 calentándose	 al	 fuego,	 hablando	 como	 marido	 y	 mujer.	 Ella	 presentó	 su
hermano	al	bohemio;	Higinio	saludó	fríamente	a	Pérez	y	le	alargó	la	mano;	una	mano
húmeda	 y	 bastante	 sucia,	 como	quien	 entrega	 una	 prenda	 para	 echarla	 a	 la	 colada;
Pérez	del	Corral	tomó	la	mano	de	Higinio	y	la	dejó	con	rapidez.

—¿Cómo	sigues?	—preguntó	Elvira	a	su	hermano.
—Así,	así;	¿y	qué	tal	abajo?	—dijo	Higinio	con	voz	sepulcral—.	¿Cómo	está	el

tío?
—Bien.
—Me	alegro	mucho.	Tengo	que	hacerles	una	visita.
—¿Has	hecho	algo?	¿Estuviste	en	esa	casa	de	comercio	que	te	recomendó	éste?
Éste,	para	Elvira,	era	siempre	su	marido.
—Sí.
—¿Y	qué?
—Nada	—e	Higinio	hizo	un	ademán	de	profundo	desaliento.
—Pero,	 hombre	—saltó	Narciso	 removiendo	 con	 las	 tenazas	 la	 leña—,	no	 seas

embustero,	 ¡Si	 no	 hablaste	 con	 d	 principal!	 Me	 lo	 ha	 dicho.	 Todavía	 te	 está
esperando.

—No	pude	ir	—añadió	Higinio	sin	turbación	alguna	al	verse	cogido	en	la	mentira
—.	Mi	suegra	está	mala.

—¿Y	qué	haces	ahora?
—Cuido	a	la	abuela	y	trabajo	algo	con	mi	suegro.	Esta	aserción	era	falsa	a	todas

luces.	Higinio	no	había	trabajado	nunca;	el	trabajo	no	entraba	en	sus	planes.	Su	vida
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se	deslizaba	plácidamente;	se	levantaba	temprano	y	hacía	las	camas,	dejaba	a	su	hija
en	 él	 colegio	 y	 se	 marchaba	 de	 casa	 a	 dar	 una	 vueltecita	 por	 el	 Retiro	 o	 por	 la
Moncloa.	 Su	 suegro	 le	miraba	 salir	 desde	 su	 carpintería,	 y,	 al	 verle,	 algunas	 veces
decía	entre	dientes:	«Lo	que	es	este	ganso	no	servirá	nunca	para	gran	cosa.»

Como	Higinio	no	tenía	dinero,	solía	ir	a	casa	de	su	hermana	a	pedirle	para	tabaco,
y	entre	lo	que	le	daba	ella	y	algunos	negocios,	como	el	de	venderle	las	virutas	de	la
carpintería	a	su	suegro,	iba	pasando.

El	día	aquél,	después	de	la	petición	de	siempre,	que	no	dio	resultado,	Higinio	se
marchó	de	mal	humor.	Al	salir	Pérez	del	Coral	de	la	casa	a	la	calle	fue	abordado	por
Higinio.

Hablaron	los	dos	largo	y	tendido,	y	terminada	la	conferencia	misteriosa,	Pérez	del
Corral	 subió	 a	 su	 casa	 preocupado	y	 en	 la	mesa	 comenzó	 a	 hacer	 sus	 preparativos
para	dar	un	sablazo.

Los	compañeros	de	hospedaje,	al	verle	venir,	se	armaron	de	prudencia,	y	cuando
Pérez	del	Corral	hizo	maniobrar	su	sable,	con	la	técnica	de	la	esgrima	española,	nadie
se	dio	por	aludido.

A	Silvestre,	que	le	pareció	el	más	asequible,	el	bohemio	le	dio	repetidos	ataques
al	bolsillo,	y	le	fue	a	ver	a	su	cuarto.	Allí	 le	contó	que	el	hermano	de	su	querida	le
había	amenazado	con	decírselo	todo	al	marido	si	no	le	daba	cuarenta	duros.	Pérez	del
Corral	no	los	tenía.

—¿No	tiene	usted	nada	que	empeñar?	—le	dijo	Silvestre.
Pérez	 del	 Corral,	 con	 un	 gesto	 de	 arrogancia,	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del

pecho	de	la	americana	y	sacó	un	montón	de	papeles,	que	podían	constituir	un	tomo.
—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Silvestre.
—Papeletas	de	casas	de	préstamos;	ya	veis	si	me	quedará	algo	que	empeñar.
Silvestre	no	 tenía	más	que	 tres	duros	disponibles;	pero	esto	no	era	óbice,	como

dijo	 Pérez	 del	 Corral,	 y	 fue	 bastante	 amable	 para	 guardarse	 aquél	 dinero.	 Luego
añadió	 que	 si	 quería	 entregarle	 alguna	 alhaja	 o	 ropa	 la	 tomaría	 también.	 Silvestre
entregó	 al	 bohemio	 unos	 pantalones,	 una	Historia	 de	 España	 de	 Lafuente	 y	 unas
revistas	 inglesas.	 Pérez	 del	 Corral	 e	 Higinio	 fueron	 a	 empeñar	 todo	 esto	 y
encontraron	 quien	 les	 diera	 dinero.	 El	 producto	 del	 empeño	 lo	 jugaron	 y	 ganaron.
Silvestre,	al	día	siguiente,	recibió	una	carta	por	el	Continental	Exprés	firmada	por	el
bohemio	para	que	fuese	a	un	colmado	de	la	calle	de	Arlabán.	En	un	cuarto	encontró	a
Higinio	y	a	Pérez	del	Corral,	que	ya	se	hablaban	de	tú,	completamente	borrachos	los
dos.	 Llegó	 a	 tanto	 la	 generosidad	 del	 bohemio,	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 devolvió	 a
Silvestre	 un	 duro,	 en	 la	 mesa,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 con	 su	 arrogancia
principesca,	el	cual	tomó	Silvestre	entre	irónico	y	agradecido.
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XIV

NARCISO	García	 Ortí,	 el	 marido	 de	 Elvira,	 tenía	 una	 hermana,	 hija	 del	 mismo
padre	 y	 de	 distinta	 madre.	 La	 hermanastra	 se	 llamaba	 Gloria,	 y	 era	 una	 niña
insoportable	como	ninguna,	que	estudiaba	en	el	Conservatorio	canto	y	declamación.
La	mamá	 de	Gloria,	madrastra	 de	Narciso,	 cultivaba	 las	 facultades	 escénicas	 de	 la
niña.	La	había	llevado	a	que	la	probaran,	así	decía	ella,	los	mejores	literatos	y	autores
dramáticos,	y	todos,	todos,	habían	dicho,	después	de	la	prueba,	que	la	muchacha	tenía
una	verdadera	disposición	para	las	tablas	y	un	gran	porvenir	en	el	teatro.

Gloria	 había	 aprendido	 con	 más	 gusto	 y	 entusiasmo	 poesías	 líricas	 que
dramáticas;	 recitaba	 el	 Vértigo	 de	 una	 manera	 vertiginosa,	 y	 para	 la	Canción	 del
pirata…,	 ¡oh!,	 para	 la	Canción	 del	 pirata	 y	 para	 otras	 poesías	 de	 Espronceda,	 de
Núñez	de	Arce	y	de	Campoamor	no	había	otra	cosa	como	ella.

—Di	 aquello	 de	 ¡Quién	 supiera	 escribir!	—	 decía	 a	 lo	mejor	 su	madre,	mujer
gorda	y	grasienta	que	hablaba	con	voz	aguda	y	repulsiva,	en	una	casa	en	donde	estaba
de	visita.

—Pero,	mamá.	Ahora	no	viene	a	cuento	—replicaba	descaradamente	la	chica,	con
un	ademán	y	gesto	que	trascendía	a	la	legua	a	Conservatorio.

Pero	como	la	gente	de	la	reunión	aseguraba,	más	o	menos	resignada,	que	tendría
mucho	gusto	en	oír	la	poesía,	Gloria	empezaba	a	recitar	los	versos	de	¡Quién	supiera
escribir!,	 diciendo	 unas	 cosas	 muy	 bajo,	 muy	 despacio,	 con	 una	 voz	 temblona	 y
entrecortada,	como	si	 tuviera	asma(ésta	era	la	voz	del	cura);	y	luego,	muy	de	prisa,
con	la	boca	en	forma	de	corazón,	haciendo	pliegues	en	la	falda	y	mirando	al	suelo,
cuando	hablaba	la	niña	que	quería	saber	escribir.

La	 chica	 tenía	 porvenir	 en	 el	 teatro.	 ¡Vaya!	 Había	 representado,	 con	 un	 éxito
grandísimo,	 en	 el	Salón	Cervantes,	El	gorro	 frigio	 y	Niña	Pancha,	 en	 una	 función
organizada	 por	 varios	 jóvenes	 del	 comercio	 a	 beneficio	 de	 una	 familia	 venida	 a
menos.	 En	 aquella	 memorable	 velada	 la	 obsequiaron	 sus	 admiradores	 con	 tres
palomas,	 adornadas	 con	 cintas,	 que	 volaron	 raudas	 por	 el	 anchuroso	 coliseo	 y
sirvieron	 después	 de	 cena,	 desprovistas	 de	 sus	 adornos,	 a	 la	 familia	 durante	 tres
noches	 consecutivas.	 ¡Palomas	 poéticas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 suculentas!	 ¡Símbolo
delicado	y	perfecto	de	las	relaciones	que	existen	entre	la	poesía	y	la	vida!

La	hermana	de	Narciso	iba	a	figurar	en	la	función	da	primero	de	año	que	daban
unos	comerciantes,	y	Elvira,	que	supo	el	favor	que	había	hecho	Silvestre	a	Pérez	del
Corral,	creyó	que	le	gustaría	ver	la	fiesta	y	le	invitó	a	ella	y	a	que	bajara	a	cenar	a	su
casa.

Silvestre,	que	no	sabía	resistir	cuando	veía	que	trataban	de	agasajarle,	se	presentó
la	noche	fijada	en	casa	de	Elvira	con	una	fastuosa	corbata	blanca,	arrancada	de	una
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cortinilla.	Cenaron	agradablemente	el	matrimonio,	Pérez	del	Corral	y	Paradox.
Narciso	estaba	entusiasmado	con	el	programa	de	la	función,	que	le	acababan	de

enviar,	impreso	en	un	papel	muy	fino.
—Hay	que	fijarse	—le	decía	García	Ortí	a	Paradox	de	vez	en	cuando—	que	es	un

pogromo	completo,	¿eh?	Un	pograma	completo.	Se	puso	a	leerlo.
—Primera	parte	A.
—¿Cómo	A?	¿Qué	es	eso	de	A?	—preguntó	Elvira.
—A	es	igual	que	primero.
—¡Ah!	De	manera	que	A	es	igual	que	primero;	pues	podían	haber	puesto	primero.
—Como	el	pograma	 lo	 ha	 escrito	 el	 chico	 que	 está	 estudiando	matemáticas	 ha

querido	lucirse	—contestó	Narciso,	y	prosiguió—:	Primera	parte.	A.	Valses	por	don
Jerónimo	Martínez	de	la	Piedra.

—¡Hombre!	¿Ha	estado	ése	en	América?	—preguntó	Pérez	del	Corral.
Pérez	del	Corral	 tenía	la	chifladura	de	conocer	a	todo	el	mundo	de	América,	en

donde	seguramente	no	había	estado.
—No;	si	es	el	profesor	de	piano	de	Gloria	—replicó	Narciso—.	¿Verdad?
—Sí	—dijo	Elvira—;	uno	calvo,	colorado,	lleno	de	granos.
—B.	Representación	de	la	zarzuela	El	gorro	frigio,	por	las	señoritas	García	Ortí

(Gloria),	Cerbó	(Candelaria),	y	los	señores	Martínez	(E.),	Martínez	(H.),	Bardón	(M.)
y	Gil	Verdegil.

—¿Verdegil?	¿Quién	es	ése?	—preguntó	Elvira.
—El	que	está	de	tenedor	en	casa	de	los	Corderos.	¿No	te	acuerdas?	Uno	rubio,	de

bigote.
—¡Ah,	sí;	aquel	chato!
—El	mismo.
—C.	Sobre	las	olas,	vals,	por	la	señorita	García	Ortí	(Gloria).
Segunda	parte.	A.	Carceleras	de	Las	hijas	del	Zebedeo,	por	la	señorita	García	Ortí

(Gloria).
—¡Otra	vez!	—dijo	Elvira—.	En	esta	función	parece	que	sólo	trabaja	tu	hermana.
—B.	Romanza	de	El	cabo	primero	—	siguió	leyendo	Narciso,	haciendo	como	que

no	oía	la	observación—,	por	la	señorita	Cerbó	(Candelaria).
C.	Sinfonía	de	El	anillo	de	hierro,	por	don	Gregario	Martínez	de	la	Piedra.
Tercera	parte.	A.	Representación	del	apropósito	cómico-lírico	Niña	Pancha.
B.	Sevillanas,	bailadas	por	las	hermanas	Gil	Verdegil.
—¿No	hay	más	abecedario?	—preguntó	Elvira.
—Nada	más.	¿Te	parece	poco?	Pues	es	un	pogromo	completo.	¿No	es	verdad?
—Suculento	—dijo	Paradox	con	un	entusiasmo	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
Concluyeron	de	cenar,	y	a	las	nueve	ya	estaban	todos	preparados	para	la	fiesta.
—Y	los	niños,	¿los	vais	a	dejar	en	casa?	—preguntó	el	Del	Corral	a	Elvira	antes
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de	salir.
—No	—replicó	 ella—;	 la	 pequeñita,	 sí;	 al	 mayor	 lo	 llevará	 la	 muchacha,	 que

también	quiere	ver	la	función.
Pérez	 del	 Corral	 se	 calló.	 Salieron	 todos;	 cerraron	 la	 puerta	 de	 casa	 y,	 cuando

bajaron	la	escalera,	se	encontraron	con	la	hija	del	señor	Ramón	el	portero,	el	marido
de	ésta	y	Cristina,	a	quienes	Gloria	había	invitado	a	ver	la	función.

Narciso,	su	mujer	y	el	bohemio	torcieron	el	gesto	por	tener	que	reunirse	con	ellos.
Entre	 todos	 eran	 nueve;	 primero	 iban:	 Narciso,	 con	 la	 niñera	 y	 la	 niña;	 después
Paradox	y	el	bohemio,	llevando	en	medio	a	Elvira,	y	por	último,	el	municipal	con	su
gente.	 El	 Del	 Corral	 se	 mordía	 los	 labios	 pensando	 en	 que	 algún	 amigo	 le	 viera
formando	parte	de	aquella	comitiva.

Recorrieron	 la	calle	de	Tudescos,	 la	de	 la	Luna,	 la	Corredera	y	 siguieron	 luego
por	la	del	Pez.	Como	no	tenían	seguridad	de	cuál	era	la	casa,	leyeron	a	la	luz	de	los
faroles	 los	 números	 de	 la	 calle.	 Se	 detuvieron	 cerca	 de	 un	 portal	 oscuro,	 por
indicación	de	Elvira.	Debía	de	ser	allí.	Paradox,	siempre	un	tanto	fantástico,	encendió
una	larga	cerilla	de	las	que	fabricaba	él	mismo,	la	pegó	encendida	en	la	contera	del
bastón	y	lo	levantó.

—Éste	es	el	número	75	—dijo	a	sus	acompañantes.
Era	allí.	La	escalera	estaba	a	oscuras.	Subieron	uno	tras	otro	hasta	el	piso	tercero.

La	 puerta	 se	 hallaba	 abierta	 y	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa,	 mal	 iluminado	 por	 un
quinqué	de	petróleo	colgado	en	la	pared,	con	un	reflector	de	hojalata	que	se	caía	por
un	 lado,	 había	 tres	 jóvenes	 fumando.	 Llegaban	 de	 adentro	 murmullos	 de	 voces	 y
carcajadas.

Como	 no	 había	mucho	 sitio	 y	 las	 doce	 personas	 estaban	 en	 el	 recibimiento	 en
montón,	hubo	que	prescindir	de	ceremonias	y	de	presentaciones.

—Por	aquí…	Por	aquí…	—dijo	uno	de	los	jóvenes—	.	Vengan	ustedes	a	dejar	los
sombreros	y	los	abrigos.

Recorrieron	 un	 estrecho	 pasillo	 hasta	 el	 final,	 y	 en	 una	 alcoba	 oscura	 dejaron
sobre	la	cama	y	sobre	las	sillas	los	abrigos.

—Ahora	vamos	a	los	salones	—dijo	uno	de	los	jóvenes	que	les	guiaba.
Los	llamados	salones	eran	dos	cuartos	que	se	comunicaban	por	una	puerta	central.

En	el	más	grande,	frente	a	la	puerta,	estaba	el	escenario,	adornado	con	franjas	de	tela
amarilla	y	encarnada	para	lisonjear	así	el	patriotismo	de	los	circunstantes.	El	telón	del
teatro	era	una	cortina	de	percal,	de	color	verdoso,	rameado.

En	 el	 cuarto	 grande	 estaban	 sentadas	 algunas	 señoritas	 con	 sus	 mamas	 y	 sus
novios;	 en	 el	 pequeño,	 la	masa	 anónima,	 lo	 que	 un	 periodista	 hubiera	 llamado	 las
turbas	 del	 Aventino.	 El	 cuarto	 pequeño	 no	 tenía	 más	 inconvenientes	 para	 el
espectador	que	hubiese	querido	ver	la	función	que	si	 le	 tocaba	para	sentarse	una	de
las	 sillas	de	 los	 lados	de	 la	puerta,	 se	estaba	 toda	 la	noche	 frente	a	 la	pared	y	 sólo
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torciéndose	y	estirando	el	cuello	podía	ver	algo	de	lo	que	pasaba	en	un	extremo	del
escenario	por	el	hueco	de	la	puerta.

Cuando	 entraron	 los	 nueve	 de	 la	 comitiva	 Paradox	 en	 él	 cuarto	 pequeño	—el
grande	 estaba	 completamente	 ocupado—	 fueron	 recibidos	 con	 algunos	 cuchicheos,
no	del	todo	cariñosos.

Silvestre	 corrió	 a	 meterse	 en	 va	 rincón;	 pero	 Narciso	 quería	 presentarle	 a	 su
hermana	y	a	su	madrastra.

—Mi	hermana	Gloria…	El	señor	Paradox.
Gloria	 se	 levantó	de	 su	asiento	y	 tendió	 la	mano;	Silvestre	 alargó	 la	 suya,	pero

había	un	grupo	de	sillas	de	por	medio	y	se	quedaron	los	dos	con	las	manos	extendidas
sin	saber	qué	hacer.

—Encantado…	—murmuró	Silvestre	inclinando	la	cabeza;	y	andando	hacia	atrás
volvió	a	su	rincón.

—La	niña	—añadió	por	lo	bajo—	es	del	género	crotalus,	orden	de	los	ofidios;	la
madre	creo	que	debe	estar	incluida	entre	los	balenópteos,	orden	de	los	cetáceos.

Elvira	se	sentó	al	lado	de	Pérez	del	Corral;	García	Ortí	se	dedicó	a	cuidar	de	su
niño.	El	yerno	del	señor	Ramón	el	portero,	guardia	municipal,	quedó	muy	ofendido
porque	no	 le	habían	 reservado	un	buen	sitio,	y	comenzó	a	decir	a	Silvestre,	en	voz
alta,	que	cuando	no	se	contaba	con	un	local	apropiado	no	se	debía	meter	nadie	a	dar
funciones;	después,	en	son	de	protesta,	sacó	del	bolsillo	un	periódico	atrasado	y	«e
puso	a	leerlo.	Cristinita,	que	no	alcanzaba	a	ver	nada,	porque	no	había	comenzado	la
función,	 empezó	 a	 subirse	 por	 las	 piernas	 de	 Silvestre,	 hablándole	 alto,	 con	 su
vocecilla	fresca	y	argentina.

Afortunadamente,	 los	 valses	 de	 don	 Jerónimo	 Martínez	 de	 la	 Piedra	 eran	 tan
sonoros,	tan	pétreos	como	su	último	apellido,	y	no	permitían	que	se	pudiera	destacar
una	voz	en	aquella	barahúnda	de	notas.

Mientras	 el	 guardia	 municipal	 estaba	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 del	 periódico,
Cristinita	se	había	subido	sobre	las	rodillas	de	Silvestre,	y	agarrándole	de	las	manos
echaba	el	cuerpo	para	atrás.

—Te	vas	a	caer.	Te	vas	a	caer	—le	decía	él	en	voz	baja.
—¡Que	me	haces	cosquillas!	—gritó	la	niña.
Todas	 las	miradas	se	volvieron	hacia	el	sitio	en	donde	estaba	Paradox,	quien	se

ocultó	tras	de	la	espalda	de	una	señora	vieja	y	corpulenta.	Un	caballero,	con	la	cara
llena	de	manchas	y	el	bigote	por	un	lado	carcomido,	miró	de	hito	en	hito	a	Silvestre	y
tosió	varias	veces	con	una	tos	tan	impertinente,	que	hacía	el	efecto	de	un	insulto.

El	 guardia	 municipal	 dejó	 el	 periódico,	 cogió	 a	 la	 niña	 bruscamente	 por	 los
sobacos	y	la	sentó	a	su	lado.

—¿Te	estarás	quieta?
La	niña	hizo	algunos	pucheros,	y	Paradox,	en	voz	baja,	le	dijo:
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—Si	estás	callandito	te	haré	una	pajarita	y	una	rana	de	papel.
Sacó	del	bolsillo	un	cuaderno	y	le	arrancó	una	hoja.	Cuando	terminó	la	rana	y	la

pajarita	las	puso	encima	del	cuaderno.
—¡Papa!	—y	Cristinita	agarró	al	municipal	de	un	brazo—.	¡Una	rana,	un	pipí!
Se	cansó	de	la	rana	y	de	la	pajarita,	las	hizo	mil	pedazos,	y	luego,	subiéndose	a

las	piernas	de	su	padre,	gritó:
—Papá,	yo	quiero	ver.
—¡Ver!	¿Qué	vas	a	ver?	—dijo	el	municipal—.	Aquí	no	se	puede	ver	nada.	¡Para

ver	cómo	destrozan	una	obra!
En	aquel	momento	Gloria	García,	vestida	de	soldado,	con	una	chaqueta	llena	de

cordones	 rojos	 y	 una	 corneta	 en	 la	 mano,	 cantaba	 y	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro
braceando	mucho.

—¡Ver!	¿Qué	se	va	a	ver?
—De	esta	manera	—dijo	el	caballero	de	las	manchas	y	del	bigote	carcomido—	no

se	oye	nada.
—¡Ahora	sí	que	nos	ha	jorobado	el	tío	éste!	—murmuró	el	guardia,	dirigiéndose	a

Paradox—.	No	parece	sino	que	va	a	oír	cantar	a	la	Montes…	Sí.	¡Ni	aunque	fuera	a
oír	 cantar	 a	 la	 Montes!	 —y	 repitió	 su	 frase	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 un	 irónico
crescendo	.

Silvestre	 se	 hizo	 el	 sordo	y	 concluyó	 la	 representación	de	El	gorro	 frigio	 entre
bravos	 y	 aplausos.	 A	 la	 niña	 del	municipal	 le	 entró	 el	 sueño	 y	 quedó	 dormida	 en
brazos	de	su	madre.	El	guardia	seguía	refunfuñando.

—No	estaremos	aquí	hasta	el	último,	no	tenga	usted	cuidado	—le	dijo	Silvestre.
—Lo	 mismo	 me	 da	 —replicó	 el	 guardia	 en	 voz	 alta—.	 Como	 si	 quieren

marcharse	ahora.	Mejor.
Paradox	se	armó	de	paciencia	para	no	decir	al	municipal	que	era	un	grosero	y	un

bárbaro.
—Parece	 que	 no	 se	 divierten	 ustedes	 mucho	 —murmuró	 una	 voz	 al	 oído	 de

Silvestre.
Volvió	éste	la	cabeza	y	vio	a	un	viejecillo,	con	la	cara	rojiza	y	la	barba	blanca	y

recortada,	que	le	miraba	sonriendo.
—Sí,	 nos	 divertimos	—contestó	 Silvestre—.	 Esto	 está	 bien…	 animado…,	 hay

mucha	gente.
—Demasiada…,	demasiada…	Je…,	je…	A	mí	no	me	resultan	estas	funciones,	y

como	no	veo	nada…
—Ni	nosotros	tampoco	—saltó	el	guardia.
—Además	—siguió	diciendo	el	viejo,	dirigiéndose	siempre	a	Paradox—,	a	mí	no

me	gusta	la	música.
—Ni	a	mí	tampoco	—repuso	el	guardia.
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—Entonces,	¿para	qué	han	venido	ustedes?	—les	preguntó	Silvestre.
—Pues	ya	ve	usted	—murmuró	el	viejo—.	Compromisos.	Ya	ve	usted,	yo	tengo

la	costumbre	de	ir	al	café	de	Correos	todas	las	noches	hasta	las	once.	Ya	ve	usted	que
dejar	aquello	por	venir	aquí…

—¡Tremendo!	—dijo	Paradox.
—Sí	—añadió	el	viejo	con	una	sonrisa	pálida	en	la	que	la	ironía	se	mezclaba	con

la	 imbecilidad—.	Suelo	estar	en	el	café	hasta	 las	once,	porque	me	tengo	que	retirar
pronto	para	levantarme	temprano.	Estoy	de	conserje	en	el	palacio	del	Senado.

El	guardia	municipal	se	volvió	a	mirar	atentamente	al	viejecillo,	como	si	quisiera
fijar	 para	 siempre	 en	 sus	 pupilas	 el	 aspecto	 exterior	 de	 un	 conserje	 del	 palacio	 del
Senado.

El	lloriqueo	de	un	niño	interrumpió	la	conversación	del	viejo;	 todas	las	miradas
de	 los	 espectadores	 colocados	 en	 el	 cuarto	 pequeño	 se	 dirigieron	 hacia	 Narciso
García	 y	 la	 niñera,	 la	 cual	 se	 mostraba	 bastante	 torpe	 para	 hacer	 callar	 al	 niño.
Narciso	se	levantó	de	su	asiento,	tomó	al	chiquitín,	que	berreaba	como	un	condenado
en	sus	brazos,	y	se	 fue	con	él	hacia	el	 sitio	en	donde	estaba	Silvestre.	Entretuvo	al
nene	con	los	dijes	de	su	reloj;	pero	Narciso	se	cansaba	de	tener	a	su	retoño	en	brazos.

Había	en	el	rincón	un	velador	negro	y	sobre	él	varias	ilustraciones	con	pasta	roja
y	cantos	de	metal,	en	donde	apoyaba	el	codo	el	conserje	del	Senado.	Narciso	puso	al
niño	de	pie	encima	de	las	ilustraciones	para	descansar	un	poco.

Al	viejo	conserje	no	le	debió	de	hacer	ninguna	gracia	la	presencia	del	chico;	pero,
a	pesar	de	esto,	sonrió	de	mala	gana,	castañeteó	los	dedos	y	dijo:

—Es	muy	hermoso.	Es	muy	hermoso	—y	volvió	en	seguida	la	cabeza	a	otro	lado.
Narciso	García	Ortí	hablaba	en	voz	baja	a	su	chiquitín.
—Aquí	hay	que	estar	quietecito	con	papa	 ,	¿sabes?;	porque	si	no	este	señor	 tan

feo	—y	señalaba	al	conserje—	te	va	a	pegar.
El	hombre	sonrió	forzadamente	mirando	al	niño,	y	volvió	la	cabeza	con	un	gesto

que	 indicaba	 que	 tenía	 tanta	 simpatía	 por	 la	 infancia	 como	 el	 rey	Heredes.	 Seguía
lamentándose	el	viejo	por	haber	 tenido	que	dejar	 su	 tertulia	del	café,	 cuando	sintió
una	humedad	caliente	que	traspasaba	la	manga	de	su	chaqueta,	y	retiró	el	brazo	con
verdadero	pánico.

—¡Caballero!	—le	gritó	indignado	a	Narciso—.	Mire	lo	que	hace	esta	criatura.
Narciso	miró	y	vio	un	charco	que	se	iba	formando	encima	de	la	pasta	lujosa	de

una	ilustración.
Encendido,	turbado,	no	supo	qué	hacer.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Paradox.
—El	niño…,	que	se	está	ensuciando	—murmuró	en	voz	baja	García	Ortí.
—¿Qué	es?	—preguntó	una	señora	al	guardia	municipal.
—Nada	—contestó	 groseramente	 éste	 sin	 abandonar	 su	 periódico—.	 Cosas	 de
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niños.
El	 chiquitín	 miraba	 a	 su	 padre,	 al	 viejo	 y	 a	 Silvestre	 con	 una	 serenidad	 de

filósofo,	como	diciéndoles:	«¿De	qué	se	extrañan	ustedes?	¡Qué	cosa	más	natural!»
Afortunadamente,	 don	 Gregorio	 Martínez	 de	 la	 Piedra,	 hermano	 del	 anterior

Piedra,	 y	Gloria	García	 se	 habían	 puesto	 a	 tocar	 el	 piano	 a	 cuatro	manos	 con	 una
energía	 satánica	 que	 hacia	 fruncir	 el	 ceño	 a	 la	 dueña	de	 la	 casa,	 que	 temía	 por	 las
cuerdas	 de	 su	 aparato.	 Pero	 si	 él	 cencerreo	 del	 teclado	 protegía	 el	 oído	 de	 los
concurrentes,	 García	 pensó,	 y	 con	 motivo,	 que	 no	 protegía	 el	 del	 olfato,	 y	 se	 le
ocurrió	abrir	el	balcón.

—¿Si	abriríamos	el	balcón?	¿Eh?	—se	preguntó	a	sí	mismo—.	Sí.	No	hace	frío.
—¿Qué	va	usted	a	hacer?	—dijo	el	viejo	del	Senado	lleno	de	indignación—.	¡Con

un	temperamento	de	tres	grados	bajo	cero!
García	Ortí,	en	la	mayor	de	las	perplejidades,	no	sabía	qué	resolución	tomar;	su

mujer	le	hacía	señas	furibundas	de	que	le	diera	el	niño.	¿Pero	cómo,	con	todo	aquel
cargamento?

La	 situación	 se	 iba	 prolongando.	 Terminaron	 su	 galimatías	 los	 pianistas	 entre
aplausos	 atronadores,	 y	 una	 señorita	 comenzó	 a	 cantar	 una	 romanza.	De	 pronto	 el
chico,	que	se	revolvía	en	contra	de	su	papá,	pegó	un	berrido	y	empezó	rabiosamente	a
llorar.	Narciso,	que	no	podía	dar	a	entender	mímicamente	la	fechoría	del	niño,	tuyo
que	decirlo	con	voz	bastante	alta	para	que	le	oyera	su	mujer.

Mientras	tanto,	él	señor	de	las	manchas	y	del	bigote	carcomido,	que	resultó	ser	el
padre	 de	 la	 señorita	 Cerbó,	 que	 era	 la	 que	 en	 aquel	mismo	momento	 empezaba	 a
cantar	 la	 romanza,	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento,	 y	 volviéndose	 con	 rabia	 contenida,
pero	en	voz	baja	para	no	interrumpir	la	romanza,	dijo:

—¡A	la	calle	los	chicos!
Y	 después	 comenzó	 a	 acompañar	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 afirmativos	 las

notas	que	soltaba	su	pimpollo.
Elvira,	al	oír	la	exclamación	del	señor	de	los	bigotes	carcomidos,	se	levantó	como

una	 leona,	 se	 acercó	 a	 su	 esposo,	 tomó	al	 chiquitín	 en	brazos	 e	 hizo	que	 todos	 les
abrieran	 camino.	 Por	 el	 hueco	 pasaron	 detrás	 de	 ella,	 con	 gran	 desesperación	 de
Cerbó	padre,	que	veía	sin	lucimiento	la	romanza	cantada	por	su	hija,	primero	García
Ortí,	 con	el	 sombrero	del	niño	en	 la	mano,	agarrado	por	 la	goma;	 luego,	 la	niñera;
después,	el	viejo	del	Senado;	tras	él,	Paradox;	últimamente	la	mujer	del	municipal,	y
cerrando	la	marcha,	el	guardia	con	su	hija	al	hombro,	lanzando	en	torno	suyo	miradas
desdeñosas.

Pérez	del	Corral	fue	traidor,	como	Judas;	se	hizo	él	distraído.
Salieron	 todos	del	 cuarto,	y	 la	 señora	de	 la	 casa	 fue	 conduciendo	a	 la	 comitiva

hasta	 la	 cocina,	 en	donde	había	un	perrillo	de	 lanas,	 calvo	por	 todas	partes;	 al	 que
habían	encerrado	allá	para	que	no	molestase	con	sus	ladridos.
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—¡Demonio	 de	 críos!	—murmuró	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 la
cocina	de	golpe	cuando	penetró	todo	el	séquito	dentro.

—Vamos,	vamos	en	seguida	a	casa	—dijo	García.
—¿Por	 qué?	 —replicó	 Elvira,	 y	 se	 sentó,	 y,	 levantándose	 la	 falda	 para	 no

ensuciarse,	comenzó	a	mudar	al	niño—.	Sabido	es	que	los	niños…
—Pues	por	eso…,	pues	por	eso…
Narciso	García	se	puso	a	calentar	el	delantal	blanco	de	la	muchacha	en	la	lumbre

para	 envolver	 al	 chico.	 Mientras	 tanto,	 Silvestre,	 subido	 en	 el	 fregadero,
inspeccionaba	un	depósito	de	agua	que	le	intrigaba;	el	viejo	del	Senado	se	entretenía
rompiendo	a	golpes	de	su	bastón	de	hierro	las	baldosas	de	la	cocina,	y	el	municipal
sacaba	terrones	de	azúcar	de	un	azucarero	que	había	en	la	alacena	y	se	los	echaba	al
perrillo	calvo,	que	los	cogía	en	el	aire	con	gran	satisfacción	de	Cristinita,	que	se	había
despertado.

—Tiene	hambre	—dijo	la	niña.
—Es	que	no	come	—replicó	su	padre—.	En	esta	casa	no	debe	de	comer	nadie.

Habrán	perdido	la	costumbre.
No	 había	 concluido	 Elvira	 de	 mudar	 al	 rorro	 cuando	 entraron	 a	 hacer	 juegos

malabares	en	el	escenario.
—Te	 digo	 que	 ahora	 mismo	 nos	 vamos	 —dijo	 Narciso,	 en	 el	 colmo	 de	 la

exasperación,	a	su	mujer—.	Voy	a	buscar	a	la	criada	de	la	casa.
Salió	 y	 encontró	 a	 la	 maritornes	 en	 un	 grupo	 de	 horteras	 que	 la	 abrumaban	 a

piropos,	y	le	dijo	lo	que	deseaba:	recoger	las	prendas	de	vestir.	La	muchacha,	de	mala
gana,	encendió	una	luz,	y	todos	los	cautivos	de	la	cocina	salieron	y,	precedidos	por	la
criada,	fueron	a	la	alcoba,	en	donde	cada	uno	cogió	su	abrigo	y	su	sombrero.

De	repente	la	criada,	que	estaba	junto	al	viejo	del	Senado,	pegó	un	grito	y	empezó
a	decirle:

—¡Indecente!	¡Sucio!	¡Vuelva	usted	a	tocarme!	¡Vaya	con	el	viejo	asqueroso	éste!
—¿Qué?	¿Qué?	—murmuraba	el	viejo—.	¿Qué	es	eso?
No	hubo	necesidad	de	dar	explicaciones.
Ya	 arropados	 salieron	 al	 pasillo.	 Allá	 estaba	 Pérez	 del	 Corral	 con	 el	 gabán	 de

verano	al	hombro.
—¿Qué,	nos	vamos?	—preguntó.
—Sí	 —le	 dijo	 secamente	 Elvira.	 El	 bohemio	 se	 puso	 el	 gabán	 y	 siguió	 a	 la

comitiva	humildemente.
Bajaron	todos	la	escalera,	 iluminados	por	la	luz	de	su	candelabro	que	llevaba	la

criada;	abrió	ésta	la	puerta	y	salieron	a	la	calle.	La	noche	estaba	muy	fría,	hermosa;	el
cielo	lleno	de	estrellas.	El	viejo	conserje	se	despidió	del	grupo,	porque	marchaba	en
dirección	contraria.	Los	demás	siguieron	juntos.

Elvira	 iba	 incomodada	 en	 su	 fuero	 interno,	 toda	 la	 culpa	 la	 tenían	 su	marido	 y
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Pérez	del	Corral,	que	ya	había	pasado	a	la	categoría	de	marido	segundo;	García	Ortí
se	asustaba	de	haber	 tenido	alguna	autoridad	aquella	noche;	Pérez	del	Corral	no	 se
atrevía	 a	 hablar;	 la	 niñera	 estaba	 enfurruñada	 porque	 no	 había	 visto	 la	 función;	 el
municipal	y	 su	mujer	 iban	 riñendo;	 el	 niño	 se	había	dormido.	Cristinita	 también,	y
Paradox	silbaba.

Como	 iban	 todos	 al	 mismo	 paso.	 Silvestre	 se	 puso	 a	 silbar	 la	 marcha	 de
Boulanger,	y,	de	común	acuerdo,	en	protesta	 inconsciente,	por	no	 llevar	el	compás,
unos	empezaron	a	andar	corriendo	y	otros	más	despacio.

Llegaron	a	la	casa;	en	la	portería	se	despidieron	de	muy	mal	talante	el	municipal	y
su	mujer;	luego	quedaron	en	el	piso	segundo	García	con	Elvira,	el	niño	y	la	criada,	y
siguieron	subiendo	las	escaleras	Pérez	del	Corral	y	Paradox.

Pérez	 del	 Corral,	 cuando	 se	 encontró	 solo	 con	 Silvestre,	 se	 sintió	 petulante	 y
contó	con	fruición	algunas	de	las	enormidades	que	había	soltado	a	los	horteras	para
epatarlos.

—¡Cristo!	Pero	aquí	se	habla	de	Cristo	como	si	hubiera	existido	—les	dije—.	¡Si
Cristo	es	una	leyenda	griega!	Eso	todo	el	mundo	lo	sabe.	Los	he	dejado	aplastados.

Luego,	 después	 de	 decir	 que	 Horacio	 era	 un	 imbécil	 y	 Cicerón	 un	 orador	 tan
vulgar	y	tan	chirle	como	los	nuestros,	empezó	a	contar	a	Silvestre	cómo	se	bailaba	el
jarabe	en	América,	un	baile	en	el	cual	se	echa	un	pañuelo	al	suelo	y	con	los	pies	se
hace	un	nudo	y	después	se	vuelve	a	deshacerlo.

A	Silvestre	se	le	asoció	el	recuerdo	del	jarabe	con	el	azucarero	de	la	cocina;	luego
se	 acordó	 del	 perro	 casi	 calvo,	 y	 le	 acometió	 una	 risa	 tan	 violenta,	 que	 tuvo	 que
pararse	y	agarrarse	a	la	barandilla.

—¿De	qué	os	reís?	—le	preguntó	extrañado	el	bohemio.
—Nada…,	 nada…	 En	 la	 cocina…	 el	 perro	 —y	 volvió	 a	 prorrumpir	 en	 una

carcajada,	precedida	de	una	especie	de	relincho.
El	bohemio	no	comprendía	lo	que	quería	decir,	pero	sintió	también,	sin	saber	por

qué,	 la	 comezón	 de	 la	 risa	 y	 empezó	 a	 reírse	 con	 unas	 carcajadas	 que	 parecían
arrullos.

Silvestre,	 al	 oírle,	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 la	 escalera;	 Pérez	 del	 Corral	 hizo	 lo
mismo,	 y	 los	 dos,	 a	 coro,	 sentados	 en	 los	 escalones	 en	 la	 oscuridad,	 siguieron
riéndose	hasta	que,	después	de	rendirse	de	fatiga	con	las	carcajadas,	pudieron	entrar
en	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	121



XV

COMO	 parece,	 según	 los	 descubrimientos	 modernos,	 que	 hay	 una	 Providencia
protectora	especial	de	los	golfos	y	de	los	abandonados,	lo	que	no	impide	que	de	vez
en	cuando	los	deje	morirse	de	hambre	para	que	aprendan,	no	es	de	extrañar	que	esa
Providencia	se	le	apareciera	a	Silvestre	en	la	forma	de	un	editor,	conocido	de	Pérez
del	Corral,	cuyo	editor	trataba	de	publicar	unas	narraciones	por	entregas	con	el	título
sugestivo	de	Los	crímenes	modernos.	«Historia,	caracteres,	rasgos	y	genialidades	de
los	criminales	de	nuestra	época.»

Pérez	del	Corral	había	recomendado,	como	el	hombre	más	a	propósito	para	llevar
a	buen	fin	aquel	trabajo,	a	Silvestre,	el	cual	quedó	muy	agradecido	al	bohemio.

—Pero	usted,	¿por	qué	no	la	escribe?	—le	preguntó	Paradox.
—¡Oh,	amigo	Silvestre!	Yo	tengo	otros	trabajos.
—¡Pero	pierde	usted	de	treinta	a	treinta	y	cinco	duros	al	mes!
—¡Psch!	Aunque	me	pagaran	el	doble	no	lo	haría.
—Entonces…	no	hay	nada	que	decir;	si	usted	no	lo	quiere	hacer	me	aprovecharé

yo.
Silvestre	lo	necesitaba;	se	estaba	viendo	despedido	por	dona	Rosa	la	patrona	y	por

el	casero;	así	es	que	entró	en	el	campo	de	la	criminalidad	con	verdadero	entusiasmo.
Se	 agenció	 varios	 libros	 franceses	 y	 españoles	 con	 relatos	 de	 crímenes,	 ¡y	 qué

crímenes!;	 hasta	 el	 mismo	 Pérez	 del	 Corral	 se	 hubiera	 estremecido	 con	 su	 relato.
Paradox	se	había	comprometido	con	el	editor	a	mandarle	un	cuaderno	de	sesenta	y
cuatro	páginas,	por	el	que	cobraba	doce	duros,	de	diez	en	diez	días.

Silvestre	se	pasaba	las	tardes	y	las	noches	en	su	desván	escribiendo,	ya	el	relato
minucioso	 de	 un	 asesino	 que	 había	 abierto	 el	 abdomen	 de	 su	 victima	 y	 se	 había
entretenido	 después	 en	 arrollar	 los	 intestinos	 delgados	 sobre	 un	 carrete;	 ya
describiendo	los	setenta	y	tantos	machetazos	de	un	cadáver	encontrado	en	el	campo;
ora	narrando	el	crimen	de	 la	niña	de	 los	cabellos	de	oro,	que	envenena	a	su	madre
para	amancebarse	con	su	padre,	y	luego	el	fruto	de	su	amor	se	lo	come	deshuesado;
ora	contando	los	últimos	momentos	de	un	reo.	El	honrado	burgués,	repantigado	en	su
butaca,	podía	refocilarse	leyendo	tan	amenos	horrores.

En	este	trabajo	fue	una	mañana	interrumpido	por	el	timbre	de	su	buhardilla,	que
repiqueteaba.	Abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	Avelino	Diz,	que	venía	acompañado
de	un	hombre	bajito,	medio	oculto	entre	un	macferlan	lleno	de	flecos	y	un	sombrero
hongo	destrozado.

—¿Qué	hay,	amigo	Avelino?	—dijo	Silvestre.
—Calamidades,	Paradox,	calamidades.
—Pues	¿qué	pasa?
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—¿Sabe	usted	aquél	a	quien	hipotequé	el	caserón	de	la	carretera	de	Extremadura?
Me	ha	engañado	como	a	un	chino.

—¿Y	cómo	ha	sido	eso?
—Nada.	 Yo,	 con	 esta	 confianza	 que	 tengo	 en	 todo	 el	 mundo,	 no	 leí	 lo	 que

firmaba,	 y	 las	 condiciones	 con	 las	 cuales	 está	 hecho	 el	 documento	 son	 de	 tal
naturaleza,	 que	 si	 no	 devuelvo	 el	 dinero	 a	 ese	 señor	 y	 los	 réditos	 de	 este	mes,	 se
queda	con	mi	casa.

—¡Pero	qué	barbaridad!	¿Y	usted	qué	va	a	hacer?
—Escribí	a	Valencia,	a	mi	hermano,	y	me	ha	contestado	que	no	me	manda	ni	un

céntimo.
—Pues	se	ha	lucido	usted.
—Ahora	estoy	consultando	con	un	abogado.	Pero	no	tengo	ninguna	esperanza.
Después	de	dicho	esto.	Diz	de	 la	 Iglesia	se	sentó	y	empezó	a	hojear	uno	de	 los

libros	que	tenía	Paradox	encima	de	la	mesa.
—Pero,	 oiga	 usted	 —murmuró	 Silvestre—.	 Ese	 señor	 que	 está	 en	 la	 puerta,

¿quién	es?	Dígale	usted	que	pase.
—¡Ésa	es	otra!	—repuso	Diz—.	Éste	es	un	desgraciado,	un	pobre	hombre	que	ha

sufrido	 una	 serie	 no	 interrumpida	 de	 calamidades,	 y	 a	 quien	 yo	 tenía	 en	 casa	 y
quisiera	que	le	tomara	usted	como	criado,	aunque	no	lea	más	que	por	unas	semanas,
mientras	yo	estoy	aquí	en	la	calle	y	ando	de	la	Ceca	a	la	Meca.

—¡Pero,	hombre,	usted	está	loco!	¡Yo	un	criado!	¿Para	qué	quiero	yo	un	criado?
¿Cree	usted	que	me	he	hecho	capitalista?

—No.	 Pero	 este	 pobrecillo	 no	 le	 costará	 a	 usted	 nada.	Con	 que	 le	 dé	 usted	 de
comer	estará	satisfecho.

—Si	no	tengo	casi	para	mí,	¿qué	quiere	usted	que	le	dé	a	él?
—Con	lo	que	usted	gasta	comen	los	dos	aquí	mejor	que	abajo.	Es	un	hombre	que

sabe	guisar;	parece	que	ha	nacido	para	Robinsón.
—Pero	¿usted	le	conoce?
—Sí.	Es	de	confianza	—repuso	Diz	de	la	Iglesia.
Y	dirigiéndose	al	hombre	del	macferlán	le	llamó	y	le	dijo:
—Acérquese	usted,	don	Pelayo.	Este	señor	no	 tiene	 inconveniente	en	 tenerle	en

su	casa.
—Sin	embargo…	—murmuró	Paradox.
—No	tiene	 inconveniente	ninguno	en	 tenerle	en	su	casa	—volvió	a	decir	Diz—

hasta	que	yo	me	desenrede	de	estos	líos.
El	 hombre	 del	 macferlán,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 hizo	 una	 reverencia

ceremoniosa	a	Diz	ya	Silvestre	y	se	quedó,	siempre	a	distancia,	en	la	actitud,,	de	un
hombre	que	comprende	las	categorías	que	hay	en	el	mundo	y	conoce	su	puesto.

—Bien	—dijo	Silvestre	con	resignación—.	Ya	tenemos	a	Pelayo	de	escudero.
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Diz	de	la	Iglesia	se	levantó.	.
—Qué,	¿se	va	usted	ya?
—Sí;	tengo	que	ir	a	casa	de	mi	abogado.
—Le	veo	a	usted	tranquilo.
—¡Qué	quiere	usted,	Paradox!	Hombres	como	nosotros	no	se	mueren	nunca	de

hambre.
Silvestre	miró	con	asombro	a	 su	amigo.	Él	creía	que	precisamente	 los	hombres

como	ellos	 son	 los	 que	 se	mueren	de	hambre	 casi	 siempre;	mas	 ¿para	qué	quitarle
ilusiones	a	Avelino?

Se	despidió	de	él,	y	Silvestre	se	quedó	solo	con	el	del	macferlán,	a	quien	observó
de	reojo.

Su	 nuevo	 criado	 parecía	 con	 su	 macferlán	 un	 murciélago.	 Era	 chiquitillo,	 feo,
serio	como	un	fetiche	o	un	ídolo	japonés;	tenía	la	cabeza	grande	para	su	estatura,	la
frente	 abombada,	 la	 nariz	 de	 porra,	 llena	 de	 puntos	 negruzcos,	 la	 tez	 olivácea,	 los
labios	belfos,	el	bigote	largo	y	delgado	como	el	de	un	chino.

—¿Qué	 quiere	 que	 haga	 el	 señor?	 —preguntó	 el	 fetiche	 del	 macferlán
humildemente.

—¡Hombre!…	¿Qué	sé	yo?…	Haga	usted…	lo	que	usted	quiera.
Y	Silvestre	se	puso	a	reanudar	su	criminal	trabajo.	Luego,	comprendiendo	que	el

fetiche	estaba	desconcertado,	le	preguntó:
—¿Se	llama	usted	don	Pelayo,	verdad?
—Sí,	señor.	Pelayo	Huesca.
—¡Hombre,	Huesca!	¿Es	usted	aragonés?
—No.	Soy	de	Alicante.
—Alicantino,	¿eh?	¿Y	hace	mucho	tiempo	que	está	usted	en	Madrid?
—Sí,	 bastante.	 Vine	 de	 soldado,	 y	 gracias	 a	 mi	 buen	 comportamiento,	 puedo

decirlo	muy	alto,	me	ascendieron	a	cabo.	Hice	la	campaña	de	Melilla	y	la	de	Cuba	de
sargento;	otros,	con	mejor	suerte,	ascendieron	a	oficiales,	y	ahí	están	con	veinticinco
duros	al	mes	en	la	reserva.	Yo,	como	no	tenía	recomendaciones…

—Es	lo	que	pasa.	¿No	tiene	usted	retiro?
—Nada.	¡Si	tengo	una	suerte!	Soy	el	hombre	más	desgraciado	del	mundo.
—¿Sabrá	usted	escribir?
—Sí;	 tengo	 bastante	 buena	 letra.	 Gracias	 a	 eso,	 cuando	 volví	 de	 Cuba	 me

emplearon	en	la	ronda.
—¿En	la	policía?
—Sí,	señor.
—¡Caramba!	¡Cuánto	me	alegro!
—¿Se	alegra	usted?…
—Sí,	 porque	 me	 podrá	 usted	 dar	 algunos	 datos	 para	 una	 obra	 que	 estoy
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escribiendo.
—Lo	que	yo	sepa…	Pues,	 sí,	 estando	empleado	me	casé	y	me	dejaron	cesante.

Todas	las	calamidades	vienen	juntas.
—¿Y	su	mujer?
—En	el	Modelo.
—¿En	qué	Modelo?
—En	la	cárcel	de	mujeres.	Armó	una	bronca	con	una	vecina	por	un	quítame	allá

esas	pajas	y	le	arrimó	a	la	otra	un	zurrío	en	la	cabeza	con	un	botijo,	que	la	dejó	medio
abierta.	La	echaron	tres	años	de	cárcel.	Dentro	de	poco	sale.

—¿Y	usted	no	ha	buscado	trabajo	en	algún	lado?	¿No	tiene	usted	oficio?
—Le	 diré	 a	 usted:	 yo	 era	 cerrajero	 en	 Alicante;	 pero	 como	 tengo	 la	 mano

estropeada	de	un	machetazo	que	me	dieron	en	Cuba,	pues	no	sirvo.	¡Si	he	ensayado
más	cosas!	Estuve	de	administrador	de	la	Revista	Joven,	y	salí	de	allí	porque	no	me
pagaban;	 luego	fui	conserje	en	 la	Sociedad	Oculto-Teosófica-Espiritista,	y	 tuve	que
marcharme	 también	 porque,	 además	 de	 no	 pagarme,	 empezaron	 a	 volverme	 loco
contándome	cosas	raras	y	haciendo	danzar	delante	de	mí	las	sillas	y	los	veladores	por
el	 aire.	Un	 amigo	 entonces	me	 dijo:	 «¿Por	 qué	 no	 escribes	 a	La	 Semana	Católica
contando	cómo	has	abjurado	de	tus	errores?»	Y	fui	a	la	redacción	de	este	periódico	y
me	emplearon	en	hacer	el	apartado	para	el	correo;	pero	lo	que	son	las	cosas:	luego	me
echaron	porque	había	otro	que	abjuró	de	errores	más	grandes	que	los	míos	y	a	mí	me
pusieron	a	vender	La	Semana	Católica	 en	 la	puerta	de	 las	Vallecas.	En	esta	 iglesia
conocí	a	un	cura,	don	Martín	Esavarri,	que	me	empleó	en	su	casa	como	escribiente.

—¿Y	le	resultó	a	usted	algún	punto	ese	don	Martín?
—No;	a	mí	no	me	hizo	ningún	perjuicio.
—Y	entonces,	¿por	qué	le	ha	dejado	usted?
—Porque	se	murió.
—Si	no,	¿hubiera	usted	seguido	con	él?
—¡Hombre,	qué	sé	yo!
Pelayo	 Huesca	 tenía	 un	 repertorio	 de	 historias	 de	 gente	 maleante	 a	 cuál	 más

extrañas	 y	 sugestivas,	 adquirido	 en	 los	meses	 en	 que	 estuvo	 empleado	 en	 la	 ronda
secreta.

A	 Silvestre	 le	 fue	 de	 verdadera	 utilidad,	 porque	 le	 copiaba	 gran	 número	 de
cuartillas	 al	 día	 para	 Los	 crímenes	 modernos;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 y	 de	 que
consideraba	a	Huesca	como	mozo	listo	y	despejado,	no	 le	era	simpático.	¿Por	qué?
No	 lo	 sabía.	Quizá	 le	 habían	 dejado	 algo	 de	 reptil	 sus	 relaciones	 con	 criminales	 y
gente	 de	 la	 policía,	 cuyos	 individuos,	 unos	 y	 otros,	 se	 recluían	 entre	 los	 más
perspicuos	golfos	y	presidiarios	cumplidos.

A	 Silvestre,	 que	 empezaba	 a	 hacerse	 previsor,	 se	 le	 ocurrió	 aprovechar	 los
interesantes	conocimientos	de	don	Pelayo	en	una	novela	por	entregas	que	presentaría
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a	su	editor,	así	que	terminase	Loa	crímenes	modernos,	con	los	interesante	títulos	de

LOS	GOLFOS	DE	MADRID
EL	SALÓN	Y	LA	TABERNA

o
EL	MUNDO	DEL	VICIO

Como	 Los	 crímenes	 modernos	 iban	 ya	 muy	 adelante	 en	 su	 publicación,	 era
indispensable	 ir	preparando	la	novela,	y	don	Pelayo	se	encargó	de	ser	el	Mentor	de
Telémaco	Paradox	en	el	mundo	de	la	golfería	y	de	los	caballeros	de	la	busca.

Le	llevó	a	ver	el	Mesón	de	la	Cuerda,	no	el	auténtico,	perdido	ya	en	la	noche	de	la
historia,	sino	otro,	en	el	cual	algunos	barrenderos	dormían	de	pie,	apoyados	en	una
soga	que	cruzaba	el	cuarto;	le	enseñó	el	Palacio	de	Cristal	de	la	Montaña	del	Príncipe
Pío,	y	visitaron	juntos	la	 taberna	de	los	valientes,	en	donde	se	reunían,	con	algunos
albañiles	 y	 obreros	 borrachos,	 los	 modestos	 aprendices	 del	 timo,	 tomadores	 de
pañuelos,	del	paso	y	de	los	que	se	dedican	a	desvalijar	en	las	afueras	a	los	incautos
con	el	juego	de	las	tres	cartas.

Estuvieron	también	en	la	Cátedra,	un	establecimiento	entre	cafetín	y	taberna,	con
su	mesa	de	billar,	en	donde	se	reunían	algunos	carteristas	afamados	y	de	cartel;	allí
mostró	 Pelayo	 al	 Chato,	 un	moreno	 feúcho,	 con	 sombrero	 claro,	 que	 por	 entonces
estaba	 empleado	 en	 un	 coín,	 y	 que	 hablaba	 de	 los	 negocios	 con	 la	 Encarna,	 su
querida,	 una	 rubia	 guapota	 que	 le	 ayudaba	 en	 sus	 timos	 y	 que	 había	 estado	 en
relaciones	nada	menos	que	con	el	Domenech.

Don	 Pelayo	 y	 el	 mismo	 dueño	 del	 establecimiento	 explicaron	 a	 Paradox	 los
métodos	de	timo	con	más	frecuencia	empleados	por	los	parroquianos.	El	del	cartucho
de	perdigones,	 el	 del	 ladrillo,	 el	 de	 la	vela	y	otros	muchos	más	habían	 caído	 en	 el
descrédito	más	completo;	le	dijo	el	amo	de	la	Cátedra:

—Actualmente,	 para	 dedicarse	 al	 timo,	 es	 indispensable	 tener	 pero	 que
muchísima	pupila	—añadió.

En	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 de	 Embajadores	 le	 indicó	 su	 secretario	 a	 Paradox
algunos	de	los	más	ilustres	escaladores	de	Madrid.

—¿Ve	usted	ése?	—dijo	don	Pelayo	señalando	a	un	viejo	humilde	con	facha	de
empleado	de	poco	sueldo—.	Pues	ése	es	el	Mosca.	Perteneció	hace	tiempo	a	la	ronda
subterránea	y	fue	uno	de	los	que	robaron	la	casa	de	préstamos	de	la	calle	de	Carretas,
alquilando	previamente	una	habitación	en	la	calle	de	los	Irlandeses.	Esta	habitación
se	 hallaba	 separada	 de	 la	 casa	 de	 préstamos	 por	 una	 pared	 maestra,	 y	 la	 hizo	 un
boquete	en	un	día	para	pasar	por	allá	sin	meter	el	menor	ruido.	Esos	otros	que	están
ahí	 son	 el	Niño	 de	 Jaén	 y	 el	Vaquerín.	 La	mujer	 de	 éste	 se	 encuentra	 ahora	 en	 el
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Modelo	con	la	mía.	Es	cintera.
—¿Vende	cintas?
—No.	 Las	 afana.	 El	 Niño	 empezó	 robando	 en	 una	 casa	 de	 campo	 del	Madrid

Moderno	con	otros	dos;	pero	les	descubrieron	los	de	la	Guardia	civil	cuando	iban	por
la	 carretera	y	 al	Niño	 le	 arrimaron	un	 tiro	 en	 la	 pierna;	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 pudo
escapar.	 Esa	 vieja	 es	 la	 Minga,	 una	 mujer	 que	 aluspia	 porque	 sí.	 Se	 dedica	 con
especialidad	 a	 esconder	 ladrones	 en	 su	 casa,	 proporcionándoles	 medios	 para
escaparse	de	la	policía,	y	a	comprarles	las	cosas	que	roban.	Tiene	un	párpado…

—¿Y	cómo	no	vigila	la	policía	a	esta	gente?	—preguntó	Silvestre.
—Si	están	vigilados	todos,	y	de	cerca	—le	contestaron.	Paradox	tomó	sus	notas	y

siguió	 visitando,	 con	 su	 secretario,	 todos	 los	 garitos,	 buñolerías,	 chirlatas	 y
madrigueras	que	conocía	don	Pelayo.

Una	noche	éste	le	llevó	a	una	taberna	del	centro,	muy	animada,	pero	sin	aspecto
característico.

—Y	éstos	¿qué	son?	—preguntó	Silvestre.
Pelayo	Huesca	 le	 dijo	 una	palabra	 al	 oído	que	produjo	 en	Paradox	un	gesto	de

repugnancia.
—Ése	es	la	Escarolera	—dijo	don	Pelayo	señalando	a	uno	descaradamente—,	de

los	más	antiguos	del	gremio,	es	vendedor	de	periódicos;	a	ese	otro	le	llaman	la	Rubia,
y	 es	 sastre.	 Todos	 los	 años	 se	 disfraza	 de	mujer	 en	 Carnaval.	 Fue	 uno	 de	 los	 que
pescaron	 cuando	el	 escándalo	del	Liceo	Rius	 con	 el	 hijo	de	un	marqués.	Hace	dos
años,	 en	el	Circo	de	Colón,	 le	pegaron	una	paliza	que	por	poco	 le	matan.	Ese	otro
delgado	 es	 la	 Zoila,	 y	 es	 cajista,	 y	 al	 de	 más	 allá,	 el	 jovencito	 aquél,	 le	 llaman
Varillas.

—¡Qué	gentuza	más	extraña!	—murmuró	Silvestre.
—¡Bah!	 Si	 de	 esto	 en	 Madrid	 hay	 a	 patadas.	 Duques,	 marqueses,	 condes,

escritores,	toreros;	usted	no	sabe	lo	que	es	esto.
Silvestre,	 que	 no	 salía	 de	 su	 asombro,	 no	 quiso	 estar	 más	 tiempo	 en	 aquel

chamizo.	 Su	 piedad	 no	 llegaba	 hasta	 disculpar	 las	 monstruosidades.	 Los
conocimientos	de	su	criado	le	comenzaban	a	indignar	y	le	produjeron	un	arrebato	de
cólera.	Mientras	caminaba	por	la	Puerta	del	Sol	hacia	su	casa	murmuraba	con	ira:

—¡Oh,	la	canalla	miserable!
Y	sentía	que	 toda	 la	podredumbre	humana	 le	 rodeaba	y	acechaba.	Si	él	hubiera

sido	 tirano,	 hubiese	 exterminado	 toda	 aquella	 morralla.	 Pero	 era	 sólo	 un	 pobre
hombre,	nada	más.	Después,	para	purificar	su	pensamiento	con	ideas	más	agradables,
lo	lanzaba	al	recuerdo	de	los	grandes	caminos	solitarios,	de	los	bosques	de	hayas	y	de
encinas,	de	los	montes	perfumados	por	el	aroma	del	tomillo.	¡Oh!	¡Quién	le	hubiera
dado	volar	a	los	valles	sombríos,	a	las	playas	desiertas!

Galeote	triste	de	una	vida	miserable,	remaba	y	remaba,	azotado	por	la	necesidad,
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sin	objeto,	 sin	 fin,	 sin	percibir	a	 lo	 lejos	 la	 luz	del	 faro,	bajo	un	cielo	negro,	en	un
pantano	 turbio	 que	 reventaba	 en	 burbujas,	 producidas	 por	 exhalaciones	 de	 la
porquería	humana.

¿En	dónde	buscar	la	calma	para	el	espíritu?	¡Ay!	En	otra	época	hubiese	tenido	fe
y	hubiera	buscado	la	paz	quizá	en	la	celda	del	trapense…

Y	al	entrar	Silvestre	en	la	buhardilla	sintió	que	su	cólera	iba	tomando	un	matiz	de
ironía	y,	cantando	alegremente,	se	acostó	y	se	quedó	dormido.
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XVI

HACÍA	ya	algún	tiempo	que	Avelino	se	había	instalado	en	la	casa	de	huéspedes	de
doña	Rosa.	Ocupaba	el	cuarto	de	Pérez	del	Corral,	a	quien	se	había	despachado	de
mala	manera	de	la	casa.	Una	paliza	que	le	dieron	al	bohemio	dos	hombres	en	la	calle,
contra	 los	 cuales	 no	 pudo	 defenderse,	 y	 la	 despedida	 de	 Elvira,	 rotunda	 y	 sin
ambages,	le	hicieron	perder	su	fama	de	valiente	y	de	conquistador.	Hasta	la	patrona
se	atrevió	con	él	y	 le	despidió	de	su	casa.	Pérez	del	Corral	desapareció;	no	se	supo
nada	de	él	en	mucho	tiempo.

Habían	 pasado	 seis	 o	 siete	 meses	 de	 la	 marcha	 del	 bohemio.	 Los	 crímenes
modernos	acabaron	de	publicarse,	y	la	novela	propuesta	por	Silvestre	a	su	editor	fue
rechazada.	 Paradox	 se	 encontraba,	 como	 siempre,	 sin	 una	 peseta.	Había	 prestado	 a
Diz	algún	dinero,	que	el	otro	no	le	pudo	devolver	porque	no	tenía	un	cuarto.

Silvestre,	para	entretener	sus	forzados	ocios,	sacó	de	un	rincón	una	caja	grande,
adonde	arrojaba	todos	los	periódicos,	cartas	y	documentos	de	algún	interés,	y	por	si
entre	todo	aquel	montón	de	papeles	había	algo	de	provecho,	los	iba	examinando	uno
por	uno.

¡Qué	sensación	más	extraña	de	amargura	le	produjo	leer	las	cartas	agrupadas,	los
recortes	de	periódico	guardados!	¡Cuánta	estúpida	ilusión!	¡Cuánta	ruina!	Le	parecía
mentira	 que	 hubiese	 sido	 tan	 imbécil	 y	 tan	 confiado.	 Leía	 las	 cartas	 y	 las	 notas	 e
inmediatamente	les	pegaba	fuego	con	verdadera	saña.	No	respetaba	nada;	hasta	unas
cartas	 pequeñas,	 con	 letras	 como	 patas	 de	 mosca	 en	 el	 sobre,	 que	 habían	 ido
escapándose	de	un	paquete	 atado	con	una	cinta	y	 andaban	desparramadas	entre	 los
demás	 papeles,	 como	 escondiéndose	 en	 los	 rincones,	 fueron	 quemadas
implacablemente.

Una	 tarde	 estaba	 entretenido	 en	 esta	 melancólica	 ocupación	 cuando	 Pelayo
Huesca	le	entregó	una	carta	con	el	sobre	sucio	y	manoseado.

—No	faltaba	más	—pensó—	sino	que	sea	alguna	petición	de	dinero.
Abrió	la	carta.	Decía	así:

Sr.	D.	Silvestre	Paradox.

Estimado	amigo:	Me	encuentro	enfermo,	muy	enfermo.	No	 tengo
quien	me	 cuide.	 Venga	 usted,	 si	 puede,	 a	 verme.	Mi	 casa:	 calle	 de
Castillejo	(Cuatro	Caminos),	4,	piso	tercero,	letra	D.

Suyo	afectísimo,
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Juan	Pérez	del	Corral.

Inmediatamente	 de	 leer	 la	 carta,	 Silvestre	 salió	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 calle	 de
Fuencarral	arriba.	Al	pasar	 junto	a	su	antigua	casa	de	Chamberí	no	pudo	menos	de
contemplarla	melancólicamente.	Llegó	a	Cuatro	Caminos,	preguntó	aquí	y	allá,	hasta
que	dio	con	la	casa,	una	casucha	de	aspecto	sórdido.

Al	 lado	 del	 portal	 había	 una	 pobre	 tienda	 con	 su	 letrero:	 «Quincalla»,	 y	 en	 el
escaparate	se	veían	unos	cuantos	quinqués	de	petróleo,	palmatorias	de	latón	blanco,
tubos	de	cristal,	mechas,	unas	cometas	de	papel	rojo	y	amarillo	completamente	ajado
y	unos	estoques	de	juguete	recubiertos	de	estaño.	Había	también,	desparramadas	por
el	 escaparate,	 lamparillas	 de	 esas	 que	 se	 hacen	 con	 un	 corcho	 y	 una	 mecha	 para
ponerlas	en	vasos	llenos	de	aceite	el	día	de	Ánimas.

El	portal	y	la	escalera	eran	claros;	pero	de	una	claridad	cruda	y	triste,	que	ponía
más	al	descubierto	la	pobreza	de	la	casa;	todo	estaba	ahorrado,	escatimado,	hecho	con
la	 más	 repugnante	 economía.	 En	 cada	 piso,	 de	 los	 rellanos	 de	 la	 escalera	 partían
corredores	que	pasaban	por	encima	del	patio	y	terminaban	frente	a	varias	puertas.

Al	llegar	al	tercer	piso,	Silvestre	recorrió	el	pasillo	y	se	detuvo	en	el	final.	Sobre
las	puertas	debió	de	haber	en	otro	tiempo	letras	escritas;	pero	estaban	medio	borradas
y	no	se	leían.

En	una,	sin	embargo,	Silvestre	creyó	distinguir	los	rasgos	de	una	C,	y	siguiendo	el
orden,	supuso	que	la	inmediata	sería	la	D.	En	esta	puerta	estaba	colocada	la	llave	en
la	 cerradura,	 por	 fuera;	 Paradox,	 después	 de	 llamar,	 viendo	 que	 no	 obtenía
contestación,	empujó	la	puerta.

—¡Eh,	buenos	días,	buenos	días!	—gritó—.	¿No	hay	nadie?
Procedente	de	adentro	oyó	Paradox	algo	como	un	quejido.	Atravesó	un	corredor

de	la	casa	y	penetró	en	un	cuarto.	Allí	estaba	el	bohemio,	tendido	en	una	cama	hecha
sobre	los	ladrillos.

—¡Don	Silvestre!	—murmuró	Pérez	del	Corral	con	voz	débil	y	quejumbrosa—.
¿Sois	vos?

—Sí,	hombre;	¿qué	le	pasa	a	usted?
—¡Ay!	Estoy	muy	malo,	don	Silvestre.	Me	estoy	muriendo.
—Ca,	hombre.	¡No	sea	usted	loco!
—Sí,	don	Silvestre.	El	médico	de	la	Casa	de	Socorro	me	ha	dicho	que	tengo	una

tisis	 galopante.	 Me	 van	 a	 llevar	 al	 hospital,	 y	 ¿sabéis	 lo	 que	 quisiera?	 Que	 me
acompañarais	cuando	vaya	en	la	camilla.

—Bueno,	hombre.	Pero	no	tenga	usted	cuidado,	¡qué	demonio!	En	el	hospital	le
cuidarán	a	usted	bien.	Yo	conozco	allí	a	un	médico	que	es	muy	amigo	mío.	Curará
usted.

—¡Sí,	quizá!…	¿Quién	sabe?
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Paradox	 se	 fijó	 en	 el	 bohemio.	Estaba	 flaco	 como	un	 espectro;	 tenía	 los	 labios
azulados,	 las	mejillas	 rojas	 por	 la	 fiebre,	 los	 ojos	 hundidos;	 sobre	 la	 almohada,	 de
dudosa	blancura,	se	destacaba	su	cabeza	triste,	alargada,	con	la	nariz	hebrea,	la	boca
abierta;	su	cabeza	parecía	la	de	un	caballo	moribundo	de	la	plaza	de	toros.	El	pelo,
largo,	enmarañado,	humedecido	por	el	sudor,	se	le	pegaba	a	la	frente	y	a	las	sientes.
Su	cuerpo,	demacrado,	no	se	destacaba	absolutamente	nada,	ni	 formaba	bulto	en	el
lecho.

Silvestre,	 apoyado	 en	 la	 jamba	 de	 la	 ventana,	 estuvo	 algún	 tiempo
contemplándole	con	lástima,	y	cuando	vio	que	le	decía	algo	se	acercó	a	él.

—¡Me	va	a	decir	éste	a	mí	—tartamudeó	el	enfermo—	lo	que	es	América,	cuando
la	he	recorrido	desde	el	estrecho	de	Bering	hasta	la	Patagonia!

El	 bohemio	 estaba	 delirando.	 Silvestre	 se	 sentó	 pensativo	 en	 la	 única	 silla	 del
cuarto.	La	luz	de	un	día	de	marzo,	alegre,	clara,	reflejada	en	la	pared	blanca	de	la	casa
frontera,	entraba	por	 la	ventana	como	si	viniera	 riendo	y	cantando.	En	el	cuarto	no
había	más	mueble	que	una	mesilla	de	pino	junto	a	la	cama.	Por	mía	puerta	se	veía	la
cocina,	pequeñísima,	y	del	vasar	de	la	chimenea	colgaba,	como	gallardete	en	triunfo,
un	papel	picado	amarillo.	En	el	centro	del	fogón	había	un	montón	de	cristales	rotos	y
de	corchos.

Paradox,	lleno	el	cerebro	de	ideas	tristes,	esperó,	fumando	cigarros	y	mirando	por
la	ventana,	a	que	vinieran	del	hospital	con	la	camilla.	La	caída	de	la	tarde	era	desde
allí	de	una	tristeza	dolorosa.	No	se	oían	más	que,	de	vez	en	cuando,	voces	irritadas	de
la	vecindad,	el	ladrido	de	algún	perro;	a	lo	lejos	el	silbido	del	tren,	y	la	noche	llegaba
dando	tonos	cenicientos	a	los	tejados,	antes	inundados	de	sol.	Ya	oscurecido,	llegaron
los	mozos	del	hospital	y	colocaron	al	pobre	bohemio	en	la	camilla.

«Así	concluiremos	todos»,	pensó	Silvestre.
Y	después	 comenzó	 la	 peregrinación	por	 las	 calles,	 llenas	 de	 gente,	 iluminadas

por	luces	de	los	faroles	y	de	los	escaparates,	hasta	que	llegaron	al	Hospital	General,
silencioso,	 tétrico,	 alumbrado	 con	 mecheros	 de	 gas,	 y	 comenzaron	 a	 subir	 las
escaleras,	llenas	de	sombras,	al	mismo	tiempo	que	los	mozos,	que	llevaban	el	rancho,
como	 los	 soldados,	 en	grandes	marmitas	 colgadas	de	un	palo,	que	echaban	un	olor
repugnante.	Paradox	acompañó	al	enfermo	hasta	que	le	dejó	acostado	en	una	sala	del
piso	alto	del	Hospital	General,	y	se	volvió	a	su	casa.	Al	siguiente	día	por	la	mañana
Silvestre	 fue	 a	 verle	 y	 lo	 encontró	 menos	 abatido	 de	 lo	 que	 él	 se	 suponía.
Precisamente	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 aquella	 sala	 entraba	 el	 sol,	 la	 cama	 de
Pérez	del	Corral	estaba	frente	a	 las	ventanas,	y	el	bohemio	se	aturdía	y	se	alegraba
mirando	por	los	cristales	la	claridad	del	cielo.

Como	Silvestre	quería	hablar	al	médico,	se	lo	advirtió	así	a	dos	muchachos	que
andaban	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	vestidos	con	blusas	grises,	los	cuales	le	invitaron
a	 sentarse	 en	 el	 vestíbulo.	Mientras	 tanto,	 uno	 de	 ellos	 iba	 escribiendo	 en	 un	 libro
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largo	y	estrecho	algunas	notas	y	el	otro	charlaba:
—¿Le	has	puesto	la	inyección	al	número	8?	—preguntó	el	que	escribía,	que	era	el

de	más	edad,	al	otro.
—No.
—Pero,	hombre.
—¡Si	no	tengo	jeringuilla	de	Pravaz!	¿La	tienes	tú?
—Yo	tampoco.
—¿De	qué	es	la	inyección?
—De	morfina,	hombre.	Si	es	el	del	cáncer.
—¡Ah,	 sí!	 Ése	 que	 se	 está	muriendo.	 También	 es	 cosa	 rara.	 Cree	 que	 tiene	 un

cangrejo	macho	en	un	lado	y	en	el	otro	uno	hembra,	y	dice	que	cuando	se	emparejan
le	vienen	los	dolores.

—Sí…	En	la	sala	de	presas	había	una	que	aseguraba	que	tenía	una	culebra	viva	en
el	vientre	y	que	la	sentía	andar.	Fenómenos	de	histerismo.

—Claro.	 Oye	—dijo	 el	más	 joven—,	 ¿y	 qué	 tal	 te	 fue	 ayer?	 ¿No	 estuviste	 de
guardia?

—Sí,	me	pelaron.	Lamela	 tuvo	una	suerte	 loca;	nos	ganó	a	 todos.	Yo	perdí	dos
duros	y	medio.	Don	Teodoro,	el	capellán,	seis	o	siete.	Tuvo	que	empeñar	el	dije.

—¿Qué	dije?
—¡Ah!	Pero	¿no	sabes?	Lleva	un	centén	colgado	en	la	cadena	del	reloj;	dice	que

es	un	recuerdo	de	su	madre.	Cuando	pierde	juega	su	centén;	pero,	por	si	acaso,	no	lo
saca	de	la	cadena.

—¡Qué	punto!
—Es	 tremendo.	 Pero	 oye,	 tú.	Vete	 por	 la	 jeringuilla.	 Ese	 tío	 está	 berreando.	 Si

Pérez	sabe	que	no	le	hemos	dado	la	inyección	nos	va	a	poner	de	vuelta	y	media.
El	 estudiante	 más	 joven	 echó	 a	 correr,	 y	 al	 poco	 rato	 volvió	 con	 un	 estuche

pequeño	en	la	mano.	Sacó	del	estuche	una	jeringuilla,	y	después	de	haberla	ensayado
con	agua,	entró	en	la	sala.	Volvió,	encendió	un	cigarro	y	siguieron	charlando	los	dos
muchachos.

—Creo	que	Ojeda	ha	hecho	una	operación	pistonuda	—dijo	el	jovencito,	dejando
el	estuche	en	la	mesa.

—¿Sí?
—Una	cosa	brutal.	Una	mujer	con	un	tumor	en	el	cerebro,	con	adherencias	a	las

meninges.	Le	ha	 trepanado	el	cráneo;	 luego,	con	una	aguja,	 le	ha	atravesado	varias
veces	la	masa	encefálica,	hasta	encontrar	el	tumor.	Después	lo	ha	extraído,	y	con	dos
colgajos	de	piel	ha	cerrado	el	boquete.	Una	cosa	admirable,	según	dicen.

—¿Y	se	curará	esa	mujer?	—preguntó	Paradox.
—No	 sé	—dijo	 el	 estudiante	 con	 indiferencia,	 volviendo	 los	 ojos	 hacia	 donde

estaba	Silvestre—.	Quizá	se	quede	idiota.
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Entristecido	Paradox	por	aquel	tono	indiferente,	no	hizo	ninguna	pregunta	más	y
esperó	con	paciencia	a	que	llegara	el	médico.

Llegó	éste,	un	señor	joven,	de	barba	rubia,	y	Paradox	le	expuso	su	pretensión,	su
deseo	 de	 que	 se	 atendiera	 a	 Pérez	 del	 Corral,	 a	 quien	 describió	 como	 un	 joven,
aunque	desconocido,	de	gran	talento.

El	médico	le	prometió	hacer	todo	lo	que	se	pudiera,	y	se	dirigió	inmediatamente	a
la	cama	del	bohemio.	Le	hizo	incorporarse	en	la	cama,	le	percutió	con	los	dedos	en	el
pecho,	le	auscultó,	haciéndole	respirar	fuerte,	aplicando	la	oreja	en	la	espalda	y	en	los
costados.	Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 Silvestre	miró	 atentamente	 al	 doctor;	 no	 se	 le
notaba	en	la	cara.

—Ponga	 usted	—dijo	 al	 interno—:	 Diagnóstico	 T.	 P.	 Tratamiento:	 píldoras	 de
creosota	y	yodoformo.

Después	 el	 médico,	 poniendo	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 enfermo,	 le	 dijo
familiarmente:

—¿Tienes	ganas	de	comer?
—Unas	pocas.
—¿Te	gusta	la	leche?
—Sí.
—Bueno.	Se	te	dará	leche	con	bizcochos.
El	doctor	siguió	haciendo	la	visita.	Cuando	hubo	concluido,	se	le	acercó	Silvestre.
—¿Está	grave,	doctor?	—le	preguntó.
—Muy	grave.	Tuberculosis	aguda	con	sínfisis	cardiaca.	Ya	ve	usted.	Una	letra	de

cambio	sobre	la	muerte	a	treinta	días	vista.
El	médico,	después	de	decir	esto,	se	puso	a	enjabonarse	las	manos.	Luego	se	quitó

la	blusa,	se	la	dio	a	un	enfermero,	saludó	a	la	hermana	de	la	Caridad	que	estaba	de
guardia,	le	cepillaron	de	arriba	abajo,	tomó	el	bastón	y	el	sombrero	y	se	preparó	para
salir.

—¿Me	podré	quedar	aquí	algunos	ratos?	—le	preguntó	Paradox.
—Sí.	No	hay	inconveniente.	Como	usted	guste.	Adiós,	señores	—y	el	médico	se

marchó.
Silvestre	se	acercó	al	bohemio	y	le	tranquilizó.
—No	tiene	usted	gran	cosa	—le	dijo.
—Sí,	 creo	 que	 pronto	 estaré	 bueno	—murmuró	 Pérez	 del	Corral—.	 Lo	 que	 yo

tengo	es	debilidad.	Me	tenéis	que	traer	mañana	un	libro.	Vendréis	mañana,	¿eh?
—Sí	hombre.
Efectivamente,	fue	al	día	siguiente	y	encontró	al	bohemio	más	animado.
—Estoy	 pensando	—le	 dijo—	 en	 el	 libro	 que	 voy	 a	 hacer	 cuando	 me	 ponga

bueno.	Le	llamaré	La	Sala	del	Hospital.	Voy	a	hacer	una	cosa	hasta	allá.	Porque	esto,
amigo	Paradox,	es	un	escándalo.	Las	hermanas	de	la	Caridad	no	hacen	nada	más	que
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repartir	pan	y	vino	y	escamotear	todo	lo	que	pueden…	A	mí,	no;	la	monja	de	esta	sala
me	cuida	bien,	¿sabéis?	—y	el	bohemio	se	sonrió	con	su	proverbial	petulancia—.	Me
parece	que	a	la	hermana	Desamparados	no	le	parezco	costal	de	paja.

—¡Ya	 empieza	 usted	 con	 sus	 conquistas!	—dijo	 Paradox,	 reprendiéndole	 entre
serio	y	burlón.

—¿Qué	le	voy	a	hacer?
—Hombre…,	repórtese	usted	un	poco.	No	despliegue	usted	sus	seducciones.
—¡Si	vierais	los	celos	que	tiene	de	mí	uno	de	esos	estudiantes,	el	más	jovencito

de	los	internos!
—Pero	¿es	que	también	ése…?
—Sí,	 hombre.	 Estos	 señores	 internos	 no	 hacen	 más	 que	 olvidarse	 de	 las

prescripciones,	hacer	la	corte	a	las	monjas	y	hablar	en	una	jerga	endiablada	que	les	ha
enseñado	un	libro	de	Letamendi.	Que	si	la	ecuación	de	la	vida…,	que	si	la	curva	de	la
enfermedad.	 ¡Qué	 sabrán	 esos	 pipiolos	 de	 estas	 cosas!	 Por	 otra	 parte,	 todo	 eso	 de
Letamendi	es	un	puro	plagio.	Lo	tengo	que	decir	en	mi	libro.

Pérez	 del	 Corral	 siguió	 fantaseando	 acerca	 de	 muchas	 cosas.	 En	 los	 días
siguientes	 se	 levantó.	 Paseaba	 por	 la	 galería	 alta	 del	 hospital.	 Empezaba	 a	 sentirse
dictador	 y	 reprendía	 a	 los	mozos	 cuando	 hacían	 algo	 que	 a	 él	 no	 le	 parecía	 bien.
Obedecíanle	los	mozos,	unas	veces	en	serio	y	otras	en	broma.	Sobre	todo	había	uno,
joven,	sanote,	que	contemplaba	al	bohemio	sonriendo	siempre,	y	que	le	cuidaba	con
cariño.	Como	Pérez	del	Corral	contaba	tantas	mentiras	al	mozo,	le	tenía	entusiasmado
con	sus	historias.

A	medida	que	el	bohemio	iba	poniéndose	peor,	estaba	más	animado	y	alegre.	Una
vez	intercedió	por	un	pobre	vecino	de	su	cama.

Era	un	mendigo	que,	abandonado	y	sin	medios	de	vivir,	inventó	una	superchería
para	entrar	en	el	hospital.	Había	tenido	pelagra	en	las	manos	y	le	quedaban	cicatrices.
El	pobre	hombre,	que	conocía	a	fondo	los	síntomas	de	la	pelagra,	tomó	media	botella
de	 agua	 de	 Loeches	 y	 se	 fue	 al	 hospital.	 Ocupó	 una	 cama,	 y	 dijo,	 cuando	 le
preguntaron,	que	tenía	dolores	en	la	nuca,	un	sabor	muy	salado	en	la	boca	y	calor	en
las	manos.

—Pelagra	 —aseguró	 el	 médico	 doctoralmente.	 Pero	 resultó	 que	 uno	 de	 los
enfermos	 sabía	 que	 el	 mendigo	 había	 empleado	 el	 mismo	 truco	 otra	 vez,	 y	 lo
descubrió.	El	médico	ordenó	que	le	diesen	de	alta.

—Doctor	—le	dijo	Pérez	del	Corral,	que	presenció	la	escena—:	ese	pobre	hombre
no	tendrá	pelagra,	pero	tiene	un	hambre	atrasada	de	muchos	días,	que	es	aún	peor.	¡Si
le	pudieran	dar	de	comer!

El	 médico	 dispuso	 que	 estuviera	 dos	 días	 a	 ración	 y	 que	 luego	 se	 le	 hiciera
marchar.

Aquellas	preeminencias	de	su	alta	posición	enorgullecieron	a	Pérez	del	Corral,	y
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no	perdió	tiempo	al	ver	a	Silvestre	de	mostrarle	el	falso	enfermo	que	le	debía	dos	días
de	ración	y	de	cama.

Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	con	los	ojos	encarnados.	Vivía	de
pedir	limosna;	pero	la	concurrencia	en	esto	se	había	hecho	tan	grande,	según	le	dijo	a
Silvestre,	que	ya	no	se	podía	ser	mangante.

—¿Cómo	mangante?
—Bueno,	mendigo	o	pobre;	es	igual.
—¿Y	en	los	asilos?	—le	preguntó	Silvestre.
—En	el	de	las	Hermanitas	no	he	podido	entrar	porque	no	tengo	recomendaciones,

y	en	 los	otros	del	Ayuntamiento,	pues	muchas	veces	no	 se	come.	Llevan	el	 rancho
algunos	golfos	y	lo	venden	en	el	camino.

—Y	pidiendo	limosna,	¿ya	no	se	puede	sacar	para	vivir?
—¡Ca,	nada!	Yo	suelo	reunir	de	treinta	a	cincuenta	céntimos	al	día.
—¿Y	cómo	vive	usted	con	eso?
—Pchs.	Así	así.	Duermo	en	casa	de	una	vieja	que	toca	los	hierrillos	y	anda	con	un

ciego.	Alquila	cada	cama	por	veinte	céntimos,	y	cuando	no	los	tengo	me	voy	a	alguna
taberna	de	las	Rondas,	de	ésas	que	tienen	dormitorio,	y	por	una	perra	chica	le	alquilan
a	uno	una	estera.

—¿Y	comer?
—A	 veces	 no	 marcho	 mal,	 porque	 me	 guardan	 el	 cocido	 en	 alguna	 casa.

Entonces,	 la	 verdad,	 lo	 demás	me	 lo	 gasto	 en	 aguardiente	 y	 sudo	 ir	 trompicando	 a
casa	por	esos	caminos.

—¿Y	por	qué	suelen	ustedes	tener	tanto	miedo	a	que	les	cojan	los	guardias?
—¡Toma!	¿Por	qué?	Porque	nos	tienen	encerrados	en	la	Delegación	veinticuatro

horas	sin	nada,	sin	bofeteo.
—¿Cómo	sin	bofeteo?	¿Pegan?	—preguntó	Silvestre.
—No,	hombre.	Que	lo	tienen	a	uno	sin	comer.
Paradox,	después	de	interrogar	al	mendigo,	se	despidió	para	marcharse	a	su	casa.

A	las	dos	o	tres	semanas	de	entrar	el	bohemio	en	la	sala.	Silvestre	lo	encontró	muy
fatigado	y	calenturiento.

A	pesar	de	esto	se	encontraba	más	animado	que	nunca,	pensando	en	sus	viajes;
pero	hablaba	con	cierta	incoherencia	de	las	monjas,	que	se	enamoraban	de	él;	de	los
internos,	que	tenían	celos;	del	olor	a	comida	que	le	repugnaba.

Días	después,	una	mañana,	 cuando	Paradox	entró	en	 la	 sala	del	hospital,	 vio	 la
cama	de	su	amigo	sin	colchones	ni	jergones.	El	bohemio	había	muerto	por	la	noche.
Preguntó	 Silvestre	 dónde	 le	 habían	 llevado,	 y	 como	 le	 dijeran	 que	 al	 depósito	 de
cadáveres,	 fue	 allá,	 en	 donde	 vio	 tendido	 a	 Pérez	 del	 Corral	 sobre	 el	 suelo,
completamente	desnudo.	Parecía	un	esqueleto.

En	su	pobre	cuerpo	escuálido	se	dibujaban	las	costillas	como	si	fueran	a	romper
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la	piel,	y	de	su	cuello	colgaba,	por	una	cinta	mugrienta,	un	escapulario	y	una	medalla
de	cobre.

La	cara	del	muerto	no	tenía	expresión	ninguna,	ni	de	dolor	ni	de	angustia;	los	ojos
estaban	abiertos,	empañados	y	turbios;	las	ventanas	de	las	narices	negruzcas,	la	boca
abierta.

Silvestre	se	enteró	en	las	oficinas	del	hospital	 lo	que	podía	costar	un	entierro,	y
pidió	dinero	a	Castillejo;	con	aquel	dinero	pagó	el	funeral.

Acompañó	 solo	 al	 bohemio	 al	 Este,	 una	 tarde	 muy	 hermosa,	 con	 un	 sol
espléndido.

Después	 de	 enterrado	 el	 cadáver,	 Silvestre	 paseó	 por	 catre	 aquellas	 tumbas,
pensando	en	 lo	horrible	de	morir	 en	una	gran	 ciudad,	 en	donde	a	uno	 lo	 catalogan
como	a	un	documento	en	un	archivo,	y	contempló	con	punzante	tristeza	Madrid	a	lo
lejos,	en	medio	de	campos	áridos	y	desolados,	bajo	un	cielo	enrojecido…
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XVII

ENTRÓ	Diz	de	la	Iglesia	en	la	buhardilla	de	su	amigo	y	preguntó	a	don	Pelayo:
—¿Se	ha	levantado	don	Silvestre?
—No,	aún	no.
—¿Estará	dormido?
—No	sé.
—¿Qué	hay,	Diz?	—preguntó	Paradox	desde	la	cama—.	¿Qué	ocurre?
—Nada.	Una	pequeñez.	Que	la	patrona	me	ha	armado	una	bronca	con	el	pretexto

de	que	no	se	le	paga.
—¡Hombre!	¿Pues	qué	quiere	esa	señora?	¿Que	se	le	pague	todos	los	meses?
—Como	otros	huéspedes	no	pagan	nunca,	ha	pensado,	 sin	duda,	que	paguemos

nosotros	siempre.	Habrá	que	tomar	una	determinación.
—Sí.	 Habrá	 que	 tomar	 una	 determinación	 —murmuró	 Silvestre	 en	 tono

soñoliento,	dando	una	vuelta	entre	las	sábanas.
—No,	no.	Es	que	hay	que	tomar	una	determinación	seria.
—Pues	eso	digo	yo.	Una	determinación	seria.
—¿Es	que	usted	no	me	cree	capaz	a	mí	de	obrar?
—Sí,	le	creo	a	usted	capaz	de	obrar.	Tengo	tanta	confianza	en	usted	como	en	mi

mismo.
—Bueno.	Va	usted	a	comprender	quién	soy;	me	voy	a	ver	a	Vives.
—¿Quién	es	Vives?
—Es	el	administrador	de	unas	viejas	ricas.
—¿Le	va	usted	a	pedir	dinero?
—Sí.
—¿Cuánto	le	va	usted	a	pedir?
—No	sé.	¿Qué	le	parece	a	usted?
—Pídale	usted	lo	más	que	pueda.	Ya	tendrá	usted	tiempo	de	rebajar.
—Le	pediré	cien	duros.
—Bien,	muy	bien.
Avelino,	con	una	decisión	admirable,	salió	de	casa.	Silvestre,	que	no	creía	en	los

resultados	de	la	gestión	de	su	amigo,	llamó	a	don	Pelayo	y	le	preguntó	si	no	habría	en
la	buhardilla	nada	empeñable.

—A	no	ser	los	bichos	disecados…	—respondió	el	fetiche.
—No,	 no;	 de	 ésos	 no	 quiero	 desprenderme.	 Es	 como	 si	 me	 dijera	 usted	 que

empeñara	mi	familia.
—Pues	otra	cosa	me	parece	que	no	debe	de	haber.
—Busque	usted,	hombre,	busque	usted.	Habrá…	alguna	cosa…
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Y	Silvestre	cerró	 los	ojos	y	quedó	sumido	en	un	sopor	delicioso.	Oyó	los	pasos
del	fetiche,	que	andaba	de	un	lado	a	otro	revolviendo	los	trastos	de	la	buhardilla,	se
durmió,	 se	volvió	 a	despertar	 con	el	 ruido	de	una	 silla	 caída,	y	 cuando	comenzaba
nuevamente	a	dormirse	oyó	que	don	Pelayo	le	llamaba.

—¡Don	Silvestre!	¡Don	Silvestre!
—¡Eh!	¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—Que	he	encontrado	algo	vendible	—dijo	el	fetiche	mostrando	una	carpeta	atada

con	bramante.
—¿Y	es?
—Estas	fotografías.
—No	dan	dos	reales	por	todas.
—En	una	casa	de	préstamos	no	darán	nada;	pero	yo	conozco	un	tío	que	tiene	un

cosmorama	 en	 un	 barracón	 de	 un	 solar	 de	 la	 calle	 de	 Cuchilleros	 que	 puede	 que
compre	estas	fotografías.

—Pero	 ¿qué	 interés	 puede	 tener	 esto?	 Muchas	 de	 estas	 fotografías	 son	 de	 la
guerra	 turcogriega.	Las	compré	a	cinco	céntimos	cada	una	en	 los	muelles	de	París.
No	son	de	actualidad.

—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 Se	 las	 ilumina	 y	 se	 les	 ponen	 títulos	 nuevos,	 como	 si
fueran	fotografías	de	la	guerra	de	Cuba.

—Hombre,	sí.	Es	una	idea	luminosa.	Iluminaré	las	fotografías	y	les	pondré	títulos
sugestivos.

—No	hay	 que	 olvidarse	 de	 hacer	 en	 todas	 las	 casas	 unos	 agujeritos	 y	 ponerles
detrás	un	papel	encarnado.

—Pero	¿en	todas	hay	que	poner	los	agujeritos?
—Sí,	sí.	Eh	todas.
—Bueno.	Pues	hágalos	usted.
El	 fetiche	no	dejó	 casa,	 ni	 choza,	 ni	 ambulancia	 de	heridos,	 ni	monolito	 sin	 su

correspondiente	 fila	de	farolillos	a	 la	veneciana.	Se	 indicaba	así	 la	gran	alegría	que
experimentaban	los	combatientes	al	encontrarse	rompiéndose	el	alma	en	los	campos
de	batalla.	Mientras	tanto.	Silvestre	siguió	roncando.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 se	 tuvo	 que	 despertar	 definitivamente.	 Avelino	 se
presentó	muy	sofocado.

Al	verle,	Paradox	abrió	los	ojos.
—¿Ni	un	céntimo?	—le	preguntó.
—Cuarenta	duros.
—¡Demonio!
—Pero	hay	otra	cosa.
—Pues	¿qué	hay?
—Una	colocación.
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—¿Para	quién?
—Para	usted.
—¿Para	mí?
—Sí,	una	colocación	de	preceptor.
—¿De	preceptor?	¿Y	por	qué	no	de	monja?
—Nada	de	chirigotas;	hablo	en	serio.	Esta	familia,	cuyos	bienes	administra	Vives,

desea	 un	 profesor	 de	 Francés,	 de	 Geografía,	 de	Matemáticas,	 etc.,	 etc.	 Cuando	 el
administrador	me	habló	de	esa	plaza,	inmediatamente	me	acordé	de	usted.	«Tengo	un
amigo	—le	dije—	que	sabe	todas	esas	cosas,	y	muchas	más.»	«¿Qué	clase	de	hombre
es?»	 «Es	 de	 la	 madera	 con	 que	 se	 hacen	 los	 genios»,	 le	 respondí.	 «Excelente
madera»,	me	dijo.	 «Excelentísima»,	 le	 contesté.	 «Tráigalo	 usted	 por	 aquí»,	 añadió,
con	que	hala,	vámonos.	Comeremos	en	los	Leones	de	Oro.

—¿Qué	se	gana?	—preguntó	Paradox.
—Cuarenta	duros.
—¿Al	año?
—No.	Al	mes.
—Entonces	no	hay	que	perder	tiempo.
Se	vistió	Silvestre,	y	Avelino	y	él	salieron	de	casa.	Se	marcharon	a	la	fonda	de	los

Leones	de	Oro,	en	la	calle	del	Carmen,	y	allí	devoraron	un	cubierto;	después,	con	el
aplomo	que	da	una	buena	comida,	terminada	con	abundantes	libaciones,	se	dirigieron
a	la	calle	de	Valverde,	en	donde	vivía	el	amigo	de	Diz	de	la	Iglesia,	un	señor	grueso,
de	cara	dura	y	patillas	que	parecían	de	ébano	por	lo	negras	y	por	lo	macizas.

El	señor	de	las	patillas	les	hizo	esperar	en	la	antesala.	Al	cabo	de	una	media	hora
entró	mordiendo	un	puro,	sostenido	entre	sus	gruesos	labios,	y	luego	de	oír	a	Diz	de
la	Iglesia	se	puso	a	escribir	una	carta,	que	al	concluirla	entregó	a	Silvestre.

—Le	advierto	a	usted	—le	dijo—	que	las	señoras	de	esa	casa	son	muy	religiosas.
Tienen	 un	 capellán	 para	 educar	 al	 niño	 y	 enseñarle	 doctrina.	 Por	 si	 sus	 ideas	 son
avanzadas,	se	 lo	anticipo;	para	que	no	diga	delante	de	esas	señoras	nada	que	pueda
parecer	antirreligioso.

—¡Oh!,	no	tenga	usted	cuidado	—murmuró	Paradox	sonriendo—;	soy	ortodoxo.
—¡Hum!…	¿Qué	sé	yo?	En	fin,	se	lo	advierto	por	si	acaso	—añadió	el	señor	de

las	patillas	negras,	hundiendo	su	humanidad	grasienta	en	una	butaca	y	echando	más
humo	por	la	boca	que	la	chimenea	de	un	tren.

Avelino	y	Silvestre,	después	de	saludar	al	hombre	gordo	y	patilludo,	salieron	de	la
casa	y	se	dirigieron	hacia	la	calle	de	la	Princesa,	en	donde	vivía	la	ilustre	familia	de
los	Álvarez	Ossorio	Elorz	y	Dávalos,	a	la	cual	iba	recomendado	Silvestre.

Al	acercarse	a	la	casa	y	al	ver	su	portal	grande,	con	su	cochera	en	el	fondo,	por
una	acción	que	un	fisiólogo	hubiera	llamado	refleja,	Paradox	se	puso	a	contemplar	el
estado	 de	 su	 ropa.	 Sus	 pantalones	 tenían	 algunos	 flecos;	 a	 la	 chaqueta	 le	 faltaban
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todos	 los	 botones;	 en	 los	 zapatos	 reinaba	 la	 anarquía;	 el	 tacón	 afirmaba	 su
independencia	 de	 una	 manera	 escandalosa,	 y	 la	 piel	 de	 becerro	 sonreía
acompasadamente,	 enseñando	 en	 el	 fondo	 de	 su	 amable	 sonrisa	 el	 tejido	 de	 un
calcetín	rojo.

—Este	traje	me	parece	que	está	un	poco…	¿eh?…	—dijo	Paradox	a	Diz.
—No	está	mal.	No	es	precisamente	de	etiqueta.
—Si	el	abrigo	estuviera	más	nuevo	disimularía	algo.
—¿Quiere	usted	el	mío?
—Bueno.	Venga.	Vamos	a	un	portal.	Allá	cambiaremos	de	prendas	de	vestir.
Hicieron	 el	 cambio	 de	 gabanes,	 y	 Avelino,	 además	 de	 su	 gabán,	 le	 prestó	 a

Paradox	sus	puños.
—Ahora	debo	de	estar	mejor	—murmuró	Silvestre.
—Al	pelo.
Paradox	se	arrancó	los	flecos	de	los	pantalones,	se	peinó	hacia	un	lado	el	erguido

tupé	de	su	cabeza	y	entró	en	el	portal	de	 la	aristocrática	casa.	Avelino	se	dispuso	a
esperarle	en	la	calle.

—¿La	 señorita	 doña	 Luisa	 Fernanda	 Álvarez	 y	 Ossorio?	 —dijo	 Silvestre,	 sin
tomar	aliento,	a	un	portero	viejo,	vestido	con	una	librea	bastante	raída	y	va	sombrero
de	copa	que	se	le	metía	hasta	las	orejas.

—Primer	piso.
Paradox	subió	la	escalera;	llamó	en	el	primer	piso	y	le	abrió	la	puerta	un	criado

alto	y	grueso,	vestido	de	negro;	un	tipo	de	demandadero	de	monjas,	el	cual,	después
de	enterarse	de	qué	era	lo	que	deseaba,	le	hizo	pasar	a	un	salón,	en	donde	le	invitó	a
tomar	asiento.

Silvestre	 permaneció	 de	 pie,	 algo	 encogido,	 mirando	 los	 muebles	 y	 sus	 botas
sucias,	como	si	quisiera	hacer	una	comparación	entre	unos	y	otras.

El	salón,	con	tres	balcones,	estaba	alhajado	con	muebles	de	buen	gusto.	Había	en
las	paredes	el	 retrato	de	un	caballero	del	 tiempo	de	Carlos	 IV,	pintado	por	Goya,	y
varios	 otros	 de	 generales	 y	 de	 señores	 vestidos	 con	 hábitos	 propios	 de	 órdenes
nobiliarias.

Entre	 todos	 estos	 retratos	 había	 uno	 de	 un	 obispo,	 admirable.	 Era	 de	 medio
cuerpo,	 de	 frente,	 una	 figura	 gruesa,	 colorada.	 Estaba	 vestido	 con	 un	 traje	 negro,
adornado	con	puntillas	rojas,	y	sobre	el	traje	se	veía	una	cadena	de	oro	terminada	en
una	cruz	llena	de	brillantes.

El	tipo	de	este	obispo	era	elegante,	mundano	y,	a	pesar	de	su	cara	gruesa	y	casi
apoplética,	 tenía	 un	 aspecto	 distinguido	 y	 lleno	 de	 arrogancia.	 El	 manteo	 negro,
cruzado	por	delante,	lo	sostenía	con	las	dos	manos	cruzadas.

La	sillería,	de	nogal	tallado,	era	de	seda	roja,	con	tonos	ajados,	que	la	hacían	más
bella.	Entre	los	retratos	había	únicamente	dos	de	mujer,	y	los	dos	modernos;	uno	de
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Gisbert,	bastante	bien	dibujado,	pero	de	un	color	pizarroso	y	triste,	que	representaba
una	dama	de	nariz	puntiaguda,	 frente	pequeña,	el	pelo	dividido	en	dos	bandas,	que
parecía	 una	 viñeta	 iluminada	 de	 alguna	 novela	 romántica;	 y	 el	 otro	 de	 Madrazo,
también	sin	espíritu,	fuera	porque	el	modelo	no	lo	tuviese,	o	porque	el	pintor	no	había
sabido	dárselo.

Silvestre	se	asomó	al	balcón,	vio	a	Diz	de	la	Iglesia	que	se	paseaba	por	la	acera	de
enfrente,	 con	 su	 gabán	 aceitunado,	 y	 se	 retiró	 rápidamente	 de	 allí	 al	 oír	 ruido	 de
pasos.	Se	volvió;	esperaba	con	cierto	temor.	Pensaba	encontrarse	con	una	señora	de
aspecto	imponente.

Se	 levantó	 una	 cortina	 y	 apareció	 en	 la	 sala	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,
vestida	 con	 un	 traje	 de	 color	 crema,	 de	 ademán	 lánguido	 y	 decaído	 y	 aspecto
marchito.

Silvestre	 la	 saludó	ceremoniosamente,	y	 ella	 le	 contestó	 con	una	 inclinación	de
cabeza	y	le	invitó	a	sentarse.

—¿Es	usted	el	profesor	que	nos	recomienda	don	Álvaro?
Don	Álvaro,	sin	duda,	era	el	señor	de	las	patillas	de	ébano.
Paradox	 se	 inclinó	 y	 le	 entregó	 la	 carta.	 Mientras	 la	 leía,	 Silvestre	 se	 puso	 a

contemplar	 la	dama.	Tenía	 la	aristocrática	solterona	 la	cara	muy	empolvada;	pero	a
pesar	de	esto,	los	polvos	no	impedían	que	se	marcase	un	círculo	azulado	que	rodeaba
sus	ojos	y	que	llegaba	hasta	la	mitad	de	la	cara.	Los	mismos	tonos	azulados	rodeaban
su	nariz	fina	y	corva	y	su	boca	rasgada,	con	los	labios	pintados.

—Don	 Álvaro	 nos	 da	 muy	 buenas	 referencias	 —dijo	 doña	 Luisa	 Fernanda
después	de	leer	la	carta,	con	una	voz	entre	agria	y	cariñosa,	que	de	vez	en	cuando	se
hacía	opaca—;	dice	que	conoce	usted	muy	bien	el	francés	y	el	inglés.

—Un	poco.
—¿Ha	vivido	usted	en	Francia?
—Sí,	señora.
—Pues	mire	 usted,	 nosotras	 lo	 que	 queremos	 es	 que	 el	 niño,	mi	 sobrino,	 vaya

aprendiendo	algo	sin	que	se	canse	la	cabeza.	No	deseamos	que	sea	un	sabio.	El	pobre
está	delicadito.

—Perdone	usted,	señora;	don	Álvaro	me	había	dado	a	entender	que	se	trataba	de
un	niño	y	de	una	niña.	No	sé	si	he	entendido	mal.

—Es	cierto.	Sabe	usted,	el	niño	está	muy	mimado,	¡Claro!,	el	pobrecito	no	tiene
padre	ni	madre,	y	nosotras	le	contemplamos	demasiado…;	yo	lo	comprendo…	Es	una
falta.

—A	lo	más,	será	un	exceso	de	cariño.
—Sí,	 es	verdad.	Pues	verá	usted.	Cuando	nos	dijeron	 los	amigos	de	casa	que	a

Octavito	había	que	traerle	un	profesor,	el	niño	se	echó	a	llorar	y	dijo	que	no	quería	y
que	no	quería,	y	sólo	prometiéndole	que	su	hermanita	también	tendría	que	ir	a	dar	la
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lección,	 se	 calmó.	 A	 la	 niña	 no	 le	 vendrá	 mal	 dar	 un	 repaso	 de	 escritura	 y	 de
aritmética.

—Sí.	 Además	 —añadió	 Silvestre	 poniéndose	 serio	 y	 haciendo	 una	 frase	 de
maestro	de	escuela—,	estudiando	juntos	se	puede	despertar	la	emulación	entre	ellos.

—Sí,	también	es	verdad.
—¿Y	qué	edad	tienen?
—María	Flora,	mi	sobrina,	tiene	dieciséis	años,	y	Octavio,	catorce.
—¿Los	han	educado	en	casa?
—Sí;	 Florita	 ha	 tenido	 institutriz	 hasta	 hace	 poco,	 y	 un	 sacerdote	 está	 de

preceptor	de	Octavio.
La	conversación	languideció	pronto.	Hubo	momentos	en	que	la	señora	miraba	a

Paradox	y	éste	desviaba	la	vista,	dirigiéndola	al	suelo.
—¿Ya	sabe	usted	las	condiciones	del	sueldo	y	demás?	—preguntó	la	dama.
—Sí,	señora.
—¿Le	parece	bien,	o	cree	usted	que	es	poco?
—De	ninguna	manera.	Está	muy	bien	retribuido.	Si	soy	aceptado	como	profesor

de	los	niños	y	quiere	decirme	la	señora	cuándo	tengo	que	venir.»
—Pues…	 A	 principios	 de	 mes;	 o	 si	 no,	 el	 mismo	 lunes.	 Voy	 a	 llamar	 a	 mis

hermanas.
La	señora	hizo	sonar	un	timbre	y	apareció	el	criado	grueso,	de	aspecto	frailuno.
—Di	a	las	señoritas	que	vengan.
Sintióse	 Silvestre	 nuevamente	 encogido.	 Entró	 una	 señorita	 con	 un	 aspecto

parecido	 al	 de	 Luisa	 Fernanda,	 pero	 más	 baja	 y	 más	 tímida,	 con	 la	 cara	 también
blanqueada	 por	 los	 polvos	 de	 arroz	 y	 dos	 o	 tres	 lunares	 en	 el	 mentón	 que	 hacían
efecto	de	barba.	Silvestre	se	levantó,	saludó,	y	estando	de	pie	apareció	otra	señorita
más	 joven	 que	 Luisa	 Fernanda,	 vestida	 con	 un	 traje	 rojo,	 muy	 morena,	 con	 cara
hombruna,	 mirada	 intensa,	 ademán	 enérgico,	 peinada	 con	 una	 porción	 de	 rizos	 y
sortijillas.

Silvestre,	 saludó,	 se	 sentó,	 y	 al	 encontrarse	 rodeado	 por	 las	 toes	 envejecidas
vestales,	 se	vio	presa	de	un	azoramiento	 tan	grande,	que	no	sabía	qué	hacer	de	sus
manos,	de	su	sombrero	ni	de	sus	pies.

Contestaba	 por	 monosílabos	 a	 lo	 que	 le	 preguntaban,	 aturdido	 completamente.
Había	 introducido	una	mano	en	el	bolsillo	del	gabán	de	Avelino	y	estaba	pensando
qué	 podía	 ser	 una	 especie	 de	 carrete	 que	 se	 encontraba	 dentro,	 y	 hasta	 que	 pudo
comprender	lo	que	era,	un	rulo	de	una	máquina	fotográfica,	de	esas	de	bolsillo,	no	se
tranquilizó.

Situación	tan	enojosa	se	hizo	mayor	con	la	entrada	de	un	curita	joven	que	venía
llevando	un	niño	de	la	mano.

El	niño	era	Octavio,	un	muchacho	vestido	de	marinero,	de	melena	rubia,	cara	de

www.lectulandia.com	-	Página	142



niña,	 ojos	 castaños	 con	 la	 esclerótica	 azulada;	 un	 niño	 que	 debía	 de	 ser	 muy
asustadizo,	porque	no	quiso	acercarse	a	Paradox	y	permaneció	junto	al	curita,	el	cual
echó	a	Silvestre	una	mirada	 tan	de	 falsa	unción,	que	bastó	a	éste	para	 sentir	por	él
gran	antipatía.

Se	dispuso	entre	las	tres	señoritas	que	Paradox	comenzara	las	lecciones	el	primer
día	de	la	semana,	dos	horas	por	la	mañana	y	otras	dos	por	la	tarde,	y	el	ya	nombrado
preceptor	 aburrido	 de	 lo	 interminable	 de	 la	 conferencia,	 sofocado	 y	 atolondrado,
pretextó	una	ocupación	y	se	despidió.

Al	 encontrarse	 en	 la	 calle	 lanzó	un	 suspiro	de	 satisfacción.	Diz	de	 la	 Iglesia	 le
increpó	por	su	tardanza.

—Pero,	hombre.	¡Ha	pasado	usted	cerca	de	una	hora!
—¡Qué	quiere	usted,	amigo	Diz!	Son	unas	señoritas	viejas	que	no	deben	de	tener

en	qué	ocuparse,	y	 son	 terribles.	Miran	a	un	hombre	como	a	un	bicho	 raro.	Yo	me
estaba	mareando	en	medio	de	las	tres	solteronas.	Creo	que	hasta	huelen	a	cuarto	sin
ventilar.

—¿Pero	está	usted	aceptado?
—Sí.
—¿Con	cuarenta	duros?
—Con	cuarenta	duros.
—Vamos,	es	algo.	Ahora	nos	iremos	a	casa	y	diremos	a	la	patrona	que	si	otra	vez

se	permite	echamos	en	cara	nuestra	morosidad	abandonaremos	la	casa.
Doña	Rosa,	la	cartagenera,	con	el	dinero	que	le	dio	Avelino	y	con	la	promesa	de

pagarle	cuando	cobrara	Silvestre,	se	tranquilizó	por	completo	y	no	exigió	más.
El	primer	día	de	la	semana	Silvestre	se	cepilló	la	ropa,	se	puso	camisa	limpia,	se

embetunó	las	botas	y	se	marchó	a	dar	su	lección	con	cierta	escama.	El	criado	frailuno
de	la	casa	 le	hizo	pasar	por	un	pasillo	a	un	gabinete	con	dos	balcones,	 tan	 lleno	de
cortinas,	de	adornos	y	de	cachivaches,	que	no	se	veía	medio	centímetro	de	pared	sin
tapar;	por	todas	partes,	cuadros	de	pacotilla,	con	grandes	marcos	dorados,	fotografías,
juguetes,	bibelots	de	mal	gusto,	estatuas	de	tierra	cocida	y	pintada,	sillas	de	madera
blanca	desparramadas	por	el	cuarto,	y	enfrente	de	la	puerta	un	negro	de	tierra	cocida,
de	tamaño	natural,	sentado	en	una	silla	leyendo	un	periódico.

Sobre	todo	el	negro	era	una	cosa	que	molestaba	profundamente.	Silvestre	esperó,
y	al	poco	rato	entraron	el	curita	y	el	niño	Octavio.	El	curita	habló	un	momento,	con
su	voz	untosa	y	su	sonrisa,	más	falsa	que	la	del	caimán	disecado	de	Paradox.

—Aquí	 se	queda	mi	discípulo.	Octavio,	 adiós.	A	ver	 si	 aprendes	bien	 lo	que	 te
enseñe	este	señor.	¡Adiós,	hijo	mío!

Y	el	cura	se	fue.	En	esto	se	oyó	en	el	pasillo	la	voz	de	la,	mayor	de	las	solteronas,
y	otra	agria	y	vibrante:

—Vamos,	María	Flora,	no	seas	pesada	—decía	la	solterona.
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—Te	digo	que	no	quiero.
—Pero	¡niña,	por	Dios!
—¿De	manera	que	porque	Octavio	no	quiere	estudiar	tengo	yo	que	estar	aburrida

con	él?
—Estate	un	momento,	aunque	no	sea	más.
—Bueno.	Pero	te	advierto,	tía,	que	cuando	me	canse	me	marcho.
—Bien,	hija;	como	quieras.
Entraron	 tía	y	sobrina	en	el	cuarto.	Silvestre	 las	saludó;	 la	solterona	se	fue	y	se

quedaron	los	dos	hermanos	con	Paradox,	el	cual	hizo	algunas	preguntas	en	francés	a
la	muchacha,	que	le	contestó	en	tono	displicente,	y	empezó	la	lección.

El	 chiquillo	 tenía	 un	 aire	 tan	 desolado	mientras	 hablaba	 Silvestre,	 que	 éste	 no
quiso	preguntarle	nada	para	no	atemorizarle,	y	le	dio	un	libro	de	cuentos	con	láminas
iluminadas	para	 que	 se	 entretuviese.	La	primera	 lección	 fue	para	 el	maestro,	 como
para	 sus	 discípulos,	 de	 un	 aburrimiento	 grandísimo,	 y	 en	 aquel	 día,	 y	 en	 los
posteriores,	Silvestre	notó	en	María	Flora	una	rebeldía	y	una	mala	intención	para	él
grande,	y	en	Octavio	un	estado	constante	de	entontecimiento.

Al	cabo	de	una	semana	María	Flora	se	humanizó	y	comenzó	a	tratar	a	Silvestre
con	un	poco	más	de	confianza	y	de	respeto.

María	 Flora	 era	 delgaducha	 y	 pálida,	 estrecha	 de	 caderas	 y	 angulosa.	 Su	 tez,
marchita,	 de	un	 color	 amarillo	 aceitunado;	 a	 veces	 se	 coloreaba	desigualmente	 con
manchas	rojas,	que	parecían	vetas	de	jaspe.	Su	rostro	era	impasible	e	insignificante;
una	naricilla	 corta,	 la	boca	grande	y	 rasgada,	 los	dientes	desiguales	y	 atropellados;
toda	 su	 vida	 parecía	 reconcentrada	 en	 sus	 ojos,	 secos	 y	 ardientes,	 que	 bizqueaban
algo.	Su	voz	fuerte	y	algo	agria,	como	la	de	su	tía	Luisa	Fernanda,	se	enronquecía	a
veces	hasta	quedar	opaca.	Ocurrente	y	mordaz,	tenía	de	cuando	en	cuando	una	mirada
luminosa,	de	una	sátira	tan	punzante,	que	Silvestre	la	notaba,	sin	verla,	y,	cuando	la
sentía,	se	ruborizaba	como	un	doctrino.

—Mi	 cuerpo	 es	 —decía	 ella	 misma—	 un	 montón	 de	 huesos,	 pero	 tan	 bien
colocaditos,	que	hay	muchos	que	se	vuelven	locos	por	ellos.

No	tenía	la	muchacha	nada	de	aristocrático	en	sus	gustos,	al	menos	en	el	sentido
alto	y	refinado	de	esta	palabra;	al	revés,	le	encantaban	las	chulaperías,	las	verbenas,
los	tangos	y	las	canciones	de	las	zarzuelas	del	género	chico.

Sus	 gracias	 y	 sus	 ocurrencias	 eran	 del	 arroyo.	 Se	 le	 hubiera	 puesto	 vendiendo
periódicos	en	 la	Puerta	del	Sol	y	 se	hubiese	encontrado	en	su	centro.	Hasta	 su	voz
desgarrada	 parecía	 que	 debía	 de	 haberse	 enronquecido	 voceando	 La
Correspondencia,	y	bebiendo,	copas	de	aguardiente.

A	los	quince	días	de	verle,	María	Flora	conocía	a	Paradox	como	si	hubiera	vivido
siempre	con	él	y	se	entretenía	en	desconcertarle	con	sus	miradas,	con	sus	sonrisas	o
con	sus	extemporáneas	preguntas.
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—Pero	¡qué	infeliz	es	usted,	don	Silvestre!	—le	solía	decir,	riéndose	con	su	risa
de	golfo.

Paradox	no	se	incomodaba	ni	le	guardaba	rencor,	pero	le	tenía	algún	miedo.	«Era
demasiado	 sagaz	 aquella	muchacha	 para	 ser	 buena»	—pensaba	 él—.	 Lo	 adivinaba
todo.	Al	comenzar	la	lección	de	francés	leían	los	dos	discípulos	el	Telémaco,	y	María
Flora	 hacía	 comentarios	 sangrientos	 acerca	 de	 la	 ñoñería	 de	 los	 personajes	 de
Fenelón.

—¿A	 cuántas	 mujeres	 ha	 engañado	 usted?	 —le	 dijo	 un	 día	 la	 muchacha	 a
Silvestre.

—¿Engañar	yo?	A	ninguna.
—¡Qué	tonto!	¡Si	yo	fuera	hombre!…
—¡Si	usted	fuera	hombre!…	¿Qué	haría	usted?
—Sería	 un	 calavera	 y	 andaría	 detrás	 de	 todas	 las	 mujeres,	 e	 iría	 a	 los	 cafés

cantantes,	y	a	las	juergas,	y	domaría	caballos.	¿A	usted	no	le	gusta	eso?
Paradox	sonreía	al	oírla,	y	trataba	de	tomar	las	frases	de	la	muchacha	como	pura

broma;	esto	era	lo	que	se	figuraba	él	que	debía	hacer	en	calidad	de	preceptor,	aunque
no	se	le	ocultaba	que	la	chica	decía	todo	aquello	con	conocimiento	de	causa.

Al	mes	 de	 conocerle,	María	 Flora	 hablaba	 a	 Silvestre	 con	 la	 confianza	 que	 un
colegial	 puede	 tener	 con	 su	 compañero.	 Le	 hablaba	 de	 su	 familia	 y	 le	 hacía
confidencias	 que	 a	Paradox	 le	 llenaban	de	 zozobra,	 de	miedo	de	que	 le	 oyesen	 las
tías.

Su	 padre	 había	 sido	 un	 vicioso	 completo,	 y	 como	 no	 tenía	 nada	 de	 guapo	 y
además	era	jorobado,	a	lo	último	hacía	el	amor	a	las	criadas.	Una	vez	le	quiso	pegar	a
su	madre;	pero	ésta	le	dio	un	empellón	que	por	poco	le	mata.

—Mamá	era	muy	hermosa	—decía	María	Flora	con	su	sonrisa	irónica—.	Papá,	en
cambio,	parecía	un	mono.	Afortunadamente,	yo	no	me	parezco	a	él.

Una	cosa	que	asombraba	a	la	muchacha	era	la	vida	de	Silvestre.
—Es	raro	—le	decía—	que	teniendo	libertad	no	vaya	usted	a	los	bailes	ni	tenga

usted	aventuras.	¡Debe	de	haber	pocos	hombres	como	usted!
—¿Por	qué?
—¿Qué	sé	yo?	Así	como	usted,	pensando	siempre	en	máquinas	y	en	cosas	que	no

sirven	para	nada,	no	debe	de	haber	ninguno.
Octavio,	el	hermano,	oía	estas	conversaciones	entre	el	profesor	y	la	discípula,	sin

decir	nada,	con	su	aspecto	de	bello	imbécil,	gesticulando	de	vez	en	cuando	o	riéndose
sin	saber	él	mismo	por	qué.	El	chico	aquel	era	de	una	falta	de	inteligencia	completa.
Silvestre	no	quería	cansar	su	memoria,	pero	a	veces	se	esforzaba	en	enseñarle	algo
que	el	niño	no	podía	retener.	Para	hacerle	aprender	la	tabla	de	multiplicar	Paradox	se
vio	loco,	porque	el	niño	se	fatigaba	y	empezaba	a	llorar.

Silvestre,	 al	mes,	 viendo	 los	 pocos	 resultados	 que	 obtenía	 con	 su	 discípulo,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	145



advirtió	a	las	señoritas	y	les	recomendó	que	sacasen	a	Octavio	por	las	mañanas	a	dar
paseos	por	la	Moncloa	para	que	se	fuera	vigorizando;	pero	en	aquella	casa,	para	las
tres	 solteronas,	 todo	 era	 motivo	 de	 incertidumbre	 y	 de	 grandes	 discusiones,	 y	 no
hicieron	nada	de	lo	que	se	les	dijo.

Octavio,	 con	 el	 único	 con	 quien	 estaba	 a	 gusto	 era	 con	 el	 cura.	 A	 Paradox	 le
preocupaba	mucho	aquella	amistad	y	observaba	con	el	detenimiento	de	un	médico	el
aspecto	del	niño,	pálido	siempre,	con	unas	orejas	que	le	hacían	verdear	la	cara.	Otro
detalle	que	notaba	en	él	era	que	estaba	triste	y	con	las	pupilas	dilatadas.

Poco	a	poco	María	Flora	había	ido	tomando	tal	ascendiente	sobre	Paradox,	que	le
mandaba	comprar	novelas	que	se	figuraba	que	eran	escandalosas,	porque	oía	hablar
de	ellas	con	horror,	como	La	Dama	de	las	Camelias,	Las	trece	noches	de	Juanita,	y
que	 luego	 de	 leerlas	 las	 encontraba	 completamente	 inocentes	 y	 cándidas.	 ¡Tantas
enormidades	se	figuraba	ella	que	debía	de	haber	en	la	vida!

Las	cosas	que	oía	a	medias	avivaban	más	su	curiosidad	malsana;	estaba	enterada
de	que	una	prima	hermana	de	sus	tías,	casada	con	un	militar,	paseaba	sus	relaciones
con	un	golfo	por	Madrid,	lo	cual,	por	otra	parte,	no	le	impedía	el	ser	bien	recibida	en
todos	los	sitios	adonde	iba;	había	adivinado	en	las	miradas	enigmáticas	e	insinuantes
que	Laura,	la	más	joven	de	sus	tías,	dirigía	a	una	de	las	muchachas	de	casa	algo	que
no	era	normal,	y	todo	aquello	le	irritaba,	y	como	María	Flora	no	tenía	en	la	cabeza	el
menor	asomo	de	 idea	de	moralidad	hubiese	querido	encontrar	un	 libro	en	donde	se
retratasen	 todas	 aquellas	 aberraciones,	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojaban	 en	 el	 fondo	 cosas
naturales	y	lógicas,	prohibidas	por	espíritus	de	mojigatería.

Silvestre	 empezaba	 a	 estar	 intranquilo	 en	 aquella	 casa.	Octavio	 cada	día	 estaba
más	afeminado,	más	pálido,	con	la	voz	más	extraña.	No	le	gustaba	jugar	a	ninguno	de
los	juegos	de	los	muchachos,	y	cuando	cantaba	hacía	gorgoritos.

Un	día	 dijo	María	Flora	 a	Paradox,	 sonriendo	 tranquilamente,	 con	 la	 seguridad
que	decía	ella	las	cosas:

—A	mi	hermano	no	le	gustarán	nunca	las	mujeres.
Octavio	sonrió	con	extrañeza.
El	sentido	de	aquella	frase	y	de	aquella	sonrisa	perturbaron	a	Paradox.	Al	salir	de

la	casa	tomó	la	decisión	de	no	volver	a	ella;	pero	antes	creyó	indispensable	ir	a	ver	a
Vives,	al	amigo	de	Diz	de	la	Iglesia,	el	señor	de	las	patillas	de	ébano,	y	exponerle	sus
sospechas.

El	señor	oyó	lo	que	decía	Paradox,	y	lo	negó,	suponiendo	que	era	una	locura	de
Silvestre;	pero	viendo	que	éste	insistía,	le	dijo:

—Bueno.	Y,	además,	¿a	usted	qué	le	importa?	Usted	da	sus	lecciones	y	se	acabó.
La	verdad	es	que	él	no	tenía	obligación	de	moralizar	a	nadie,	y	siguió	asistiendo	a

la	casa	y	dando	lecciones.	Al	cabo	de	algún	tiempo	de	estar	Silvestre	dando	lecciones
en	la	casa	murió	una	señora,	parienta	de	 las	 tres	señoritas,	y	a	 los	dos	días	después
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Laura,	la	tía	más	joven	de	María	Flora,	le	preguntó	a	Paradox:
—¿Usted	conoce	a	un	dibujante	que	se	firma	Mefisto?
—No,	señora.
—Pero	¿se	podrá	usted	enterar?
—Si	usted	me	manda…
—Es	un	sobrino	mío.	Fernando	Ossorio;	un	golfo	que	se	escapó	de	su	casa	y	se

fue	con	una	mujer	perdida.	Entérese	usted	de	dónde	vive.	Suele	dibujar	para	algunos
periódicos	ilustrados.

—Lo	preguntaré.
Silvestre	preguntó	en	dos	o	 tres	 redacciones	y	pronto	averiguó	dónde	vivía	don

Fernando	y	se	lo	dijo	a	Laura.
Ésta,	al	día	siguiente,	vino	con	una	carta,	que	dio	a	Paradox	para	que	la	entregara

a	Fernando,	y	por	 la	 tarde,	María	Flora,	 que	 tenía	una	penetración	grandísima	y	 la
mala	costumbre	de	escuchar	detrás	de	las	puertas,	preguntó	a	Paradox:

—¿Qué	encargo	le	ha	hecho	a	usted	mi	tía	para	Fernando?
—Me	ha	entregado	una	carta.
—¡Ah!	¿Le	ha	entregado	a	usted	una	carta?
—Sí,	señora.
—Ya	me	la	dará	usted,	¿verdad,	don	Silvestre?
—¡Oh,	no!	Es	imposible.
—Démela	usted.
—¡Oh,	nunca!	Además,	está	cerrada.
—Yo	la	abriré	sin	romper	el	sobre.
—No	puede	ser.
—Don	Silvestre,	usted	quiere	incomodarme.
—Sea	así;	pero	no	pienso	darle	la	carta.
—Bueno,	no	le	volveré	a	pedir	nada	en	mi	vida.
—Yo	lo	sentiré	mucho.
—Sí,	sí.	Mucho.	No	hace	usted	nada	de	lo	que	yo	le	pido.	¿Cuándo	va	usted	a	su

casa?	¿Hoy?
—Probablemente.	¡Parece	que	tiene	usted	interés	por	don	Fernando!
—Es	primo	mío.
—¿Y	no	tiene	usted	más	interés	por	él?
María	Flora	sonrió	con	coquetería.
—Mis	 tías	 habían	 pensado	 casarme	 con	 Fernando	—añadió—.	 Pero	 ¡cómo	 se

hizo	un	golfo	tan	grande!…	Oh,	ya	ve	usted,	todavía	le	quiero.
Paradox	miró	a	su	discípula	y	notó	que	ésta,	por	primera	vez,	se	turbaba	algo.
—Ahora	verá	usted	su	retrato	—murmuró	ella	con	voz	temblorosa.
La	muchacha	 entró	 en	 el	 gabinete	 y	 volvió	 con	 el	 retrato	 de	 un	 hombre	 joven,
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flaco,	barbilampiño,	de	facciones	incorrectas,	pero	graciosas.
—Es	buen	tipo,	¿verdad?
—Sí;	es	simpático.
—Ha	tenido	ya	tres	desafíos	—dijo	María	Flora	con	voz	enfática.
—¡Demonio!
—Sí.	A	ver	si	le	habla	usted.
—Bueno;	le	hablaré.	Pero	¿qué	tengo	que	decirle?
—¡Toma!	Le	ve	usted,	se	entera	de	si	vive	o	no	con	esa	mujer.	Convénzale	usted

que	la	deje	y	de	que	se	vuelva	a	casa;	si	necesita	algo,	me	lo	dice	usted.	¿Eh?
—Bueno,	bueno.
—Además,	 dígale,	 usted	 que	 mi	 tía	 Luisa	 ha	 dicho	 que	 si	 se	 casa	 conmigo,

además	 de	 dejarle	 como	 heredero,	 nos	 dará	 una	 pensión	 todos	 los	meses	 para	 que
podamos	divertirnos.	Le	irá	usted	a	ver	esta	mismo	tarde,	¿verdad,	don	Silvestre?

—Sí;	esta	misma	tarde.
—¿Y	le	convencerá	usted?
—Si	puedo.
—Sí,	sí.	Si	le	convence	usted,	le	doy	un	abrazo.
—Bueno.
Concluida	la	lección,	y	después	de	comer.	Silvestre	se	encaminó	hacia	Chamberí,

y	 después	 de	 preguntar	 varias	 veces,	 dio	 con	 la	 calle	 y	 con	 la	 casa	 del	 dibujante.
Subió	 al	 cuarto	 piso,	 preguntó	 por	 don	 Fernando	 Ossorio,	 y	 una	muchacha	 alta	 y
esbelta,	 algo	 pintarrajeada,	 que	 encontró	 en	 la	 escalera,	 le	 indicó	 una	 puerta	 en	 el
fondo	de	un	pasillo.

—Ahí	vive	Fernando	—le	dijo—.	No	ha	debido	de	salir,	porque	el	estudio	está
abierto.

Silvestre	llamó	repetidas	veces,	hasta	que	oyó	dentro	una	voz	que	gritaba:
—¡Que	pase	quien	sea!
Silvestre	entró.	El	estudio	era	bastante	grande,	empapelado	de	gris;	las	paredes	se

hallaban	 cubiertas	 de	 bocetos;	 dos	 grandes	 ventanales	 próximos	 al	 techo	 estaban
tapados	con	trozos	dé	papel	continuo.	Hacía	calor;	en	una	hamaca	que	se	veía	en	un
rincón	se	balanceaba	un	hombre,	echando	bocanadas	de	humo	al	techo.

Silvestre	quedó	un	tanto	perplejo.
—¿Don	Fernando	Ossorio?	—preguntó	Paradox.
—Servidor	de	usted	—le	contestaron	del	fondo	de	la	hamaca.
—Una	carta	para	usted	de	su	 tía	doña	Laura	—añadió	Silvestre,	y	 le	entregó	 la

carta.
—¡Hombre,	de	mi	tía!	Siéntese	usted,	haga	el	favor.
El	joven	se	puso	a	jugar	con	la	carta,	sin	levantarse	de	la	hamaca.
Silvestre	se	sentó.
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Por	 una	 ventana	 abierta	 que	 daba	 sobre	 los	 tejados	 se	 veía	 allá	 enfrente	 una
cúpula	redonda,	que	se	destacaba	en	el	cielo	azul,	blanqueado	por	vapores	turbios;	el
sol	arrancaba	chispas	brillantes	a	los	hilos	de	telégrafos	y	teléfonos	que	cruzaban	el
aire.

El	joven	tomó	la	carta,	rompió	el	sobre	y	leyó	el	papel.	Después	—echó	la	carta	al
suelo	y	murmuró:

—Esto	es	indigno.
Levantóse,	y	apoyándose	en	el	suelo,	dijo	a	Silvestre:
—Dígale	usted	a	mi	tía	Laura	que	está	bien;	que	todo	lo	que	me	dice	lo	sabía.
Silvestre	se	levantó	y	cogió	el	sombrero.
—Y	usted	 ¿no	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 echarme	 una	 plática?	—dijo	 el	 joven

con	tono	algo	agresivo.
—¿Yo?	¡Oh,	no!	Soy	maestro	de	francés	de	sus	primos	y	me	limito	a	cumplir	un

encargo	que	me	han	dado.	No	entro	ni	salgo	en	cuestiones	de	familia.	Me	ha	enviado
con	una	 carta,	 yo	 se	 la	 entrego	 a	 usted	y	 asunto	 concluido	—y	Silvestre	 se	 dirigió
hacia	la	puerta.

—Óigame	usted	un	momento	—murmuró	Fernando	levantándose	y	saliendo	de	la
hamaca.

—¿Para	qué?	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.
—Es	 igual.	 Siéntese	 usted,	 hágame	 usted	 el	 favor,	 y	 perdone	 que	 haya	 estado

inconveniente	con	usted.	Silvestre	vaciló	y	decidió	sentarse.
—¿Sabía	Flora	que	venía	usted	a	verme?	—preguntó	el	joven.
—Sí.
—¿Y	no	le	ha	encargado	que	me	dijera	usted	nada?
—Sí;	me	ha	dicho	que	le	convenciera	a	usted	—y	aquí	Paradox	bajó	la	voz—	de

que	dejara	su	querida	y	de	que	volviera	usted	a	su	casa.	El	encargo	no	es	agradable	de
dar.

—Ni	de	recibir	tampoco.
—¡Hombre!	No	haciendo	caso	de	él	le	será	a	usted	casi	indiferente.
—No.	No	me	es	indiferente.	Yo	le	tengo	cariño	a	María	Flora.	¿Qué	opinión	tiene

usted	de	esa	muchacha?	Es	buena	chica,	¿verdad?
—Sí.	Eso	creo.
—Es	 algo	 caprichosa;	 pero	 tiene	 buen	 corazón.	Perdone	 usted	 que	 le	 haga	 otra

pregunta.	¿Usted	piensa	permanecer	de	profesor	mucho	tiempo	en	casa	de	mis	tías?
—No	lo	sé.	Pero,	 francamente,	creo	que	no.	Soy	de	esos	hombres	que	no	están

tranquilos	en	ninguna	parte.
—Lo	siento.	Ya	ve	usted.
—¿Por	qué?
—Porque	podría	usted	ser	muy	útil	a	María	Flora.
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—¿Yo?
—Sí,	usted;	usted	es	un	hombre	franco.
—¡Caramba!	¿En	qué	lo	ha	conocido	usted?
—No	 lo	 tome	 usted	 a	 guasa;	 yo	 clasifico	 a	 las	 personas	 en	 dos	 clases:	 una,	 la

forma	 la	gente	de	mirada	 limpia	y	de	cara	abierta;	 la	otra,	 los	que	 tienen	 la	mirada
turbia	y	la	cara	cerrada.	Usted	tiene	la	mirada	limpia	y	la	cara	abierta.

—Gracias,	muchas	gracias.
—No.	No	es	un	piropo.	Es	una	verdad.	No	sé	si	en	casa	de	mis	tías	habrá	usted

oído	 hablar	 de	 mí.	 ¿No?	 Es	 lo	 mismo.	 No	 les	 gusta	 desacreditar	 a	 la	 familia
recordándome;	 pues	 todos	 los	 que	 me	 conocen	 me	 tienen	 por	 vicioso,	 gandul,
badulaque;	pero	nadie	cree	que	yo	sea	ni	tortuoso	ni	falso.	Y	no	lo	soy.

—Lo	creo.	No	pongo	en	duda	su	sinceridad.
—Para	que	vea	usted	que	soy	franco,	le	voy	a	leer	a	usted	la	carta	que	me	envía

mi	tía	Laura.
—No	veo	la	necesidad.
—Sí.	 Usted	 no	 la	 ve,	 pero	 yo	 sí.	 Bien.	 No	 leeré	 la	 carta.	 Cartas	 como	 ésta

ensucian;	pero	óigame	usted	lo	que	le	voy	a	decir,	porque	es	conveniente	que	esto	lo
conozca	la	persona	que	dirige	la	educación	de	María	Flora,	y	además	quiero	que	haya
alguien	que	sepa	que	no	soy	tan	badulaque	como	me	creen;	que	no	he	venido	a	vivir
con	mi	querida	de	mi	trabajo	por	puro	romanticismo,	sino	por	dignidad,	por	alejarme
de	 una	 familia	 odiosa,	 en	 donde	 todos	 los	 hombres	 son	 o	 unos	 imbéciles	 o	 unos
canallas,	y	todas	las	mujeres	unas	perdidas.

—¡Pero,	hombre!
—Sí,	sí.	Créalo	usted.	Todas	perdidas.	Mi	abuela,	sus	hermanas,	mis	tías…
—¡Sus	tías!	—murmuró	Paradox	con	asombro.
—No	 son	 las	 que	 usted	 conoce;	 de	 ésas,	 las	 dos	 mayores,	 como	 habrá	 usted

podido	notar,	las	pobres	son	imbéciles.	Se	pasan	la	vida	entregadas	a	sus	rezos.	Allá
ellas.	¡La	otra	es	más	perra!

—¡Pero,	hombre!	—murmuró	Paradox—.	Aunque	todo	eso	fuera	verdad,	que	yo
por	mi	parte	no	lo	creo,	usted	mismo	reconoce	que	sus	tías,	de	las	que	yo	conozco	dos
por	 lo	 menos,	 son,	 aunque	 rezadoras,	 buenas	 y	 sencillas,	 y	 no	 le	 debía	 a	 usted
repugnar	el	ir	a	vivir	con	ellas.

—Sí,	las	dos	mayores,	sí;	son	buenas,	no	lo	niego.	¡Pero	la	otra!
—Es	una	apología	completa	la	que	hace	usted	de	su	familia.
—No,	no	crea	usted	que	exagero.	Es	verdad.	Hay	familias	de	esas	aristocráticas

que	dejan	atrás	con	sus	horrores	a	todo	lo	que	cuenta	Zola.
—¡Qué	sé	yo!	—murmuró	Silvestre—.	Creo	que	hay	algo	de	fanatismo	en	usted.

Por	 lo	mismo	que	es	usted	de	una	 familia	de	 la	aristocracia,	 siente	ahora	más	odio
hacia	ella.
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—No,	hombre,	no.	¡Si	son	hechos!	¡Si	son	hechos	que	uno	ha	tenido	delante	de
sus	 propios	 ojos!	 Crea	 usted	 que	 he	 visto	 unas	 cosas	 en	 mi	 familia	 que	 han
quebrantado	 de	 niño	 mi	 alma;	 que	 he	 pasado	 noches	 muy	 largas	 llorando,	 solo,
porque	me	he	avergonzado	de	ser	lo	que	era	y	me	he	avergonzado	de	mi	padre,	y	de
mi	madre,	y	de	todos…	Pero	cuando	ya	no	he	podido	soportar	tanta	infamia,	cuando
mi	alma	ha	estallado	de	indignación,	ha	sido	al	ver	que	mi	tía	Laura	consentía	en	que
Octavio,	ese	pobre	cretino,	hijo	de	no	sé	qué	ilustre	aristócrata,	porque	la	madre	de
María	Flora	era	tremenda,	fuese	pervirtiéndose	hasta	el	extremo	a	que	ha	llegado…

—¡Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	mi	 tía	 Laura!	—continuó	 don	 Fernando—.	 Es	 una
mujer	de	un	sadismo	y	una	perversidad	inconcebibles.	En	mi	familia	debe	de	haber
algún	desequilibrio	sexual	que	se	transmite	de	padres	a	hijos.	Sólo	mis	dos	tías	han
resultado	 castas;	 los	 demás,	 hombres	 y	 mujeres,	 de	 un	 desenfreno	 terrible,	 yo
inclusive.	Mis	tías	no	lo	saben,	pero	a	Laura	le	consta	que	María	Flora	y	yo	somos
hermanos	 y,	 a	 pesar	 de	 esto,	 autorizaba	 nuestras	 relaciones.	 Y	 esa	 mujer,	 que
moralmente	 es	 menos	 que	 un	 harapo,	 me	 escribe	 diciéndome	 que	 abandone	 a	 mi
querida,	 que	 es	 una	 mujer	 indigna,	 porque	 la	 llevaron	 engañada,	 cuando	 tenía
dieciséis	 años,	 a	 una	 casa	 de	 prostitutas.	Dicen	 que	 no	 vale	 nada.	 Para	mí,	 es	más
hermosa	que	el	mundo.	Es	la	única	mujer	que	se	ha	cruzado	en	mi	vida	con	la	mirada
limpia…

—Y	la	cara	abierta	—añadió	Paradox,	que	recordaba	la	segunda	parte	de	la	frase.
—No	se	ría	usted	de	mí.	Mírela	usted.
Y	 descorrió	 unas	 cortinas	 que	 tapaban	 una	 alcoba	 formada	 con	 biombos	 en	 un

rincón	 del	 estudio.	Ocupando	 el	 hueco	 de	 la	 alcoba	 había	 una	 cama	 de	madera,	 y
sobre	 ésta,	 medio	 desnuda,	 dormía	 la	 muchacha	 amiga	 de	 Fernando;	 dormía
profundamente,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	y	el	cabello	suelto;	respiraba	con
dulzura.	Un	reloj	de	bolsillo,	colgado	en	la	pared,	parecía	acompañar	con	su	débil	tic-
tac	el	sueño	de	la	muchacha,	que	era	jovencilla	y	bastante	bonita;	por	la	abertura	de
su	camisa	aparecía	 su	 seno	casi	 infantil,	 blanco	y	 turgente;	un	collar	de	cuentas	de
coral	bajaba,	después	de	rodear	su	garganta,	entre	los	dos	pechos.

—¿Qué	le	parece	a	usted?	—preguntó	Fernando.
—Me	da	lástima	—contestó	Silvestre.
—¿Por	qué?	—repuso	ofendido	el	joven.
—Es	sencillo	—murmuró	Paradox	como	hablándose	consigo	mismo—.	Usted	un

día	 se	 aburrirá	de	vivir	 con	ella	o	 reñirán	por	 cualquier	 cosa,	y	usted,	demagogo	y
radical,	se	irá	acercando	a	su	familia,	aunque	sea	todo	lo	que	ha	dicho	antes	que	es,	y
dirá	usted:	«¡Qué	demonio!,	aquéllas	eran	locuras	de	la	juventud»…	Y	todo	le	será	a
usted	perdonado;	y	la	muchacha,	que	no	tendrá	familia	a	quien	acercarse,	irá	pasando
de	mano	en	mano,	y	volverá	al.	sitio	de	donde	usted	la	recogió,	y	la	insultarán	en	la
calle	y	la	pegarán	los	borrachos	y	llegará	a	ser	una	cosa	que	se	mancha	y	se	pisotea…
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—No,	no	—murmuró	Fernando	agarrando	el	brazo	a	Silvestre—.	Me	está	usted
haciendo	mal.	No	pasará	eso,	yo	se	lo	aseguro.	Es	más,	si	tengo	un	hijo	me	casaré	con
ella	o	nos	iremos	de	aquí	a	otra	tierra	que	sea	más	generosa	que	ésta…

En	 aquel	 momento	 entraba	 en	 el	 estudio	 el	 editor	 de	 un	 periódico	 ilustrado	 a
hablar	 con	Fernando;	 Paradox	 se	 despidió	 y	 se	marchó	 a	 la	 calle.	Al	 día	 siguiente
experimentó	una	repugnancia	tan	grande	por	ir	a	casa	de	sus	discípulos,	que	escribió
a	Luisa	Fernanda	que	no	podía	continuar	dando	lecciones	porque	un	acontecimiento
imprevisto	le	obligaba	a	salir	inmediatamente	de	Madrid.
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XVIII

SILVESTRE,	 después	 de	 haber	 tomado	 la	 determinación	 radical	 de	 abandonar	 su
cargo,	se	encontró	satisfecho.

—¡Psch!	 Cuando	 no	 se	 tiene	 más	 patrimonio	 que	 la	 conciencia	—se	 dijo	 a	 sí
mismo	 para	 consolarse—,	 vale	 más	 vivir	 mendigando	 por	 los	 caminos	 que	 no
inficionar	el	alma	en	una	madriguera	confortable,	en	donde	todo	huela	a	podrido.

Pero	al	saber	Diz	de	la	Iglesia	la	decisión	de	Silvestre	se	indignó.
—¿Cómo	vamos	a	vivir	ahora?	—le	dijo.
Paradox	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 dedicó	 nuevamente	 a	 leer	 los	 papelotes

guardados	en	el	fondo	de	su	cajón;	encontró	allí	una	carta	reciente	de	un	español,	a
quien	 conoció	 en	 París,	 que	 vivía	 en	 Estocolmo,	 y	 otra	 de	 un	 profesor	 de	 la
Universidad	de	Cristianía,	con	el	cual	el	padre	de	Paradox	y	Paradox	mismo	habían
tenido	larga	y	frecuente	correspondencia.

A	Silvestre	se	le	ocurrió,	al	ver	las	cartas,	que	quizá	vendiendo	algo	en	Suecia	y
Noruega	podría	hacer	su	suerte,	y	escribió	al	español	de	Estocolmo	y	al	catedrático	de
Cristianía	 preguntándoles	 con	 qué	 medios	 se	 podría	 contar	 para	 vivir	 allá.	 Las
contestaciones	 tardaron	 más	 de	 una	 semana	 en	 llegar;	 el	 español	 le	 decía,	 quizá
malhumorado	de	estar	entre	hielos,	que	 la	 roñosidad	era	 la	característica	de	Suecia,
como	de	todos	los	países	del	Norte;	que	la	gente	allí	no	comprendía	la	generosidad;
que	era	una	 tierra	uniforme	y	monótona,	y	que	 sólo	un	mastodonte	de	genio	como
Ibsen	hacía	que	el	mundo	se	fijara	en	aquellos	países	bárbaros.

El	 profesor	 de	 Cristianía	 había	 muerto,	 y	 a	 Silvestre	 le	 contestó	 su	 hijo.	 Le
explicaba	en	una	larga	carta	todos	los	medios	con	que	se	podía	contar	para	asegurar	la
vida	en	Noruega,	todos	dificilísimos,	porque	allí	la	lucha	por	la	existencia	era	dura	y
despiadada.	Decía	que	era	doctor	en	Filosofía	y	amanuense	de	la	Universidad,	y	que
con	su	mezquino	sueldo	tenía	que	atender	a	su	madre;	pero,	a	pesar	de	eso,	le	ofrecía
su	casa	para	 los	primeros	días	de	estancia	allá.	Luego	el	amanuense	manifestaba	su
ardiente	deseo	de	ver	los	benditos	países	del	Sur,	en	donde	flotaban	sus	sueños.	Él	—
añadía—	era	un	espíritu	contemplativo;	uno	de	tantos	pobres	soñadores	que	sienten	el
suplicio	del	pino	en	el	lied	de	Heine.	Aquella	queja	del	hombre	del	Norte	impresionó
a	 Paradox,	 y	 como	 no	 le	 faltaba	 imaginación,	 se	 figuró	 abandonado	 en	 un	 pueblo
desconocido,	de	 cielo	gris,	 entre	hielos,	y	 concluyó	por	olvidar	 su	proyecto	de	 ir	 a
Cristianía.

Pero	 había	 que	 pensar	 algo;	 la	 patrona	 volvía	 a	 exigir	 dinero,	 y	 el	 hermano	 de
Avelino,	a	las	peticiones	que	éste	le	dirigía,	contestaba	invariablemente	diciendo	que
no	le	daba	un	cuarto	y	que	fuera	a	Valencia,	en	donde	no	 tenía	necesidad	de	gastar
para	vivir.
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Silvestre	 y	Diz	 pensaron,	 expusieron	 y	 discutieron	 una	 serie	 de	 proyectos,	 casi
todos	 buenos	 en	 teoría,	 pero	 irrealizables	 en	 la	 práctica.	 Avelino,	 cuya	 gran
pretensión	era	 tener	 ideas-dinero	en	 la	cabeza,	propuso	una	porción	de	cosas	a	cual
menos	práctica,	entre	ellas	la	confección	de	una	zarzuela	del	género	chico.

Silvestre,	al	oír	esto,	casi	se	ruborizó.
—No	hemos	llegado	tan	bajo,	don	Avelino	—murmuró—;	no	hemos	llegado	tan

bajo.
Don	Pelayo	desaprobó	la	idea	con	un	movimiento	de	cabeza	solemne	y	lleno	de

dignidad.
—De	todos	los	proyectos	—dijo	Paradox	un	día,	resumiendo—,	el	mejor,	por	una

serie	de	razones	que	no	es	del	caso	exponer	en	este	momento,	es	la	construcción	de	la
ratonera	speculum.	Si	este	proyecto	nos	produce	una	cantidad,	aunque	sea	pequeña,
alquilaremos	la	barraca	de	un	solar	de	la	calle	de	Cuchilleros	e	instalaremos	allí	para
Navidad	 un	 nacimiento-panorama,	 y,	 por	 último,	 si	 el	 nacimiento	 tiene	 éxito,
entonces	trataremos	de	plantear	la	Sociedad	de	Seguros	sobre	la	Vida	Eterna,	ideada
por	don	Pelayo.

—Se	me	 ha	 ocultado	 esa	 idea	—murmuró	 tristemente	 Avelino—.	 ¿Qué	 objeto
tiene	esa	Sociedad?	¿Quieren	ustedes	decírmelo,	o	es	que	desconfían	de	mí?

—El	 objeto	 de	 esa	 Sociedad,	 amigo	 Avelino,	 es	 salvar	 las	 almas.	 Ya	 que	 el
industrial,	el	comerciante,	el	médico,	religiosos,	muchas	veces	no	pueden	cumplir	sus
deberes	 para	 con	 Dios,	 conociendo	 lo	 peligroso	 que	 es	 esto,	 por	 medio	 de	 una
pequeña	cuota,	de	una	cuota	mínima,	la	Sociedad	les	prometerá	un	número	suficiente
de	oraciones	para	ir	al	cielo,	ya	sean	pronunciadas	por	la	voz	humana,	ya	por	medio
del	fonógrafo.

—Eso	me	parece	una	barbaridad	—repuso	Diz	de	la	Iglesia.
—¡Vamos,	señores,	inmediatamente	a	casa	de	Moncó	el	prendero!	¡Construyamos

la	primera	ratonera!	¡Sea	ella	la	piedra	angular	de	nuestra	fortuna!
Después	Silvestre	explicó	el	aparato.	Consistía	en	una	caja	que	tenía	en	el	fondo

un	espejo	vertical,	y	antes	de	éste	una	trampa.	Entraba	el	ratón	en	la	caja,	se	veía	en	el
espejo;	a	su	inteligencia	limitada,	sin	los	menores	rudimentos	de	física,	se	le	figuraba
que	 había	 un	 semejante	 suyo	 allí;	 la	 curiosidad,	 y	 quizá	 también	 la	 cortesía,	 le
impulsaban	 a	 saludarle,	 y	 antes	 de	 encontrarse	 con	 él	 se	 inclinaba	 la	 trampa	 y	 el
pobre	roedor	caía	en	el	fondo	del	abismo.

A	la	fantasía	de	Paradox	no	le	había	bastado	con	esto,	y	en	los	primeros	ensayos
ideó	un	procedimiento	que	no	vacilamos	en	calificar	de	indigno;	arregló	el	aparato	de
manera	que	 al	moverse	 la	válvula	que	hacía	de	 trampa,	 el	 pobre	 roedor,	 él	mismo,
hiciera	sonar	un	timbre	eléctrico.

Diz	y	don	Pelayo,	como	es	natural,	protestaron	de	aquella	injuria	que	se	hacía	a
un	 animal	 inofensivo,	 y	 Paradox	 comprendió	 que	 había	 estado	 ofuscado	 y	 quitó	 el
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mecanismo.	Después	se	hicieron	las	pruebas	del	aparato	ante	Moncó	el	prendero,	y
éste,	al	ver	el	resultado,	no	tuvo	inconveniente	en	fiar	el	latón,	el	alambre	y	todo	lo
necesario	para	construir	cien	ratoneras	con	espejos.

Ya	 hecha	 esta	 concesión,	 a	 Silvestre	 se	 le	 atragantó	 una	 duda.	 Las	 pruebas	 se
habían	hecho	de	día,	con	alguna	luz.	Y	de	noche,	¿pasaría	lo	mismo?	Los	ratones	y
las	ratas,	¿ven	o	no	en	la	oscuridad?	Estos	animales,	¿son	o	no	son	nictálopes?	Diz,
que	trataba	de	resolver	siempre	las	cosas	como	hombre	práctico,	como	hombre	cuyas
ideas	son	dinero,	pensó	en	que	se	podía	poner	una	lamparilla	incandescente	de	un	par
de	voltios	en	cada	ratonera	para	que	el	ratón	pudiera	verse	en	el	espejo;	pero	Silvestre
y	don	Pelayo	rechazaron	la	idea	por	absurda.

El	fetiche	dejó	caer	sus	párpados	grave	y	majestuosamente	y	movió	su	cabeza	con
ademán	negativo	repetidas	veces.

La	 cuestión	 estaba	 bien	 planteada	 por	 Silvestre:	 las	 ratas,	 ¿son	 o	 no	 son
nictálopes?	¿Ven	o	no	ven	de	noche?	That	is	the	question.

Avelino,	 Silvestre	 y	 don	 Pelayo	 se	 dieron	 un	 atracón	 de	 leer	 libros	 en	 la
Biblioteca,	aprendieron	muchas	cosas,	pero,	en	cambio,	no	llegaron	a	saber	si	veían	o
no	de	noche	los	tales	roedores.

Averiguaron	que	las	ratas	y	ratones	son	omnívoros;	que	tienen	poco	instinto,	pero
gran	 inteligencia;	que,	 según	unos	naturalistas,	 la	moralidad	de	estos	animales	deja
mucho	que	desear,	pues	son	 lascivos,	 lujuriosos	e	 infieles,	y	que,	en	cambio,	según
otros,	son	esencialmente	domésticos,	apacibles;	 individuos	que	gustan	de	la	vida	de
familia	y	que	prefieren	la	morada	del	pobre	a	los	alcázares	de	los	reyes.

«Las	 costumbres	 de	 las	 ratas	 son	 patriarcales	 —aseguraba	 un	 naturalista
enternecido—;	 su	 largo	 bigote	 blanco,	 sus	 cejas	 prominentes,	 su	 mirada	 viva	 y
penetrante,	sus	hábitos	de	cortesía	y	elegancia,	dan	a	su	fisonomía	un	aspecto	a	la	vez
espiritual	y	respetable.»

Lo	más	regular	era	que,	andando	la	noche,	los	ratones	fueran	nictálopes.
—Además,	eso	es	cuestión	de	detalle	—dijo	Avelino.
—Perdone	usted.	Creo	que	es	trascendental	—murmuró	Paradox.
—Yo	creo	que	debemos	hacer	las	ratoneras.
—Moncó	ha	proporcionado	el	latón	y	algunas	herramientas	para	trabajar,	¿no	es

eso?	 —dijo	 don	 Pelayo	 poniendo	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes—.	 Pues	 bien;	 si	 las
ratoneras	no	resultan,	se	devuelven	al	prendero	y	que	se	arregle	para	venderlas	como
pueda.

Se	 aceptó	 la	 proposición	 de	 don	 Pelayo,	 y	 decididos	 los	 socios	 se	 pusieron	 a
trabajar	rabiosamente.

A	las	dos	semanas	tenían	las	ratoneras	hechas.	Los	tres	tomaron	al	día	siguiente
su	ratonera	debajo	del	brazo	y	recorrieron	ferreterías,	quincallerías,	bazares,	todas	las
tiendas	de	Madrid.	A	las	seis	de	la	tarde	estaban	de	vuelta	en	la	buhardilla.	No	habían
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vendido	ni	una	ratonera.	Al	otro	día	pasó	lo	mismo,	y	en	los	siguientes	no	se	vendió
nada	tampoco.

—¿Será	el	proyecto	una	sandez?	—murmuró	Paradox.
—Hemos	estado	poco	felices	—añadió	Avelino.
—Pero	¡no	haber	vendido	ni	una!
—Es	terrible.
—Es	espantoso.
—¿Seremos	unos	imbéciles?
—Indudablemente	lo	somos.
Luego	de	entonar	este	mea	culpa	durante	un	par	de	días,	una	mañana	entró	don

Pelayo	con	más	aspecto	de	fetiche	que	nunca,	siempre	misterioso,	sonriendo	con	la
suficiencia	que	le	caracterizaba,	y	dijo:

—Las	ratoneras	están	vendidas.
—¿Qué	dice	usted?
—Nada.	Están	vendidas.	Un	portugués	las	compra.
—¿Un	portugués?
—Sí;	 las	 lleva	 a	 Oporto.	 Como	 dicen	 que	 las	 ratas	 llevan	 la	 peste,	 piensa

venderlas	allá.
—¿Y	a	cuánto	las	paga?
—A	tres	pesetas.
—¿A	tres	pesetas?
—Sí.
—¡Es	admirable!
—¡Soberbio!
—¡Y	 nos	 creíamos	 imbéciles,	 Paradox!	 —exclamó	 Avelino—.	 Cuando	 yo	 le

decía	a	usted	que	teníamos	ideas-dinero	en	la	cabeza.
Pelayo	Huesca	mandó	traer	un	carro,	se	cargaron	en	él	las	doscientas	ratoneras	y

volvió	con	seiscientas	pesetas	en	billetes.	En	seguida	Paradox	preguntó	lo	que	debía	a
Moncó,	 el	 cual,	 aprovechándose	 de	 una	 manera	 innoble,	 pidió	 cuarenta	 duros.
Silvestre	 le	 dio	 el	 dinero	 por	 no	 disputar,	 y	Moncó	 cogió	 los	 billetes	 y	 los	 guardó
inmediatamente	en	una	caja	con	el	ansia	de	un	avaro.

Ya	 realizado	 el	 negocio	 de	 las	 ratoneras,	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 proponer	 que	 se
siguiera	 con	 la	 fabricación,	 y	 se	 pensó	 en	 el	 segundo	 proyecto,	 en	 el	 nacimiento-
panorama.

Faltaban	 dos	 meses	 para	 Navidad;	 era	 la	 época	 señalada	 para	 comenzar	 los
trabajos.

Mientras	se	maduraba	esta	idea	se	comenzaron	a	hacer	los	trabajos	preliminares
para	 el	 nacimiento-panorama.	 Moncó,	 animado	 por	 el	 éxito	 del	 negocio	 de	 las
ratoneras,	fiaba	lo	indispensable.
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Como	don	Pelayo	conocía	al	empresario	de	la	barraca	de	la	calle	de	Cuchilleros
fue	a	verle	con	Silvestre	y	Avelino.

Le	encontraron	en	la	puerta	con	su	mujer	y	su	hija,	los	tres	gritando,	gesticulando,
moviéndose	de	un	lado	para	otro.	El	hombre,	con	patillas	de	diplomático,	enfundado
en	un	 largo	gabán,	 tocaba	 el	 tambor	 y	 el	 cornetín,	 arrancándole	 a	 este	 instrumento
unos	sonidos	estridentes	que	agujereaban	el	oído;	la	mujer	daba	vueltas	al	manubrio
de	un	organillo	con	una	mano,	y	con	la	otra	tiraba	de	la	cuerda	de	una	campana	sujeta
al	techo	de	la	barraca;	la	niña	tocaba	los	platillos	y	el	bombo.

A	 pesar	 de	 la	 infernal	 barahúnda	 producida,	 no	 había	 más	 que	 unos	 cuantos
chiquillos	delante	de	la	barraca	y	ninguno	entraba.

Al	ver	el	grupo	de	Silvestre,	Avelino	y	don	Pelayo	que	se	acercaba,	el	hombre	de
las	patillas	 se	animó	a	pronunciar	una	arenga,	y	haciendo	cesar	el	 estruendo	de	 los
instrumentos	se	adelantó	y	dijo	con	acento	entre	francés	y	andaluz:

—¡Señoges!	 ¡Pasen	 ustedes	 adelante!	 ¡Adelante,	 señoges!	 ¡Vean	 los	 prodigios
nunca	fistos!	¡Pasen!	¡Pasen!	¡Pasen!	¡Es	a	geal!	¡Es	a	geal!	¡Es	a	geal!	Aquí	verán
ustedes	la	joven	Thauma,	una	joven	que	no	tiene	brazos	ni	piernas;	el	gran	panteón	de
los	 hombres	 célebres	 y	 los	 espejos	 mágicos.	 ¡Pasen	 adelante!	 ¡Pasen	 adelante,
señoges!	 Los	 que	 quieran	 visitag	 el	 geservado	 verán	 el	 cegdo	 de	 dos	 cabezas,	 el
maravilloso	 cegdo	 de	 dos	 cabezas.	 ¡Pasen!	 ¡Pasen!	 ¡Pasen!	 Verán	 también	 la
segpiente	cascabel	que	el	cazagla	cuesta	la	vida	de	muchos	negros	de	la	Zululandia	y
de	la	Mutubalandia.	¡Pasen!	¡Pasen!	¡Pasen!	¡Es	a	geal!	¡Es	a	geal!

Y	para	 terminar	 honrosamente	 la	 arenga	 sopló	 en	 la	 corneta	 desesperadamente,
azotó	el	tambor,	y	como	si	su	mujer	y	su	hija	fueran	autómatas,	unidos	a	él	por	una
cuerda	invisible,	empezaron	ellas	a	tocar	el	organillo	y	la	campana,	los	platillos	y	el
bombo.	 Silvestre,	 Avelino	 y	 don	 Pelayo	 pagaron;	 entraron	 en	 la	 barraca,	 y	 a	 un
chiquillo	que	se	presentó	allí	le	dijo	el	fetiche	que	llamara	a	su	padre.

Vino	 el	 hombre,	 un	 viejo	 andaluz,	 con	 patillas,	 vestido	 con	 un	 sombrero
mugriento	 y	 un	 gabán	 como	 la	 hopalanda	 de	 un	 rabino.	 Le	 preguntó	 Silvestre	 si
pensaba	 seguir	 en	 la	 barraca	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 el	 andaluz	 dijo	 que	 no;	 el
negocio	 ya	 no	 daba	 apenas.	 Viendo	 esto,	 le	 volvió	 a	 preguntar	 si	 tendría
inconveniente	en	decirles	donde	vivía	el	dueño	del	solar	y	de	la	barraca,	y	el	de	las
patillas	le	dijo	que	el	amo	vivía	en	la	calle	de	Atocha,	que	era	dueño	de	un	café	de	la
misma	calle	que	estaba	cerca	de	la	iglesia	de	San	Sebastián.

Durante	 la	 breve	 conversación	 habían	 entrado	 dos	 soldados,	 y	 el	 hombre,
abandonando	estas	explicaciones,	fue	mostrando	sus	maravillas.	La	joven	Thauma,	la
joven	que	no	tenía	brazos	ni	piernas,	era	una	muchacha	de	nariz	remangada	y	aspecto
de	golfa,	que	sacaba	medio	cuerpo	por	el	agujero	de	una	mesa	 rodeada	de	espejos.
Esta	muchacha,	según	dijo	don	Pelayo	a	Silvestre,	vivía	amontonada	con	el	dueño	de
las	figuras	de	cera,	sin	que	a	la	mujer	de	éste	le	pareciera	mal	la	cosa,	porque	así	se
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economizaban	el	pagar	a	Thauma.
El	dueño	le	decía	al	descorrer	la	cortina	que	la	ocultaba:
—¡Thauma,	saluda	al	público!
—Buena	noche,	zeñore.
—¿Cómo	te	llamas?	—seguía	preguntando	él	hombre.
—Thauma.
—¿De	donde	eges	?
—De	Zebiya.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintisinco.
—Si	hay	alguno	de	 los	 señoges	 del	 público	que	quiera	diguigir	 una	 pregunta	 a

Thauma	—añadía—,	puede	hacerlo,	siempre	que	no	sea	indecora	.
Después	de	ver	a	Thauma	fueron	los	soldados,	Silvestre,	Avelino	y	don	Pelayo	al

panteón	de	los	hombres	célebres,	el	cual	estaba	formado	por	unos	cuantos	bustos	de
cera	 pintarrajeados.	 Con	 un	 puntero	 el	 hombre	 de	 las	 patillas	 fue	 enseñando	 a
Silvestre,	 a	 Avelino,	 a	 don	 Pelayo	 y	 a	 los	 soldados	 el	 mariscal	 Mac-Mahón,	 el
mariscal	 Canrobert,	 el	 toreador	 Guerrita	 y	 otros	 varios	 figurones	 insignes,	 y	 fue
ilustrando	a	los	circunstantes	con	anécdotas	de	aquellos	célebres	personajes.

Después	pasaron	al	 reservado	mediante	 la	modesta	suma	de	diez	céntimos	cada
uno.	Allá	había	que	ver	el	asombro	de	los	dos	soldados,	y	al	mismo	tiempo	su	aire,
casi	de	consternación,	ante	aquellas	cosas,	que	no	eran	más	que	modelos	desechados
de	 algún	 gabinete	 de	Medicina.	 En	 el	 fondo	 del	 reservado	 estaba	 el	 cerdo	 de	 dos
cabezas,	 una	mixtificación	 de	 la	misma	 clase	 que	 la	 farsa	 de	 la	 joven	Thauma;	 un
cerdo	de	veras	con	una	cabeza	de	cartón	a	un	 lado,	metido	en	una	covacha	oscura.
Cerca	de	un	cartel	decía:	«Por	Horden	Superior	Se	Proibe	Eszitar	Al	Fenónemo.»

Después	de	visto	esto,	Silvestre	y	sus	amigos	salieron	de	la	barraca	y	se	dirigieron
los	tres	haría	la	calle	de	Atocha.	Encontraron	el	café	indicado	y	entraron	en	él.	Era	un
local	 oscuro,	 en	 donde	 todas	 las	 mesas,	 excepción	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 estaban
desocupadas.	No	 se	 veían	más	 que	 unas	 cuantas	mujeres	 de	 aspecto	 ambiguo,	 con
trajes	 raídos,	de	moda	hacía	quince	años,	que	 tomaban	café	en	su	mesa	solas,	y	un
grupo	de	señores	viejos,	tipos	de	militares	retirados,	que	estaban	en	la	mesa	próxima
a	la	ventana.

Silvestre,	Avelino	y	don	Pelayo	se	sentaron.	Los	señores	viejos,	con	aspecto	de
militares	 retirados,	hablaban	únicamente	de	 las	obras	que	se	hacían	en	Madrid.	Por
las	conversaciones	que	oyeron	Silvestre	y	don	Avelino,	 los	contertulios,	después	de
charlar	 en	 el	 café,	 iban	 en	 grupo	 a	 ver	 en	 qué	 estado	 se	 hallaban	 las	 obras	 del
ministerio	de	Fomento,	por	entonces	en	construcción;	al	parecer,	loa	señores	aquellos
llevaban	una	estadística	de	todas	las	obras	y	derribos	que	se	hacían	en	el	pueblo.

Silvestre	 preguntó	 al	 mozo	 por	 el	 dueño	 del	 café;	 era	 el	 que	 estaba	 en	 el
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mostrador:	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	calvo,	bajete,	movedizo	y	jovial.
Se	 entendieron	 con	 él	 inmediatamente.	 El	 dueño	 estaba	 deseando	 utilizar	 la

barraca.	 Hicieron	 un	 contrato	 para	 la	 construcción	 del	 nacimiento,	 por	 el	 cual	 se
comprometían,	 el	 del	 café	 y	 Silvestre,	 a	 pagar	 a	medias	 los	 gastos	 de	 instalación,
poniendo	 el	 dueño	 de	 su	 parte	 el	 alquiler	 que	 había	 de	 cobrar	 por	 la	 barraca,	 y
Paradox	y	sus	amigos,	el	trabajo.

Se	 celebró	 el	 contrato	 con	 unas	 cuantas	 copas	 de	 chartreuse	 falsificado	 que
mandó	 traer	 el	 dueño	 del	 café,	 y,	 resuelta	 esta	 cuestión.	 Silvestre,	 Avelino	 y	 don
Pelayo	volvieron	 a	 ver	 al	 hombre	de	 las	 patillas	 para	 preguntarle	 cuándo	dejaba	 la
barraca,	y	se	pusieron	de	acuerdo	para	que	el	1	de	noviembre	el	hombre	desalojase	el
local	 y	 comenzaran	 a	 trabajar	 Silvestre	 y	 Avelino.	 Como	 el	 proyecto	 llevaba	 una
marcha	triunfal,	doña	Rosa,	la	patrona,	se	comprometió	a	darles	de	comer	a	loa	tres,	a
fiado,	durante	algún	tiempo.

Llegó	 el	 mes	 de	 noviembre	 y	 comenzaron	 los	 trabajos.	 Silvestre	 se	 acordó	 de
Fernando	 Ossorio;	 fue	 a	 verle	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 ser	 director	 de	 los	 trabajos
artísticos,	y	el	dibujante	aceptó	con	mucho	gusto;	le	hizo	gracia	la	idea.

A	Paradox	el	último	billete	que	le	quedaba	le	dijeron	que	era	falso.	El	billete,	¿era
suyo	o	era	uno	de	los	que	le	había	dado	el	dueño	del	café?	No	lo	sabía.	Lo	enseñó	y	le
dijeron	que	se	conocía	tan	fácilmente	que	era	falso,	que	Silvestre	lo	rompió.

Como	necesitaba	dinero,	fue	a	casa	de	don	Policarpo	Bardes,	el	administrador,	y
le	 contó	 lo	 que	 le	 sucedía.	 Don	 Policarpo	 le	 prestó	 quinientas	 pesetas	 y	 se
continuaron	 las	obras	del	nacimiento,	que	era	una	monada.	Estaba	hecho	en	cuatro
planos,	 lo	 que	 producía	 un	 alejamiento	 completo	 en	 el	 fondo.	 La	 mecánica	 y	 la
electricidad	habían	contribuido	al	embellecimiento	del	panorama.	Había	allí,	por	las
calles	de	un	arrabal	de	Belén,	un	tranvía	eléctrico	precioso.	La	luna	era	una	lámpara
incandescente,	y	las	estrellas,	agujeritos	del	cielo	por	donde	pasaba	la	luz	de	un	arco
voltaico.	El	 portal	 de	Belén	 estaba	 hermosamente	 iluminado.	Era	 admirable;	 tanto,
que	el	dueño	del	solar,	al	ver	concluido	el	nacimiento,	temió	perder	un	gran	negocio	y
propuso	a	Paradox	y	a	sus	compañeros	pagarles	los	gastos	hechos	y	darles	una	prima
de	seis	mil	reales.

Silvestre	contestó	que	lo	pensaría,	y	consultó	con	Avelino.	Aquella	misma	tarde,
mientras	hablaban,	entró	el	prendero	de	Moncó,	que	venía	hecho	una	furia.	Los	dos
billetes	que	le	había	dado	Paradox	hacía	un	mes	eran	falsos.

—¡Falsos!	¡Imposible!	A	buena	hora	les	daba	la	noticia	—le	dijeron.
Moncó	tenía	la	certidumbre	de	que	se	lo	habían	dado	ellos;	pero	esto	no	bastaba

para	 convencer	 a	 nadie,	 y	 cuando	 se	 marchó	 Moncó,	 echando	 pestes,	 Avelino	 y
Silvestre	se	hicieron	lenguas	de	la	poca	aprensión	y	de	la	desvergüenza	del	prendero.

Olvidado	esto,	que	no	tenía	importancia	para	turbar	su	serenidad,	decidieron	los
dos	 socios	 manifestar	 al	 dueño	 de	 la	 barraca	 que	 cederían	 la	 parte	 que	 les
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correspondía	por	dos	mil	pesetas,	luego	de	pagados	los	gastos.
El	dueño	aceptó,	pero	puso	como	condición	el	pagar	el	1	de	diciembre.	Avelino	y

Silvestre	no	tuvieron	más	remedio	que	esperar.
Pocos	días	después	de	esto	Pelayo	Huesca	le	pidió	a	Paradox,	con	lágrimas	en	los

ojos,	que	hiciera	el	favor	de	permitir	pasar	unas	noches	a	su	mujer	en	la	casa,	porque
había	 salido	de	 la	 cárcel	 y	 no	 tenía	 adonde	 llevarla.	Silvestre	 aceptó,	 aunque	no	 le
hacía	mucha	gracia	la	cosa,	y	la	mujer	de	don	Pelayo	se	presentó	en	la	buhardilla.

Era	 una	 mujerona	 guapota	 y	 de	 maneras	 muy	 libres,	 que	 no	 parecía	 guardar
muchas	consideraciones	a	su	marido.

A	Silvestre	se	le	figuró	que	le	guiñaba	los	ojos.
Como	 era	 cuestión	 de	 poco	 tiempo,	 y	 a	 Silvestre,	 después	 de	 todo,	 no	 le

importaba	 que	 la	 mujer	 de	 su	 criado	 fuese	 o	 no	 alegre	 de	 cascos,	 no	 hizo	 caso.
Esperaba	con	ansiedad	que	llegara	el	día	1	de	diciembre	para	cobrar	el	dinero,	pagar	a
don	Policarpo,	y	si	había	necesidad	cerrar	la	boca	al	bribón	de	Moncó,	que	por	todas
partes	decía	que	Silvestre	le	había	dado	dos	billetes	de	cien	pesetas	falsos.

Llegó	el	ansiado	y	fausto	día.
Silvestre	y	Avelino	tuvieron	que	esperar	hasta	las	diez	de	la	noche	a	que	llegara	el

dueño	del	café,	pero	éste	cumplió	su	palabra.	Les	entregó	dos	mil	pesetas.
—¡Una	fortuna!	—dijo	Avelino.
—Por	lo	menos,	la	base	de	una	fortuna	—advirtió	Paradox.
Al	llegar	a	casa.	Silvestre	encerró	su	dinero	bajo	llave,	en	un	baúl,	y	se	metió	en

la	cama.	Pasó	un	largo	rato	sin	poder	dormirse,	pensando	en	las	mil	y	una	cosas	que
se	podrían	hacer	con	aquel	dinero.

Por	fin	se	durmió,	y	a	medianoche	tuvo	un	sueño	desagradable.
Estaba	en	el	hospital,	sin	saber	cómo	ni	para	qué,	en	el	cuarto	de	las	hermanas	de

Caridad,	 cuando	 se	 encuentra	 con	 Pérez	 del	 Corral	 que	 venía	 perseguido	 por	 una
turba	de	enfermeros	y	de	enfermeras	con	mandiles	y	gorros	blancos;	Pérez	del	Corral
se	detiene	junto	a	Paradox	y	le	dice:

—Yo	soy	el	asesino.	El	único	hombre	capaz	de	matar	a	otro	soy	yo.
Paradox	 cierra	 la	 puerta	 del	 cuarto	 después	 de	 haber	 hecho	 pasar,	 a	 Pérez	 del

Corral	y,	¡extraña	casualidad!,	se	encuentra	con	que	la	única	monja	que	había	en	el
cuarto	era	su	tía	Pepa.	Se	asombra.	¡Qué	iba	a	hacer	él!

Se	miran	tía	y	sobrino,	e	inmediatamente	se	comprendan.
Cogen	 al	 bohemio	 y	 empiezan	 a	 atarle	 con	 un	 rosario;	 danle	 vueltas	 y	 más

vueltas,	 y	 lo	 hacen	 de	 un	 modo	 tan	 simétrico,	 que	 las	 cuentas	 gordas	 quedaban
formando	línea	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.

Luego	tía	Pepa	dice:
—¡Ay!	¡Cómo	me	molesta	la	mirada	de	este	hombre!	Y	coge	dos	medallas	y	se

las	pone	a	Pérez	del	Corral	sobre	 los	ojos.	Ya	atado	el	bohemio,	se	preguntan	 tía	y
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sobrino:	 «¿Y	 dónde	 guardamos	 a	 este	 hombre?»	 Lo	 ponen	 sobre	 un	 armario,	 pero
como	el	hombre	es	tan	largo,	porque	se	ha	estirado	en	la	sala	de	disección,	salen	fuera
del	armario	sus	pies,	calzados	con	zapatos	blancos	de	tacón	rojo.	Vuelven	a	agarrar	al
bohemio,	lo	bajan,	y	entonces	a	la	tía	Pepa	se	le	ocurre	una	idea:	va	a	una	mesa,	coge
un	 libro	 de	 los	 que	 usan	 en	 los	 hospitales	 para	 apuntar	 las	 prescripciones,	 largo	 y
estrecho,	lo	abre,	pone	entre	las	hojas	a	Pérez	del	Corral,	como	si	fuera	una	flor;	entre
tía	y	sobrino	cierran	el	libro,	poniéndose	encima,	y	lo	guardan	en	el	cajón	de	la	mesa.

Sale	Silvestre	a	pasear	por	el	malecón	de	un	muelle	larguísimo,	a	cuyos	lados	hay
barracones	de	feria,	y	se	ve	entre	ellos	dos	filas	de	personas	que	están	esperando	el
paso	de	Pérez	del	Corral,	a	quien	van	a	ajusticiar.

—¡Imbéciles,	como	si	no	supiéramos	todos	que	lo	han	guardado	en	una	mesa!	—
dice	una	voz	al	lado	de	Silvestre.

Éste	se	estremece,	se	vuelve	y	se	encuentra	a	un	hombre	con	una	careta	de	cera
verde	por	cuyos	agujeros	brillan	dos	ojos	negros.

Silvestre	mira	con	desprecio	al	de	 la	careta	verde	y	se	 reúne	con	unas	señoritas
que	había	visto	de	chico	en	Pamplona	y	que	hablaban	con	una	voz	muy	apagada	y
empieza	a	pasear	con	ellas.

Aparece	 Pérez	 del	 Corral	 con	 un	 sombrero	 blanco,	 con	 el	 ala	 bajada	 hacia	 los
ojos,	en	medio	de	un	cura	y	de	un	hombre	con	boina.

—¡Adiós,	 hermanos	 míos!	 ¡Adiós!	—dice	 el	 bohemio,	 saludando	 a	 todos	 con
unción	evangélica.

De	pronto	se	acerca	al	reo	un	hombre	de	blusa	azul	y	con	una	navaja	le	corta	las
cuerdas	 que	 le	 atan	 los	 brazos.	 Pérez	 del	 Corral	 los	 extiende	 y	 por	 debajo	 de	 la
chaqueta	 se	 le	 caen	 dos	 libros	 grandes	 y	 desencuadernados;	 sin	 apresurarse,	 los
recoge,	echa	a	andar	y	se	mete	en	una	barraca	de	la	feria.

Silvestre	entra	en	la	barraca,	que	tiene	un	escenario,	por	donde	se	pasea	un	payaso
con	los	pies	en	alto,	apoyándose	en	las	manos.	Silvestre	va	a	preguntar	por	Pérez	del
Corral	cuando	comprende	que	se	le	ha	olvidado	cómo	se	llama	el	bohemio	y	que	no
le	recordará	nunca.	Se	fija	en	el	payaso	y	ve	que	tiene	una	careta	de	cera	verde	en	el
rostro	y	los	ojos	negros.

El	payaso	se	levanta	y	dice	que	adivinará	el	nombre	de	cualquier	persona	que	se
acerque	a	él.	Todos	los	espectadores	se	aproximan	al	escenario,	y	el	payaso	levanta
un	palo	y,	paf,	le	pega	a	Silvestre	en	la	cabeza	y	grita:

—Usted	se	llama	Silvestre	Paradox.
Silvestre,	enfurecido,	se	arroja	sobre	el	payaso;	la	gente	les	separa	y	se	concierta

un	lance	a	espada	francesa	y	a	muerte.	Nombran	padrinos	allí	mismo,	entran	en	dos
coches	que	hay	en	la	puerta,	y	por	una	hermosa	alameda	se	dirigen	hacia	una	quinta
que	se	ve	a	lo	lejos,	llena	de	cipreses	enormes,	que	se	destacaban	en	un	cielo	de	un
azul	luminoso.	Al	llegar	a	la	quinta,	Silvestre	mira	a	su	contrincante	el	payaso	y	ve
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que	se	ha	puesto	un	traje	negro	y	que	sigue	llevando	la	careta	de	cera	blancoverdosa
en	el	rostro.	Se	fija	en	sus	padrinos	y	nota	con	terror	que	no	son	los	que	él	designó,
sino	irnos	señores	desconocidos,	vestidos	de	negro,	con	una	cara	amarillentoverdosa,
impasible,	 y	 éstos,	 lo	mismo	 que	 los	 testigos	 de	 su	 adversario,	 llevan	 en	 el	 pecho
unos	cordones	blancos,	de	los	cuales	cuelgan	caretas	de	cera	verdes.

—Entre	todos	me	matan	—piensa	Silvestre.
Al	llegar	a	la	quinta	bajan	del	coche;	Paradox	se	quita	la	chaqueta,	toma	la	espada

y	se	pone	en	guardia;	pero	ve	una	cosa	brillante	debajo	de	la	camisa	de	su	enemigo,	y
entonces	le	asalta	la	idea	de	que	su	contrincante	debe	de	llevar	una	cota	de	malla	en	el
pecho.

—Si	mi	adversario	no	se	quita	la	careta	—grita	Paradox—	y	esa	cota	de	malla	que
lleva	en	el	pecho,	no	me	bato	con	él.

El	 otro	 se	 desnuda	 y	 aparece,	 efectivamente,	 debajo	 de	 la	 camisa,	 una	 cota	 de
malla	brillante,	llena	de	escamas	plateadas.	Tira	la	malla	y	la	careta;	Silvestre	queda
sin	camisa	y	se	ponen	ambos	en	guardia.

Comienza	 el	 primer	 asalto;	 Silvestre	 para	 tranquilamente	 las	 estocadas	 del
contrarío,	 jugando;	 unas	 veces	 cogiendo	 la	 espada	 por	 la	 punta,	 otras	 pasando	 el
brazo	por	debajo	de	la	pierna.	Pero	empieza	a	fijarse	en	su	enemigo	y	ve	que	en	su
pecho,	blanco	como	si	fuera	de	manteca,	hay	una	mancha	que	tiene	la	figura	de	una
careta.	 Esto	 exaspera	 a	 Silvestre,	 deja	 de	 parar,	 ataca,	 y	 a	 la	 primera	 estocada	 le
atraviesa	 al	 hombre	 de	 parte	 a	 parte.	 El	 hombre	 sonríe	mientras	 un	 hilo	 de	 sangre
aparece	entre	sus	labios,	y	después,	como	un	tarugo,	cataplún,	cae	al	suelo	y	se	rompe
en	pedazos.	Lleno	de	terror.	Silvestre	arroja	la	espada	y	se	despierta	sudando	a	mares.

Poco	a	poco	empieza	a	tranquilizarse.	«Quizá	no	le	he	matado	—piensa—.	Pero
¿dónde	demonio	me	han	metido?…	¿Habrá	sido	todo	un	sueño?	¡Ah!…	Es	verdad.	Si
está	en	su	buhardilla…	Sin	embargo,	en	el	 taller	hay	alguien.	Esto	ya	no	es	 sueño.
¿Qué	pasará?»

Y	Silvestre,	asustado,	se	levantó	de	la	cama.
Otra	noche	hubiera	empujado	la	puerta	de	su	alcoba,	y	después	preguntado	quién

andaba;	pero	como	todavía	conservaba	el	terror	que	le	había	producido	el	sueño,	en
vez	de	salir	al	taller	miró	por	el	agujero	de	la	puerta	y	se	estremeció.

En	 el	 taller	 estaban	 de	 pie	 don	Pelayo,	 su	mujer	 y	 un	 hombre	 desconocido,	 en
actitud	fiera,	de	acecho.	Sintió	Silvestre	un	estremecimiento	por	la	espalda	y	que	se	le
erizaban	los	cabellos.	El	miedo	le	hizo	temblar	y	con	su	movimiento	rechinó	la	cama
varias	veces.

—Mira	a	ver	lo	que	es	eso	—dijo	una	voz	por	lo	bajo	en	el	taller.
Como	 la	 parte	 próxima	 a	 la	 alcoba	 estaba	oscura,	 alguien	 se	 acercó	 lentamente

para	no	tropezar.	Silvestre	saltó	rápidamente	de	la	cama	y	cerró	la	puerta.	Allá	estuvo
conteniendo	la	respiración;	oyó	lo»	pasos	del	hombre	que	se	acercaba,	sintió	el	roce
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suave	de	un	fósforo	en	la	caja	y	se	estremeció;	luego	vio	una	raya	de	luz	debajo	de	la
puerta	y	que	el	pestillo	se	levantaba.

—¿Quién	anda	ahí?	—dijo	Paradox.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Silvestre	miró	por	el	agujero	del	 tabique	y	vio	a

los	dos	hombres	y	a	la	mujer	de	pie	que	miraban	hacia	la	alcoba.
—¿Quién	 anda	 ahí?	 —volvió	 a	 preguntar	 Silvestre	 con	 una	 voz	 metálica	 que

temblaba	por	el	miedo.
De	pronto	se	sintió	con	valor	y	abrió	la	puerta.
—¡Ah,	conque	me	estáis	robando,	canallas!	Voy	a	matar	a	uno.
Con	 fiero	 ademán	 quiso	 avanzar	 en	 el	 taller;	 pero	 sus	 pies	 tropezaron	 con	 una

cuerda,	distendida	a	un	palmo	del	suelo	y	cayó	de	bruces.
Don	 Pelayo	 apagó	 la	 luz;	 luego	 él,	 su	 mujer	 y	 el	 desconocido	 saltaron	 por	 la

ventana	al	tejado	y	huyeron.
Silvestre	 se	 levantó,	 se	 puso	 de	 rodillas,	 luego	 de	 pie.	 Tanteando	 volvió	 a	 su

alcoba,	cogió	 la	caja	de	 fósforos	y	encendió	uno.	Se	miró	al	 espejo	a	ver	 si	 con	el
golpe	Be	había	hecho	sangre	en	la	cabeza.	No	tenía	más	que	unos	cuantos	chichones.
Luego	 entró	 en	 el	 taller;	 había	un	desbarajuste	 completo.	El	 baúl	 estaba	 abierto,	 el
armario	del	centro	tenía	el	cristal	roto,	la	mesa	estaba	descerrajada.

Don	Pelayo	había	robado	el	dinero	y	todo	lo	demás	de	algún	valor.
Silvestre	 salió	 por	 la	 ventana	 del	 tejado.	 No	 se	 veía	 a	 nadie.	 La	 noche	 estaba

estrellada;	la	Osa	Mayor	avanzaba	en	su	carrera	y	marchaba	por	el	cielo	con	el	carro
desbocado	y	la	lanza	torcida.
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XIX

NO	 era	 Avelino	 Diz	 de	 la	 Iglesia	 tan	 prudente	 como	 Paradox,	 y,	 a	 pesar	 de	 las
recomendaciones	 de	 éste,	 hizo	 la	 torpeza	 de	 hablar	 a	 doña	 Rosa,	 la	 patrona,	 y	 al
administrador	del	robo	cometido	por	don	Pelayo.

A	 consecuencia	 de	 esto,	 el	 crédito	 se	 cortó	 en	 seco,	 y	 patrona,	 administrador	 y
toda	la	vecindad	de	la	casa	empezaron	a	sospechar	que	lo	del	robo	era	una	invención
para	no	pagar	a	nadie.	De	la	sospecha	se	pasó	a	la	certidumbre	y	se	comenzó	a	creer	a
pies	 juntillas	 que	 Silvestre	 y	 Avelino	 de	 lo	 único	 que	 trataban	 era	 de	 robar	 a	 sus
acreedores.

Como	los	dos	amigos	no	tenían	un	cuarto,	empezaron	a	empeñar	algunas	cosas	de
escasa,	 utilidad,	 entre	 ellas	 una	 cadena	 de	 reloj	 y	 una	 sortija	 de	Diz	 de	 la	 Iglesia;
luego	 todos	 los	días	vendían	algunos	 libros,	y,	 la	verdad,	por	 las	 cenas	alegres	que
tenían	en	la	buhardilla,	podía	sospecharse	una	trastada.	Un	día	que	no	tenían	dinero
pensaron	llevar	a	la	casa	de	préstamos	un	despertador,	un	barómetro	y	algunas	otras
cosas	más;	pero	el	portero,	 el	mismísimo	señor	Ramón,	antes	 tan	amigo,	 les	dio	el
alto	a	los	dos	socios,	diciéndoles	que	no	sacaban	nada	de	la	casa	hasta	que	no	pagaran
lo	 que	 debían.	 Dejaron	 sus	 trastos	 en	 la	 portería	 y	 salieron	 sin	 nada	 en	 la	 mano;
anduvieron	danzando	todo	el	día	buscando	el	medio	de	encontrar	dinero.

—Habrá	que	vender	a	la	familia	—murmuró	tristemente	Silvestre.
—¿A	qué	familia?
—A	todos	los	bichos	disecados.
—¿Los	dejarán	pasar?
—Veamos	primeramente	si	hay	quien	los	compra.
Recorrieron	 dos	 o	 tres	 prenderías	 y	 no	 encontraron	 comprador,	 hasta	 que	 se	 le

ocurrió	a	Silvestre	proponer	la	venta	a	Labarta,	el	médico,	el	cual	aceptó	con	mucho
gusto	el	trato.

Lo	 que	 le	 encantó	 a	 Labarta	 fue	 la	 advertencia	 de	 Silvestre	 de	 que	 los	 bichos
disecados	no	podrían	salir	por	la	puerta	de	la	casa.

—¿No?	—dijo	el	médico	sonriendo—.	Pues	¿por	dónde	van	a	salir?
—Por	 el	 tejado.	 Los	 iré	 descolgando	 con	 una	 cuerda	 a	 medianoche.	 Usted	 se

aposta	 en	 el	 solar	 de	 aquí	 al	 lado;	 no	 hay	más	 que	 empujar	 dos	 tablas	 y	 se	 entra
adentro.	Trae	usted	un	par	de	mozos	de	la	panadería	e	iremos	descolgando	los	bichos;
si	 se	 puede,	 todos	 en	 una	 noche;	 si	 no,	 en	 varias.	 Lo	 difícil	 es	 bajar	 el	 caimán;	 lo
demás	será	fácil.

Labarta,	 el	 médico,	 les	 proporcionó	 la	 soga.	 Se	 convino	 en	 que	 los	 de	 arriba,
Avelino	y	Silvestre,	dieran	un	silbido	que	fuera	la	señal	de	que	comenzaban	a	bajar	el
caimán.	Labarta	y	sus	hombres	darían	dos	silbidos	 fuertes	para	 indicar	que	el	 solar
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estaba	libre,	y	uno	largo	para	dar	a	entender	que	el	animal	había	caído	en	sus	manos.
La	primera	noche	se	bajó	el	caimán	al	solar,	no	sin	ciertas	peripecias.	La	noche

estaba	 sombría;	 en	 el	 cielo	 negros	 nubarrones	 iban	 corriendo	 atropelladamente.	 La
oscuridad	 favorecía	 el	 proyecto.	Habían	 puesto	Avelino	 y	 Silvestre	 el	 saurio	 sobre
dos	rodillos	para	que	fuese	resbalando	por	el	tejado,	y,	efectivamente,	se	deslizó	así;
pero	al	llegar	al	alero	se	atrancó	y	se	quedó	el	caimán	inmóvil.	Avelino	y	Silvestre	le
empujaron	 con	 un	 bastón;	 tiraron	 de	 la	 cuerda	 para	 ver	 si	 con	 el	 movimiento
encontraba	otra	postura	más	favorable	a	la	caída.	Nada.	No	pudo	ser.	Silvestre	tuvo
que	acercarse	a	gatas	al	caimán	y	ponerlo	otra	vez	sobre	los	rodillos.

—Sostenga	usted	fuerte	—le	gritaba	a	Avelino.
Éste	había	pasado	 la	cuerda	por	una	chimenea	y	sostenía	al	caimán	con	toda	su

alma.	Entonces	rodó	majestuosamente	el	monstruo	y	desapareció	bajo	el	alero.
—¡Venga	usted!	¡Venga	usted!	¡Se	me	va	la	cuerda!	—murmuró	Avelino.
Silvestre	trepó	junto	a	él	y	ayudó	a	sostener	al	caimán.	En	aquel	momento	la	luna

llena,	atravesando	un	nubarrón	negro,	apareció	en	el	cielo	e	inundó	los	tejados	con	su
pálida	luz	y	plateó	las	nubes.

—¡Qué	 hermoso	 espectáculo	 debe	 de	 ser	 el	 verle	 bajar	 a	 nuestro	 caimán!	 —
murmuró	Silvestre—.	¡Qué	no	daría	yo	ahora	por	presenciar	este	descendimiento!

Los	dos	amigos	siguieron	largando	cuerda	hasta	que	avisaron	los	de	abajo	que	el
saurio	había	llegado.

A	la	noche	siguiente	se	bajó	la	avutarda,	y	en	la	tercera,	en	que	se	pensaba	echar	a
volar	 la	 moralla,	 las	 ratas,	 el	 gran	 duque	 y	 otros	 bichos,	 metidos	 en	 un	 saco,	 se
encontraron	Silvestre	y	Avelino,	al	llegar	a	su	casa,	que	en	su	ausencia	habían	puesto
una	 reja	en	 la	ventana	que	daba	al	 tejado.	Con	el	dinero	que	produjeran	 los	pobres
animales	 disecados	 trató	 Silvestre	 de	 entrar	 en	 negociaciones	 con	 la	 patrona,	 doña
Rosa;	 pero	 ésta	 no	 aceptó	 otra	 combinación	 sino	 que	 les	 daría	 de	 comer	mientras
pagasen	 adelantado.	 Así,	 pues,	 durante	 tres	 semanas	 vivieron;	 pero	 cuando	 se
acabaron	los	cuartos	se	acabó	la	comida.	Tras	de	un	día	de	ayuno,	Avelino	comenzó	a
mirar	 a	 Yock	 con	 malos	 ojos.	 Una	 mañana,	 al	 salir	 de	 casa,	 el	 señor	 Ramón	 les
advirtió	que	si	trataban	de	marcharse	a	la	calle	se	vería	en	la	precisión	de	llamar	a	su
yerno,	 el	 guardia,	 para	 que	 les	 llevara	 a	 la	 delegación.	 Los	 acreedores,	 reunidos,
habían	dispuesto	que	o	pagaban	o	no	salían	de	casa,	y	si	querían	marcharse	iban	a	la
prevención.

La	creencia	de	 todos	ellos	era	que	 los	dos	amigos	 se	querían	valer	de	una	 treta
para	no	pagar,	y	por	más	explicaciones	que	dieron	Avelino	y	Silvestre	todo	fue	inútil.

La	cuestión	estaba	planteada	por	los	acreedores	de	este	modo:
—Sabemos	que	tienen	dinero;	pues	si	no	pagan	no	salen,	y	se	acabó.
Avelino	 y	 Silvestre	 fueron	 sitiados	 por	 hambre,	 y	 gracias	 a	 Cristinita,	 que	 les

llevó	a	los	dos	amigos	algunos	pedazos	de	pan	y	pastillas	de	chocolate,	que	cogió	en
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su	casa,	no	se	murieron	de	hambre.
Se	pidió	una	 tregua	para	 salir	 a	buscar	dinero,	 y	no	 fue	 concedida.	En	vista	de

esto,	Paradox	y	Avelino	pensaron	en	la	tuga.	Como	el	administrador,	desde	el	robo	de
don	Pelayo,	había	puesto	una	reja	en	la	ventana,	no	se	podía	salir	por	ella	al	tejado;	la
única	salida	era	un	tragaluz.	La	cuestión	era	encaramarse	hasta	allí.

Después	podían	pedir	refugio	en	el	 taller	de	un	fotógrafo	conocido	de	Silvestre.
El	día	de	Nochebuena	se	decidieron	a	la	escapatoria.

—Súbase	usted	encima	de	mí	—le	dijo	Paradox	a	Avelino—,	usted	que	es	menos
pesado,	á	ver	si	llega	usted.

Silvestre	se	apoyó	en	la	estantería	fuertemente;	Avelino	se	subió	en	sus	hombros
y	llegó	a	dar	con	la	mano	en	el	tragaluz,	que	era	un	cristal	grueso	en	forma	de	teja.

—Y	ahora,	¿cómo	saltamos	esto?	—dijo	Avelino.
—¿No	se	puede?
—No.
—Entonces	bájese	usted.	Habrá	que	romper	el	cristal	algo.
Bajóse	Avelino,	y	Silvestre	descansó	un	momento.
—Si	rompemos	el	cristal	a	golpes	nos	pueden	oír	—murmuró	Silvestre.
—Es	verdad.	¿Qué	hacemos?
—Espere	usted,	una	idea:	vamos	a	ver	si	lo	rompemos	calentándolo.
—¿Calentándolo?	¿Con	qué?
—Tenemos	espíritu	de	vino	—murmuró	Paradox—.	Ya	verá	usted:	¿no	habrá	por

aquí	un	palo?
—Sí,	en	la	azotea	hay	uno.
—Tráigalo	usted.
Mientras	 Avelino	 iba	 a	 la	 azotea	 a	 traer	 el	 palo,	 Silvestre	 cogió	 un	 pedazo	 de

trapo	de	un	rincón;	luego	ató	el	trapo	al	extremo	del	palo	y	untó	la	tela	con	alcohol,	la
prendió	fuego	y	puso	la	 llama	debajo	del	cristal.	Saltó	él	cristal	varias	veces	con	el
calor	sin	meter	ruido.

—Ahora	vuelva	usted	a	subirse	encima	de	mí	—dijo	Paradox.
—Esperemos	a	que	se	enfríe	el	cristal	—replicó	Avelino.
—Bueno,	¿tiene	usted	el	cortaplumas?
—Sí.
—Pues	¡hala!
Volvió	a	subir	Avelino	sobre	 los	hombros	de	Silvestre,	y	 tras	de	algunas	fatigas

pudo	arrancar	un	trozo	de	cristal,	que	fue	a	dar	en	un	pie	de	Paradox,	que	respingó
porque	le	había	dado	en	un	callo;	pero	que,	discurriendo,	tuvo	que	alegrarse	porque
así	no	metió	ruido	al	caer.	Avelino,	ya	más	fácilmente,	arrancó	otro	pedazo	de	vidrio,
luego	oteo	y	dejó	desembarazada	la	claraboya;	después	se	agarró	con	las	dos	manos	a
los	 bordes,	 y	 forcejeando	 llegó	 a	 pasar	 la	 cabeza	 y	 luego	 el	 cuerpo	 a	 través	 de	 la
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abertura.
—Brr,	brr.	Écheme	usted	el	sombrero	—dijo	Avelino—.	Hace	un	frío	que	se	hiela

el	nuncio.
Silvestre	le	echó	el	sombrero.	En	aquél	mismo	instante	oyó	ruido	de	pasos	en	la

escalera,	junto	a	la	puerta	de	la	buhardilla.
—¡Chist!	—le	dijo	a	Diz,	poniendo	un	dedo	en	los	labios—.	Viene	alguno.
El	que	pasaba	debía	de	ser	algún	vecino.	Dejaron	de	oírse	sus	pasos.
—Y	ahora	¿cómo	subo	yo?…	—preguntó	Silvestre.
—Si	hubiese	una	cuerda…	—murmuró	Avelino.
—Pero	no	la	hay.
—Sí,	hombre,	la	que	nos	dio	Labarta	el	otro	día.
—Es	verdad.	Voy	a	cogerla.
Registró	Silvestre	la	buhardilla	hasta	encontrar	la	soga	y	se	la	echó	a	Diz.
—¿No	la	soltará	usted?	—le	preguntó.
—No.	Aquí	 tengo	una	 chimenea	para	 agárrame,	 y	 a	 no	 ser	 que	 la	 chimenea	 se

venga	abajo…
—Bueno.	Vaya	usted	dándole	vueltas	alrededor	de	la	chimenea.
Hízolo	así	Avelino,	y	echó	por	el	agujero	del	sotabanco	las	vueltas	de	la	cuerda

varias	veces.
Silvestre	le	hizo	varios	nudos.
—Allá	va	Yock	—	dijo	Silvestre.
—Venga.
Silvestre	 tomó	el	perro	en	brazos	y	se	 lo	entregó	a	Avelino.	Después	 tiró	por	él

tragaluz	un	carrick,	una	capa	y	dos	viejas	bufandas.
Quedaba	lo	más	difícil,	la	ascensión	de	Paradox.
Silvestre	no	podía	hacer	nudos	en	la	parte	alta	de	la	cuerda,	y	así	fue	que	al	subir

por	ella,	cuando	le	faltaban	más	que	unos	palmos	para	sacar	la	cabeza	por	el	tragaluz,
se	encontró	con	que	no	tenía	punto	de	apoyo	en	donde	sostenerse.

El	hombre	no	poseía	mucha	fuerza	ni	se	encontraba	muy	ágil,	y	al	no	sentir	el	pie
apoyado	 sobre	 algo	 se	 aturdió.	 Afortunadamente,	 Avelino	 tuvo	 el	 acierto	 de
sostenerle	un	brazo,	y	aquel	momento	de	descanso	le	sirvió	a	Silvestre	para	recobrar
su	energía,	y	con	nuevos	bríos	y	forcejeando	pudo	alcanzar	el	marco	del	 tragaluz	y
salir	al	tejado.	Sudaba,	a	pesar	de	los	dos	o	tres	grados	bajo	cero	que	hacía	fuera,	y
tuvo	que	envolverse	en	la	capa.

—No	perdamos	un	momento	y	orientémonos	—dijo	Silvestre.
—¿Hacia	donde	está	el	taller	del	fotógrafo?	Hada	la	calle	de	la	Luna,	¿verdad?
—Sí.	Al	Este	cuatro	o	cinco	grados	Sur	—murmuró	Silvestre,	mirando	la	brújula

que	colgaba	de	la	cadena	de	su	reloj.
—Creo	que	es	Oeste	cinco	grados	Norte	—replicó	Avelino.
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—No,	hombre,	no.	Ahí	está	la	calle.	Allá	la	plaza	de	Santo	Domingo.
—Es	todo	lo	contrario.
—Bueno.	Vamos	por	aquí;	me	erijo	en	dictador;	si	no	acierto,	tiene	usted	derecho

a	matarme,	a	tirarme	a	un	patio	de	éstos.
—Lo	haré,	está	bien.
Echaron	a	andar.	Yock	iba	por	delante	y	lea	servía	para	reconocer	el	terreno.	Había

una	niebla	densa,	que	por	encima	de	los	tejados	brillaba	como	una	gasa	luminosa	por
el	reflejo	de	las	luces	de	Madrid.	Subía	desde	la	calle	rumor	confuso	de	zambombas,
de	chicharras	y	de	panderetas;	voces	tristes	que	cantaban	en	villancicos	él	nacimiento
del	Niño	Dios;	voces	que	más	parecía	que	cantaban	a	muerto.	Hacía	un	frío	intenso.

En	 los	 sitios	 peligrosos,	 Avelino	 y	 Silvestre	 andaban	 &	 gatas,	 siempre	 en	 la
dirección	 que	 les	 marcaba	 la	 brújula	 de	 Silvestre,	 hacia	 el	 taller	 del	 fotógrafo.
Llegaron	 allí	 y	 se	 acercaron;	 Paradox	 tenía	 razón.	 Llamaron	 varias	 veces	 en	 los
cristales	de	la	galería;	no	contestó	nadie.

—El	fotógrafo	no	está	en	casa	—murmuró	Silvestre	desconsolado.
—Se	conoce	que	no.
—Vamos	a	tener	que	volvernos.
—Nunca.
—Si	no,	aquí	nos	vamos	a	morir	de	frío.
—Llamemos	en	otro	lado.	Allá	hay	una	buhardilla	con	luz.
Efectivamente,	 se	 veía	 un	 punto	 vago	 de	 luz	 entre	 los	 tejados.	 Se	 acercaron

lentamente	y	miraron	por	los	cristales.	A	la	luz	de	una	lamparilla	de	aceite	se	veía	un
cuarto	abuhardillado;	en	un	catre	dormía	una	vieja,	y	 sobre	una	mesa,	 cubierta	con
una	tela	blanca,	estaba	planchando	una	mujer	joven,	ojerosa,	demacrada.

—No	llamemos	aquí;	esta	mujer	se	va	a	asustar.
Retrocedieron	 y	 volvieron	 a	 dar	 varias	 vueltas	 hasta	 que	 apareció	 otra	 ventana

iluminada	en	la	parte	alta	de	un	tejadillo,	al	otro	lado	de	un	patio.	Por	encima	de	feto
pasaba	una	larga	viga.

—Vamos	allá	y,	sea	quien	sea,	llamemos	—dijo	Paradox.	Y	a	caballo	en	la	viga
comenzó	a	cruzar	por	encima	del	patio.	Avelino,	que	le	seguía,	preguntó:

—¿Y	el	perro?
—Pasará,	no	tenga	usted	cuidado.
Afortunadamente,	no	había	luz	en	el	patio,	y	esto	impedía	calcular	con	certeza	la

altura,	que	era	de	un	quinto	piso.	Yock	pasó	por	la	viga	sin	vacilación.
Llegaron	 frente	 a	 la	 buhardilla	 y	miraron	 adentro.	 Un	 hombre	 trabajaba	 en	 un

banco	de	carpintero,	cepillando	un	pedazo	de	madera.
—¿Llamaremos?	—preguntó	Avelino.
—Sí.
—¿Qué	le	vamos	a	decir?
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—Llame	usted,	¡qué	demonio!	Se	nos	ocurrirá	algo.
Avelino	llamó.	El	hombre	miró	hacia	la	ventana,	hizo	un	movimiento	de	sorpresa

y	siguió	trabajando.
Avelino	volvió	a	llamar.
—¿Quién?	—preguntó	el	hombre.
Y	viendo	que	 llamaban	otra	vez	 tomó	una	herramienta	del	banco	de	carpintero,

como	para	defenderse,	y	abrió	la	ventana.
Lanzó	una	exclamación	al	ver	los	dos	hombrea	amoratados	por	el	frío,	envueltos

en	sus	bufandas.
—¡No	grite	usted!	—dijo	Paradox—.	Somos	de	 la	policía.	 ¿No	se	ha	 refugiado

por	aquí	un	hombre	de	boina,	alto?
—No,	señor,	no	—balbuceó	el	hombre.
—Porque	se	ha	cometido	un	robo	ahora	mismo	en	una	casa	de	éstas,	y	el	ladrón	o

ladrones	han	escapado	por	él	tejado.
—Por	aquí,	no,	señor,	no	he	visto	a	nadie.
—¿No	tiene	otra	entrada	la	casa	por	el	tejado?
—Sí,	hay	otras	buhardillas.
—¿Le	parece	a	usted	que	veamos	si	en	la	escalera	hay	algo?	—preguntó	Silvestre

a	Avelino,	como	si	fuera	su	jefe.
—Bueno.
—¿Quiere	usted	hacernos	el	favor	de	poner	una	silla	para	bajar?
El	 hombre,	 desconcertado,	 puso	 la	 silla	 y	 bajaron	 Avelino,	 Silvestre	 y	 Yock

después.
—¿Traen	ustedes	perro?
—Si,	para	seguir	la	pista	del	ladrón.	Estos	animales	son	muy	inteligentes.
El	 hombre,	 al	 ver	 de	 cerca	 a	 Silvestre	 y	 a	Diz,	 adquirió	 confianza,	 y	 debió	 de

perder	 todo	su	miedo,	porque	cerró	 la	ventana	pausadamente,	acercó	una	cajita	con
tabaco	y	les	ofreció	papel	de	fumar.	Hizo	un	pitillo,	y	al	ir	a	encenderlo,	mirando	a
Paradox,	dijo:

—Pero	ustedes	no	son	de	la	policía,	ni	mucho	menos.
—¿No?	—preguntó	Silvestre	con	ironía.
—Ca,	hombre.	Si	yo	 le	 conozco	a	usted.	Vive	usted	 al	 lado.	Yo	 le	 recuerdo	de

cuando	fui	a	barnizar	un	armario	a	casa	de	doña	Rosa,	la	de	la	casa	de	huéspedes.
—¡Es	verdad!
Y	Paradox	miró	a	Avelino	consternado.
—Pero	no	se	asusten	ustedes,	no	voy	a	llamar	a	la	pareja.
Silvestre	creyó	que	lo	mejor	era	ser	sincero,	y	contó	al	hombre	lo	que	les	pasaba.
Éste	celebró	mucho	la	fuga.
—¿De	manera	que	mañana	 suben	y	 se	 encuentran	 con	que	 en	 el	 cuarto	 no	hay
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nadie?	¡Manífico,	hombre,	manífico!
Avelino	 cortó	 los	 entusiasmos	 del	 carpintero	 diciéndole	 que	 les	 podían	 estar

buscando,	y	si	no	se	oponía	que	les	abriera	la	puerta	de	la	calle.
—Sí,	hombre,	sí.	Ya	lo	creo	que	les	abro	la	puerta.	Si	lo	que	han	hecho	ustedes…,

vamos,	es	manífico.
El	carpintero,	entusiasmado,	les	acompañó	por	la	escalera	y	les	abrió	la	puerta.
—Vaya,	 que	 ustedes	 sigan	 bien,	 y	 divertirse	 —les	 gritó	 el	 hombre—,	 y	 si

necesitan	algo…,	aquí…,	Pedro	Agudo,	a	la	disposición	de	ustedes.
Paradox	y	Diz	 le	dijeron	 sus	nombres,	 y	después	de	unos	 cuantos	 apretones	de

manos	salieron	fuera.
—¡Gracias	a	Dios!	—murmuró	Silvestre	viéndose	en	la	calle.
—¡Uf,	se	me	ha	quitado	un	peso	de	encima!	—añadió	Avelino.
—¡Una	catedral!	Me	estaba	viendo	en	presidio	—repuso	Silvestre.
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XX

SALIERON	 los	 dos	 amigos	 a	 la	 calle	 de	 la	 Luna,	 y	 por	 la	 de	 la	 Corredera
desembocaron	 en	 la	 calle	 del	 Pez.	 Iban	 silenciosos;	 sólo	 a	 largos	 intervalos	 se
cruzaban,	entre	ellos	algunas	palabras.

—¡Si	viera	usted	cómo	me	pesa	Madrid!	—murmuró	Silvestre	apoyándose	en	la
pared	de	una	casa.

—¡Oh!	¿Y	a	mí?
—Yo	estoy	envenenado	por	este	pueblo;	necesito	salir,	marcharme.
—Es	un	pueblo	deletéreo.
—Si	 ahora	 estuviésemos	 en	 el	 campo,	 ¿eh?	Aunque	 fuera	 así,	 sin	 un	 céntimo,

¡cuánto	mejor	 no	 sería!	 Encontraríamos	 alguna	 casa	 en	 dónde	 calentarnos	 y	 algún
pajar	en	donde	dormir.	¡Vaya	usted	a	pedir	eso	aquí	sin	dinero!

En	aquel	momento	oyeron	el	siseo	de	una	mujer,	arrebujada	en	un	mantón,	que
les	 llamaba.	Era	una	vieja;	por	su	aspecto	debía	de	 tener	más	de	cincuenta	años	Se
acercó	 a	 ellos,	 les	 miró,	 y	 al	 ver	 sus	 trazas	 murmuró:	 «¡Ay	 Dios	 mío!»,	 con	 una
tristeza	tan	grande	que	daba	ganas	de	llorar.

—¡Qué	 Nochebuena	 más	 terrible	 la	 de	 esta	 vieja!	 —dijo	 Paradox—.	 Nos	 ha
mirado,	 ha	 visto	 que	 teníamos	 facha	 de	 pobres…;	quizá	 no	 haya	 comido	 tampoco.
¡Qué	vida	más	tremenda	la	suya!	Andar	come	un	perro	sarnoso	rondando	las	calles	de
noche,	vivir	mal,	no	comer,	ser	despreciada	y	además	de	no	tener	derecho	a	la	piedad
de	 nadie.	 Los	 ricos	 exigen	 a	 los	 miserables	 que	 sean	 héroes	 o	 mártires,	 no	 para
admirarlos,	sino	sólo	para	compadecerlos.

—Si	pudiera	marcharme	de	 aquí	 lo	 haría	 inmediatamente	—rumió	Avelino	 con
voz	sorda.

—Y	yo	—repuso	Silvestre.
—Lo	malo	es	que	no	tenemos	un	cuarto.
—Sí,	eso	es	lo	malo.
Subieron	 por	 la	 calle	 Ancha	 a	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 y	 por	 la	 calle	 de

Campomanes	bajaron	hacia	la	plaza	de	Isabel	II.
—Si	le	pidiéramos	a	Sampelayo—	—murmuró	Avelino.
—¿Qué?
—El	dinero	para	marchamos.
—No	nos	lo	daría.
—¿Quién	sabe?
—Y	usted	—preguntó	Paradox—.	¿Adónde	se	marcharía?
—A	Burjasot,	un	pueblo	cerca	de	Valencia.	¿Y	usted?
—Yo…	No	sé.	A	algún	asilo	dentro	de	poco.
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—No,	Paradox.	Si	usted	quiere	no—	nos	separaremos	nunca.
—Gracias,	amigo	Diz.	Oiga	usted,	¿cuánto	vale	el	billete	de	aquí	a	Valencia	en

tercera?
—No	sé.	Lo	podemos	ver	en	la	Central.	No	tenemos	nada	que	hacer.
Llegaron	 a	 la	Puerta	del	Sol,	 entraron	 en	 la	 calle	de	Alcalá	y	 se	 acercaron	 a	 la

Central	de	 los	 ferrocarriles	del	Mediodía.	Como	no	había	ningún	cartel	en	 la	pared
preguntaron	el	precio	del	billete	en	la	puerta	de	un	hotel.	Costaba	veintiséis	pesetas	y
media.

Silvestre	miró	su	reloj.	Eran	las	once.
—Tengo	una	idea.	¡Andando!	—dijo	a	Diz.
—¿Adónde?
—Vamos	 a	 dar	 un	 sablazo	 a	 un	 buñolero	 paisano	 y	 amigo	mío.	 Si	 está	 él	 nos

presta	lo	necesario	para	marchamos.
Volvieron	y	atravesaron	la	Puerta	del	Sol.	En	la	niebla	espesa	los	focos	eléctricos

brillaban	como	si	estuvieran	a	lo	lejos,	nadando	en	el	aire;	a	veces	el	viento	daba	un
barrido	 a	 la	 niebla	 y	 entonces	 se	 veían	 las	 siluetas	 negras	 de	 los	 hombres	 que
cruzaban	la	plaza.

Avelino	 y	 «Silvestre	 tomaron	 por	 la	 calle	 Mayor.	 Se	 oía	 en	 toda	 la	 calle	 un
estruendo	 ensordecedor	 de	 zambombas,	 panderetas,	 almireces	 y	 latas	 de	 petróleo.
Pasaban	 grupos	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 desharrapados,	 hombres,	 mujeres	 y	 chicos
alborotando	y	cantando.	De	lejos,	entre	la	niebla,	el	montón	confuso	de	sombras	que
saltaban	 y	 agitaban	 los	 brazos	 en	 d	 aire	 parecía	 formar	 parte	 de	 alguna	 bacanal
demoniaca	pintada	en	blanco	y	negro	por	Goya.

Por	la	calle	del	Siete	de	Julio	penetraron	Paradox	y	su	amigo	en	la	plaza	Mayor,
que,	llena	de	puertos	de	la	feria,	presentaba	un	aspecto	de	campamento.	Allí	se	veían
los	mismos	 grupos	 de	 desharrapados	 bailando	 una	 especie	 de	 danza	 desesperada	 y
macabra	 al	 son	 de	 zambombas,	 de	 chicharras	 y	 de	 sartenes.	 En	 los	 huecos	 de	 los
portales	grupos	de	chiquillos	dormían	amontonados.	En	el	momento	en	que	pasaban
Silvestre	 y	 Avelino	 un	 municipal	 piadoso,	 cumpliendo	 alguna	 estúpida	 consigna,
despertaba	a	puntapiés	a	los	golfos.

La	calle	de	Toledo	estaba	triste	y	oscura;	no	había	habido	misa	del	Gallo	en	San
Isidro.

De	 la	 calle	 de	Toledo	pasaron	 a	 la	 de	 los	Estudios	 y	 por	 una	de	 las	 callejuelas
inmediatas	a	ésta	se	acercaron	a	 la	buñolería	del	paisano	de	Silvestre,	que	 tenía	 las
puertas	con	los	cristales	rotos,	sustituidos	por	papeles	untados	con	aceite.

Casi	todas	las	mesas	estaban	desocupadas;	en	unas	cuantas	jugaban	a	los	naipes
algunos	golfos	de	dieciocho	a	veinte	años,	gritando	a	cada	jugada	desaforadamente;
dos	 o	 tres	 muchachas	 pintarrajeadas,	 apoyadas	 en	 el	 hombro	 de	 los	 jugadores,
miraban,	mas	que	al	 juego,	a	ellos,	que	se	dejaban	adorar	como	 tiranuelos	sagaces,
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que	saben	ser	desdeñosos	para	ser	queridos.
El	 dueño,	 amigo	 de	 Paradox,	 no	 estaba:	 el	 criado,	 en	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la

buñolería,	junto	al	gran	caldero	de	aceite	que	comenzaba	a	hervir,	estaba	preparando
en	una	cazoleta	la	masa	para	los	buñuelos.	La	mujer,	una	gorda	chatunga,	empleando
bastantes	malos	modos,	dijo	que	no	sabía	cuándo	volvería	su	marido.

Silvestre	 y	 Diz	 salieron	 cariacontecidos	 y	 volvieron	 por	 el	 mismo	 camino.	 Al
llegar	a	la	plaza	Mayor	dijo	Diz:

—Me	decido.
—¿A	qué?
—A	 empeñar	 el	 reloj.	 Vamos	 al	Monte	 de	 Piedad.	 Si	 nos	 dan	 bastante	 para	 el

viaje	lo	empeño.
—¡Si	dieran	algo	por	el	mío!	—murmuró	Paradox.
—Ca,	es	de	acero;	no	dan	nada.
Atravesaron	unas	cuantas	callejuelas,	salieron	a	la	calle	del	Arenal	y	subieron	por

la	de	San	Martín	a	la	plaza	de	las	Descalzas.
Se	pararon	ante	uno	de	los	tres	edificios	del	Monte	de	Piedad	que	tiene	enfrente	la

estatua	de	un	fraile	que	está	sonriendo	y	acariciándose	la	barba.
—¿Quién	será	este	tipo?	—preguntó	Silvestre	parándose	ante	la	estatua	con	una

curiosidad	 que	 no	 venía	 muy	 a	 cuento,	 y	 después	 de	 una	 pausa	 añadió—:	 Se	 me
figura	que	debe	de	ser	Rabelais.

—Sea	Rabelais	o	el	moro	Muza,	entremos	—dijo	Avelino.
Atravesaron	 el	 zaguán,	 tristemente	 iluminado	 por	 un	 farol,	 y	 pasaron,	 por

indicárselo	así	un	portero	soñoliento,	a	una	sala	con	una	mampara	que	la	dividía	a	lo
largo.	Avelino	se	encargó	del	empeño.	Se	acercó	con	el	reloj	en	la	mano	a	una	de	las
ventanillas	 de	 la	 mampara.	 Un	 empleado	 que	 estaba	 leyendo	 el	 Heraldo	 dejó	 el
periódico,	encendió	una	 luz	eléctrica,	 tomó	el	 reloj,	 lo	probó	en	 la	piedra	de	 toque,
examinó	la	máquina,	y	después,	dejándolo	en	el	estante,	dijo	con	indiferencia:

—Sesenta	pesetas.
Avelino	fue	a	consultar	a	Paradox,	que	se	había	sentado	en	un	banco.
—Sesenta	dan.	¿Lo	empeño?
—Como	usted	quiera.
—Sí,	lo	voy	a	empeñar	—murmuró.
Pasó	 a	 otra	 ventanilla,	 en	 donde	 dio	 su	 nombre	 y	 sus	 señas	 y	 le	 entregaron	 la

papeleta.	Después	tuvo	que	ir	todavía	a	otra	ventanilla,	encima	de	la	cual	ponía:	Caja.
Silvestre,	mientras	 tanto,	 fue	 a	 sentarse	 en	 una	 banqueta	 al	 lado	 de	 una	 señora

anciana,	con	el	pelo	blanco	como	la	nieve,	que	estaba	esperando	a	que	despachara	un
joven,	que	debía	de	ser	su	hijo.

La	 señora	 tenía	 en	 la	 mano	 varios	 cubiertos	 mal	 envueltos	 en	 papeles	 de
periódico.
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Mientras	Avelino	esperaba,	Silvestre	veía	con	curiosidad	lo	que	pasaba	en	un	lado
de	la	sala.	Habían	entrado	una	muchacha	y	una	vieja,	las	dos	con	paquetes	envueltos
en	pañuelos	de	hierbas.

Fueron	sacando	ropas	y	ropas	de	los	dos	fardeles,	y	el	empleado,	a	cada	prenda
que	examinaba,	movía	la	cabeza	negativamente.

Al	 concluir	 el	 examen	 hizo	 de	 nuevo	 un	 ademán	 negativo,	 se	 separó	 de	 las
mujeres,	y	dirigiéndose	a	un	criado	con	galones	le	gritó:

—¡Que	cierren	la	puerta!
Las	dos	mujeres	comenzaron	a	envolver	rápidamente	sus	ropas	en	los	pañuelos	y

salieron	de	prisa,	saludando	al	empleado,	y	al	salir	echaron	a	su	alrededor	una	mirada
huraña.

Al	mismo	tiempo	que	salían	ellas	entraba	un	obrero,	que	se	acercó	al	mostrador,
sacó	del	bolsillo	del	pantalón	su	reloj	de	níquel	y	se	lo	entregó	al	empleado.

Éste	lo	examinó	rápidamente	y	se	lo	volvió	a	dar	al	obrero.
—Tres	pesetas	—le	dijo.
—Vengan	—murmuró	el	otro	con	voz	aguardentosa.
Avelino	volvió	al	poco	tiempo	con	el	dinero.	Silvestre	y	él	salieron	del	edificio.
Subieron	por	 la	calle	de	Capellanes	a	 la	de	Preciados	y	vuelta	otra	vez	a	vagar

entre	la	niebla	opaca	y	fría.	En	una	callejuela	vieron	una	iglesia	pequeña	abierta,	en
donde	estaban	celebrando	la	misa	del	Gallo,	y	entraron	allá.

Era	la	iglesia	de	un	convento;	había	poca	gente.	En	el	coro	cantaban	las	monjas;
acompañaban	 sus	 voces	 los	 sonidos	 de	 un	piano	y	 de	 un	 armonium.	Eran	 aquellos
cánticos	 evocación	 de	 algo	 puro,	 de	 algo	 inocente,	 un	 recuerdo	 de	 infancia,	 de
candor,	 de	 un	mundo	 blanco	 entrevisto	 de	 niño.	 Silvestre,	 olvidado	 de	 todo,	 sentía
caer	sobre	su	corazón,	con	un	estremecimiento	angustioso	y	dulce	al	mismo	tiempo,
las	largas	melodías,	las	tristes	melodías,	que	subían	y	se	dibujaban	en	el	aire.

—Vámonos,	vámonos	de	aquí	—murmuró	Avelino.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Silvestre	temblando	de	frío.
—Nos	iremos	a	cenar	a	Fornos.	Una	cenita	de	tres	pesetas,	¿eh?
—No	 nos	 entreguemos	 a	 la	 prodigalidad	 —dijo	 Paradox	 estremeciéndose	 y

castañeteando	los	dientes—.	Si	empleamos	seis	pesetas	en	la	cena	vamos	a	ponemos
en	camino	sin	un	perro	chico.

—¡Qué	demonio!	Para	eso	es	Navidad.
Silvestre	seguía	temblando	por	los	escalofríos.
—Tomaremos	algo	en	una	 taberna	—dijo	Avelino.	Entraron,	bebieron	una	copa

de	aguardiente;	después	otra.	A	la	tercera	se	encontraron	animados.
—Vamos	a	casa	de	Labarta	—dijo	Silvestre—.	Allí	deben	de	estar	cenando.
Echaron	a	andar	haciendo	eses.	Paradox	vela	una	porción	de	tonterías	que	hacían

los	faroles	subiendo	y	bajando	en	el	aire,	pero	no	quería	decir	nada.
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Se	metieron	en	una	callejuela	próxima	a	la	calle	de	Preciados	y	llamaron	en	una
reja	que	había	al	ras	del	suelo	y	que	por	la	parte	de	adentro	tenía	una	ventana.

No	respondió	nadie.
Volvieron	 a	 llamar.	 Completo	 silencio.	 Silvestre	 metió	 los	 dedos	 por	 entre	 los

hierros	de	la	reja	y	empujó	la	ventana.
Se	arrodillaron	los	dos	en	la	acera,	y	una	vez	uno	y	otra	vez	otro	comenzaron	a

gritar:
—¡Labarta!	¡Labarta!
Tan	desaforadas	eran	sus	voces,	que	se	acercó	el	sereno.
Se	 vio	 el	 farolillo	 que	 se	 aproximaba	 como	 danzando	 encima	 del	 suelo	 en	 la

oscuridad.
—¿Los	señores	quieren	entrar	en	la	tahona?	—preguntó.
—Si	—dijeron	los	dos—.	¿No	estarán	dormidos	los	amos?
—¡Quia!	Está	de	francachela.	Voy	a	abrirles	a	ustedes.
Dieron	vuelta	a	la	casa,	abrió	el	sereno,	atravesaron	Silvestre	y	Avelino	el	portal,

luego	un	patio	y,	después	de	pasar	un	corredor	y	de	subir	algunas	escaleras,	atraídos
por	el	 ruido	de	 las	conversaciones,	entraron	en	un	cuarto	y	 fueron	recibidos	por	un
coro	de	voces,	gritos	y	patadas.

El	 cuarto	 era	muy	 grande,	 destartalado,	 con	 cuatro	 o	 cinco	 armarios	 de	 cristal
rotos;	 en	 medio	 tenía	 una	 mesa	 larga	 cubierta	 con	 papeles,	 iluminada	 por	 dos
quinqués	 de	 petróleo;	 en	 un	 rincón	 se	 veía	 un	 viejísimo	 piano	 de	 cola;	 sobre	 la
chimenea	había	dos	o	tres	relojes	parados.

—Señores	—dijo	Silvestre	tartamudeando—,	si	han	cenado	ustedes,	nos	vamos;
venimos	única	y	exclusivamente	a	eso,	a	cenar.

—Sentaos	 y	 cenad	—dijo	Labarta	 el	médico,	 que	 presidía	 la	mesa.	Después	 se
levantó	 rápidamente,	 y	 con	 verdadero	 entusiasmo	 dijo—:	 Señores,	 buena	 suerte.
Somos	trece	en	la	mesa.

Silvestre	y	Avelino	se	sentaron,	y	Labarta	el	pintor,	a	cuyo	lado	se	sentó	Silvestre,
le	fue	indicando	quiénes	eran	sus	comensales.

—Éste	—dijo	señalando	a	un	señor	bajete	con	el	bigote	gris—	es	un	militar.	Le
conocí	 el	 otro	 día	 en	 casa	 de	 la	 Concha.	 Estaba	 allí	 cenando	 con	 una,	 cuando	 de
pronto,	¡paf!,	entra	una	naranja	por	la	ventana	del	cuarto	y	cae	encima	de	la	cazuela
de	calamares	que	estábamos	comiendo.	Yo	entonces	cogí	un	cuchillo	y	lo	tiré	al	otro
cuarto.	«¡Demonio!	¡Qué	bruto!»,	oí	que	decían	al	lado,	y	añadieron:	«Vamos	a	ver
quiénes	son.»	Llamaron	a	nuestro	cuarto	éste	y	su	prójima,	cenamos	los	cuatro	juntos,
y	nos	hemos	hecho	la	mar	de	amigos.

—Y	que	lo	digas	—murmuró	con	voz	de	bajo	profundo	el	militar.
Los	otros,	por	el	orden	que	los	fue	señalando	Labarta,	eran:
Un	pintor	y	su	patrona,	bastante	guapa	todavía.
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Dos	hermanas	de	un	obrero	de	la	tahona,	con	dos	amigos	suyos,	uno	pianista	de
un	café	y	el	otro	un	 relojero	alemán,	de	unos	veinticinco	años,	 rubio,	que	en	aquel
momento	trataba	de	aprender	un	discurso	en	castellano	para	decirlo	a	la	reunión.

Además	estaban:	Labarta	el	médico	y	la	amiga	de	Labarta	el	pintor.
La	 cena,	 al	 principio,	 fuese	 porque	 los	 comensales	 no	 se	 conocían	 o	 por	 la

malhadada	influencia	del	número	de	los	que	se	sentaron	a	la	mesa,	fue	triste;	apenas
si	se	hablaba,	y	las	gracias	eran	acogidas	con	un	silencio	lúgubre.

El	 relojero	 alemán	 sonreía	 alegremente	 con	 su	 cara	 de	 conejo,	 llena	 de	 barbas
rubias,	y	trataba	de	grabar	en	su	memoria	las	frases	del	discurso,	que	lo	tenía	en	un
papel	 escrito	 con	 lápiz	 al	 lado	del	 plato.	Los	demás	 iban	 comiendo	y	bebiendo	 sin
hablar.

Al	 llegar	 a	 los	 postres,	 de	 repente,	 sin	 transición	 alguna,	 comenzaron	 todos	 a
hablar	alto	y	levantaron	el	diapasón	normal	de	la	voz.	Pidieron	unánimemente	que	el
alemán	pronunciara	su	discurso,	y	el	hombre	confesó	con	modestia	que	no	se	lo	había
podido	aprender.	Entonces	se	exigió	que	lo	leyera.

El	 pobre	 relojero,	 que	hacía	 poco	 tiempo	que	 estaba	 en	España,	 se	 trabucaba	 a
cada	momento,	y	en	medio	de	la	chacota	de	unos	y	otros	conservaba	su	serenidad	y
seguía	sonriendo	con	su	sonrisa	de	conejo.

Después	 del	 discurso	 del	 alemán,	 aplaudido	 estrepitosamente,	 empezaron	 a
brindar	uno	a	uno	y	luego	dos	y	tres	a	la	vez.

Silvestre	y	Avelino,	que	de	las	vigilias	y	abstinencias	de	los	días	anteriores	habían
pasado	a	aquel	hartazgo,	estaban	locos.	Brindaron	al	mismo	tiempo.

—Por	la	amistad	que	les	uniría	toda	la	vida,	por	el	Infinito	que	aquella	noche	se
había	impuesto	a	su	alma	en	el	rincón	de	la	iglesia…	—dijo	Silvestre.

Pero	Avelino	no	quería	hablar	de	Infinito	ni	de	Absoluto,	y	brindó	por	la	Ciencia,
por	la	sagrada	Ciencia,	la	religión	nueva,	por	la	Humanidad,	por	la	Mecánica.

Felizmente	para	ellos	nadie	les	hacía	caso;	mujeres	y	hombres	bailaban	agarrados
en	el	fondo	del	cuarto.	Labarta	el	médico	tocaba	en	el	piano	un	vals	vertiginoso	con
las	manos	y	con	la	nariz	al	mismo	tiempo.

Los	 bailarines	 volvieron	 a	 la	mesa	 fatigados.	 Labarta	 dejó	 de	 tocar	 el	 piano	 y
comenzó	a	contar	a	Silvestre	el	argumento	de	un	poema	que	había	escrito,	un	poema
en	prosa	tremendo,	lleno	de	frases	terribles.

—Hombre.	Yo	creo	que	debía	usted	leerlo	—dijo	Silvestre.
—Si,	sí,	que	lo	lea,	que	lo	lea	—dijeran	todos.
Labarta	salió	a	buscar	el	manuscrito	y	comenzó	a	leer	sin	hacerse	rogar.
El	contraste	de	lo	que	leía	con	su	aspecto	jovial	de	hombre	satisfecho	de	la	vida

era	 curiosa.	 Calvo,	 como	 si	 tuviera	 cerquillo;	 la	 cara	 ancha,	 la	 nariz	 apatatada	 y
rojiza;	 los	 ojos	 entornados,	 bondadosos	 y	 sonrientes;	 la	 boca	 de	 labios	 gruesos,	 el
bigote	 caído,	 las	 barbas	 lacias,	 largas	 y	 amarillentas;	 tenía	 el	 tipo	 de	 un	 fraile
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espiritual	 y	 glotón	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 hombre	 pesimista	 y	 epicúreo,	 socarrón	 y
romántico.

El	asunto	de	su	poema	era	 tenebroso.	El	pianista	creyó	que	 lo	debía	acompañar
haciendo	acordes	en	el	piano.	Comenzó	la	lectura	el	médico.

La	religión	está	dando	las	últimas	boqueadas.	Una	noche	en	la	catedral	de
Toledo,	en	la	capilla	mayor,	donde	descansan	los	restos	de	los	reyes	viejos,	a
la	luz	de	una	lamparilla	de	aceite,	hablan	el	arzobispo	y	dos	canónigos,	de	los
que	aún	quedan	fieles	al	catolicismo,	y	se	están	preparando	los	tres	para	decir
a	las	primeras	horas	de	la	mañana	el	santo	sacrificio	de	la	misa.

El	pianista,	con	este	motivo,	empezó	a	tocar	el	Introito.

Se	sabe	desde	hace	tiempo	que	los	revolucionarios	de	Roma	han	entrado
en	el	Vaticano,	y	el	vicario	de	Cristo	se	ha	visto	en	la	necesidad	de	apelar	a	la
fuga,	y	disfrazado	va	por	 los	caminos	buscando	un	asilo	en	 la	 tierra	que	 los
poderosos	le	conceden.	Y	todos	los	días	se	reza	en	Toledo	por	él.

Aquella	noche	se	oyen	unos	golpes	en	la	puerta	del	Perdón	de	la	catedral.
Se	 abre	 la	 puerta	 y	 aparece	 un	 anciano	 mendigo.	 Los	 dos	 canónigos	 y	 el
arzobispo	le	reconocen	y	se	arrodillan	ante	él.	Es	el	Papa.

Pero	 he	 aquí	 que	 las	 turbas	 alborotadas	 de	 Toledo,	 en	 donde	 reina	 la
anarquía,	 han	 reconocido	 al	 Papa	 por	 un	 nimbo	 de	 luz	 que	 emana	 de	 su
cabeza,	 y	 al	 verle	 han	 dicho:	 «Ése	 es	 el	 pontífice»	 y	 han	 penetrado	 en	 la
catedral,	capitaneados	por	un	hombre	alto	y	hermoso,	cubierto	con	una	capa
negra	que	le	llega	hasta	los	pies.	Y	el	hombre	vestido	de	negro	ha	abierto	la
soberbia	 reja	 de	Villalpando	 que	 cierra	 la	 entrada	 de	 la	 capilla	mayor	 y	 ha
subido	 al	 retablo	 y	 ha	 tirado	 al	 suelo	 las	 santas	 imágenes,	 talladas	 por	 los
maestros	del	 siglo	XVI,	 y	 sobre	 el	 altar	 se	ha	 sentado,	 y	 en	 su	 frente	 se	ha
leído	con	brillo	de	fuego	el	número	666.

Después	 se	 ha	 visto	 entrar	 la	 Muerte	 con	 una	 corona	 de	 hoja	 de	 lata,
montada	 en	 bicicleta,	 seguida	 de	 una	 turba	 de	 esqueletos	 de	 médicos	 y
farmacéuticos	con	sombreros	de	copa	encima	de	sus	calaveras,	y	tras	ellos	una
jauría	de	perros	 flacos	y	sarnosos…	Las	sepulturas	se	han	abierto,	y	por	 las
puertas	 ha	 entrado	 una	 legión	 de	 esqueletos	 carcomidos	 pedaleando	 sobre
bicicletas,	y	en	los	ciclistas	se	han	visto	 insignias	de	obispos	y	de	Papas,	de
beatos,	místicos,	abadesas	y	doctoras,	de	reinas,	princesas,	frailes,	caballeros
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y	mercaderes.

Y	todos	los	esqueletos	han	comenzado	a	dar	vueltas	vertiginosas	alrededor
del	 templo,	 y	 una	 mano	 diabólica	 ha	 hecho	 sonar	 los	 órganos	 de	 la	 santa
iglesia	catedral,	y	el	coro	ha	cantado:

Dies	irae,	dies	illa,
solvet	saeculum	in	favilla.
Teste	David	cum	Sybilla.

Pero	 paulatinamente	 la	 música	 se	 ha	 animado,	 y	 los	 esqueletos,	 en	 su
carrera,	han	ido	perdiendo,	el	uno	la	falange	de	una	mano,	el	otro	el	calcañal,
el	otro	la	mandíbula,	y	la	algarabía	de	los	órganos	ha	sido	cada	vez	más	loca,
más	 vertiginosa,	 y	 los	 esqueletos	 y	 las	 bicicletas	 se	 han	 ido	 deshaciendo	 a
pedazos	hasta	que	ha	sonado	una	campana…,	y	el	silencio.	Se	ha	abierto	un
foso	en	el	suelo	y	han	desaparecido	todos	sepultados.

Y	 el	 hombre	 negro	 ha	 bajado	 del	 altar	 y	 se	 ha	 hundido	 en	 la	 tierra,
diciendo:	«Mors	melior	vita».

—Es	verdad,	es	verdad.	La	muerte	mejor	que	la	vida	—dijo	Silvestre.
—Avelino.	¡Viva	la	muerte!	¡Hip!	¡Hip!	¡Hurra!
—¡Viva	la	muerte!	—gritaron	unos	cuantos	en	broma.
El	pianista	comenzó	a	tocar	la	Marsellesa.
Pero	el	relojero	alemán,	que	había	oído	hablar	de	Nietzsche,	no	estaba	por	eso	y

defendió	 la	Vida,	el	sentido	 trágico	de	 la	vida,	y	a	Bismarck	y	a	 la	Prusia,	como	si
alguien	atacara	a	todas	aquellas	cosas.

Después	 la	 orgía	 tomó	 caracteres	 de	 pesadez	 y	 de	 aburrimiento.	Las	 parejas	 se
largaron.	Hubo	alguno	que	cambió	de	pareja	como	quien	cambia	de	paraguas.

Silvestre	y	Avelino	se	quedaron	dormidos	en	el	suelo.
A	la	mañana	siguiente	uno	de	los	panaderos	de	Labarta	les	despertó	con	grandes

trabajos.
—¿No	tienen	ustedes	que	tomar	el	tren?	—les	dijo.
—Sí.
—Pues	son	las	diez.
Silvestre	y	Avelino	tomaron	el	desayuno	Junto	al	horno	de	la	panadería	y	después

salieron	camino	de	la	estación.
Las	calles	estaban	blancas	por	la	nieve.
Silvestre	 y	Avelino,	 agarrados	 del	 brazo,	 llegaron	 a	 la	 estación	 del	Mediodía	 y
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tomaron	un	billete	de	 tercera	y	entraron	en	el	vagón.	Se	había	calmado	del	 todo	su
excitación	de	la	víspera.

Cuando	el	tren	echó	a	andar.	Paradox,	mirando	a	los	ojos	a	Diz,	preguntó:
—Oiga	usted,	¿y	en	este	pueblo	no	hay	saltos	de	agua?
—No	sé;	pero	creo	que	sí.	Debe	de	haberlos.
—¿Y	no	hay	ninguna	fábrica	de	electricidad?
—No.	Me	parece	que	no.	¿Por	qué	lo	preguntaba	usted?
—Porque	podíamos	instalarla	nosotros.
—Chóquela,	Paradox…	Es	verdad.	Es	usted	el	hombre	del	siglo.
—Sí,	sí.	Hay	que	estudiar	eso.	Quizá	de	esta	hecha	podamos	hacemos	ricos.	No	lo

dude	usted,	¡ricos!	Y	entonces,	¡qué	de	inventos,	amigo	Diz!
—¡Ya	lo	creo!
Y	Avelino,	entusiasmado,	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	gritó,	despreciando	el

frío	y	la	nieve	de	fuera:
—¡Bravo!	¡Bravo!
—¡Hurra!	 ¡Hurra!	—gritó	Silvestre,	 asomándose	 a	 la	 otra	 ventanilla	 del	 vagón,

desafiando	con	su	entusiasmo	y	con	su	locura	a	la	Naturaleza,	muerta,	indiferente	y
fría,	que	helaba	y	agarrotaba	sus	miembros,	pero	que	no	podía	nada	contra	su	espíritu.

Y	el	tren	resopló	con	fuerza	y	corrió	echando	nubes	de	humo	por	el	campo	blanco
cubierto	de	nieve…

Madrid,	1901.
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